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Profezie & oracoli
per scrutare il futuro

Piero Boitani, P. III

Le profezie. La scienza prevede i moti degli astri, i comportamenti delle particelle, le reazioni chimiche:
ma per quello che accadrà domani ci si è sempre rivolti a profeti, sibille e oracoli. Almeno fino al XVII secolo

Gli antichi professionisti del futuro
Piero Boitani

1 futuro è insondabile: la scienza
moderna riesce a prevedere i
moti degli astri; i comportamen-
ti delle particelle, le reazioni de-
gli elementi chimici; e via via con
minore precisione a inquadrare

le combinazioni di cellule e l'evolu-
zione degli organismi viventi; infi-
ne, a elaborare proiezioni economi-
che, sociologiche, politiche. Ma il
nostro immaginario ancestrale è
dominato da due tipi di futuro,
quello della fama e quello di coloro
che lo annunciano ab antiquo: pro-
feti, Sibille, estensori di apocalissi.
Le figure maggiori sono Cassandra
e Tiresia dal lato greco; Samuele,
Isaia, Geremia ed Ezechiele da quel-
lo ebraico: con un "futuro" spetta-
coloso che li vede tutti insieme nella
Volta della Cappella Sistina per ma-
no di Michelangelo.

La profezia deriva da ispirazione
divina: Cassandra da Apollo, Tiresia
da Zeus o da Atena; i profeti biblici
da Dio. La chiamata di ciascuno di
essi possiede una forza teologica e
poetica formidabile. Nel caso di Sa-
muele, il testo gioca sulla ripetizio-
ne della "parola". Samuele, al servi-
zio del vecchio sacerdote Eli, sente
la Voce chiamarlo. Corre allora dal
maestro: «Mi hai chiamato, ecco-
mi!». Ma Eli: «Non ti ho chiamato,
torna a dormire!». Il messaggio di-
vino deve essere ripetuto ben tre
volte, e il futuro che esso minaccia è
il "piano" stesso di Dio, la sua giusti-
zia. In Eschilo, Cassandra "vede"
l'assassinio di Agamennone: la pos-
siede, invasandola dopo aver desi-
derato invano di possederla fisica-
mente, Apollo, che la punisce per il
suo rifiuto di darsi a lui con la con-
danna ad essere inascoltata. Ma nel-

Cassandra constata la pura

realtà, scorgendo per prima il cada-
vere di Ettore che giunge a Troia, e
chiamando tutti a contemplarlo. È il
momento tremendo in cui la profe-
zia si adempie. Al sorgere dell'Auro-
ra, Priamo e il suo araldo ritornano
dalla tenda di Achille, tra grida e la-
menti si avvicinano alla città. Non li
vede nessuno, ma Cassandra, «bella
come Afrodite d'oro», sale sulla roc-
ca e li avvista. C'è qualcosa di infini-
tamente tragico nel contrasto tra la
bellezza di Cassandra - «prima per
bellezza delle figlie di Priamo», ri-
pete Omero - e la morte che ella
scorge e segnala. Lì, in quel cuneo
del bello, sta la tragedia della profe-
zia compiuta. Altra tragedia, quella
di Tiresia: «Ahi, ahi, com'è terribile
sapere», egli esclama nell'Edipo re,
«quando non giovi a chi sa! Ione ero
ben consapevole, ma l'ho dimenti-
cato; altrimenti non sarei venuto
qui». Tiresia porta con sé il segreto
del destino di Edipo: Tiresia, l'uomo
che ha sperimentato cosa voglia dire
essere donna, colui che riceve il do-
no della profezia come compenso
per la perdita della vista fisica: oc-
chio per occhio, davvero.

Le profezie antiche sono enig-
matiche e ambigue: «Il Signore di
cui è l'oracolo in Delfi», sostiene
Eraclito, «non dice e non nasconde:
significa». Solamente le previsioni
di un Esiodo odi un Virgilio che le-
gano astronomia e agricoltura sono
chiare ed esatte, perché basate sul-
l'esperienza: «Quando le Pleiadi
sorgono, dà inizio alla mietitura».
Ma la durata più estesa del futuro
che l'antichità e le epoche successi-
ve riescono a concepire è quella for-
nita dalla fama: che non è la gloria,
ma il parlar di qualcuno: Rumor, di-
ceria. Per l'immaginario del futuro
che ha dominato l'Occidente, è un
concetto fondamentale almeno sino
al Settecento.

La rivoluzione scientifica del se-
colo XVII muta radicalmente il pa-
norama. Il futuro porta ora il segno
della precisione quantitativa: l'in-
gresso della matematica e dello spe-
rimentalismo nelle scienze fisiche
altera definitivamente la previsione:
non più profezia ma interpretazione
di dati ed elaborazione di modelli.
Su queste basi nascerà nel Novecen-
to, seguendo germi antichi, la fanta-
scienza, che elabora visioni del futu-
ro fondate su previsioni scientifiche.
C'è chi immagina l'apocalisse, come
Walter Miller nel capolavoro Un can-
tico per Leibowitz; chi una successio-
ne di specie attraverso Anni senza fi-
ne, come Clifford Simak; e chi infine,
come Stanley Kubrick in 2001: Odis-
sea nello spazio, ricostruisce l'intera
storia dell'umanità, dalla preistoria
all'oggi e poi al futuro remoto.

In Un cantico per Leibowitz la si-
tuazione di partenza è l'olocausto
nucleare (il «Diluvio di Fiamma»)
che ha avuto luogo sulla Terra nel
XXI secolo e cui segue un nuovo Me-
dioevo. All'inizio dei secoli bui Isaac
Edward Leibowitz trova rifugio in un
monastero benedettino e fonda poi
il proprio Ordine: il cui compito
principale è quello di conservare i
Memorabilia, gli scritti sopravvissuti
al Diluvio di Fiamma. In effetti il pri-
mo protagonista del romanzo, Frate
Francis Gerard dello Utah, ritrova
antichissimi documenti che col tem-
po permettono lo sviluppo di una
nuova scienza e di una nuova civiltà.
Ancora una volta, però, l'alta tecno-
logia conduce inevitabilmente al
conflitto nucleare, e alla fine del ro-
manzo i monaci sono costretti ad ab-
bandonare la Terra su un'astronave.

Nel messaggio pessimista di Un
cantico per Leibowitz ha una parte
fondamentale l'idea che un periodo
di barbarie, di regresso della storia,
sia necessario incubatore di una
nuova civiltà. È un concetto cui pare
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Dante quando enuncia la
sua prima visione del futuro in Pur-
gatorio XI: il celebre miniatore Ode-
risi da Gubbio parla dell'umana va-
nità e, prima di mettere in scena i
grandi artisti (Cimabue e Giotto, i
due Guidi e Dante) che si succedono
nel conquistare la gloria, enunciala
legge che governa il poco che l'uo-
mo può: quella della vana-gloria,
che non dura se non seguita dalle
«etati grosse». Le «etati grosse» so-
no appunto i periodi nei quali la ci-
viltà viene meno e la barbarie impe-
ra. Gli uomini più grandi dell'anti-
chità non sarebbero famosi ora se
non ci fosse stata tra loro e Dante
una «etate grossa», un ...Medioevo.

Nel secondo grande classico, An-
ni senza fine di Simak, prevale invece
il «tacito, infinito andar del tempo»
(dall'anno 2008 al milione) e il suc-
cedersi di specie diverse nel domi-
nio sulla Terra: dotati di modifiche
fondamentali al loro corpo o al loro
habitat, i cani rimpiazzano l'uomo
- divenuto nel frattempo un mito da
studiare filologicamente - e le for-
miche sostituiscono i cani, mentre
la continuità è assicurata dal robot
Jenkins, già maggiordomo della fa-
miglia Webster e ora guardiano
della cripta dove tutti i suoi membri
giacciono in eterna ibernazione.
«Una concezione della storia che
voglia coprire la totalità delle cose
umane», scriveva Karl Jaspers in
Origine e senso della storia, «deve
includere il futuro». 20o1: Odissea
nello spazio, il film iconico di Kubri-
ck, ne provvede un altro. Il monolite
nero piovuto da chissà dove segna
qui, accompagnato dal rimbomba-
re del Così parlò Zarathustra di Ri-
chard Strauss, le tappe fondamen-
tali dell'evoluzione umana: sulla
Terra dà l'impulso fondamentale
alla trasformazione degli ominidi
in homines sapientes; ritrovato sulla
Luna nel 2001, spinge l'uomo alla
navigazione verso Giove e i suoi sa-
telliti mentre il computer assassino
HAL viene disattivato. L'unico
astronauta superstite viene allora
lanciato, dopo aver rinvenuto il
monolite, in «folle volo» attraverso
lo spazio e il tempo, sino a ritornare
sulla Terra e morire sollevando l'in-
dice verso l'Uovo Cosmico che con-
tiene lo «Star-Child», il Puer Ae-
ternus: come dichiara di nuovo la
musica di Strauss, è l'embrione
del superuomo.
Non esisterà più il tempo, recita il

titolo di un bellissimo saggio di Ric-
cardo Antonangeli, Eternità e trama

nell'arte del racconto (Roma, Stu-
dium). Tramonto dell'uomo o sua
trasformazione: la fantascienza in-
vita a porsi la domanda con la frase
usata da Dante per immaginare noi,
suoi posteri - coloro che, dice in Pa-
radiso XVII parlando all'antenato
Cacciaguida e inventando il futuro,
«questo (il suo) tempo chiameran-
no antico». L'uomo diverrà una leg-
genda? Chi chiamerà il nostro tem-
po antico? I cani, le formiche, il su-
peruomo?

tD RIPRODUZIONE RISERVATA

Pubblichiamo un'anticipazione
semplificata del saggio che uscirà
sul primo numero di «Strumenti
critici» del 2021

Previsioni.
John William
Waterhouse,
La sfera
di cristallo
(1902)
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La lingua dei mercanti
parlata in « Romania»
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