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Introduzione

L’oggetto di questo studio è il romanzo di formazione italiano nel quin-
dicennio 1978-1993.

La tesi da cui si prendono le mosse è che, alla fine degli anni Settanta 
e lungo gli anni Ottanta del Novecento, il romanzo di formazione sia stato 
tra le forme privilegiate e maggiormente adottate per rinnovare e rilanciare 
il romanzo, in crisi ed indebolito all’indomani di un quindicennio di spe-
rimentazione e ricerca. Questo, in ragione delle sue qualità principali, il 
carattere del protagonista e la naturale elasticità della forma, che ne decre-
tarono, nel tempo, il primato e la fortuna 1. 

Attraverso l’episodio esemplare degli anni Ottanta del Novecento, si 
illustrerà come il romanzo di formazione abbia mantenuto questa potenzia-
lità ed esercitato la sua funzione oltre i limiti cronologici in cui ne era stata 
iscritta la parabola vitale 2. 

È per le sue caratteristiche intrinseche ed estrinseche – l’elasticità della 
forma, il protagonista, il movente etico che sottende alla narrazione – che 
il romanzo di formazione da sempre è una forma privilegiata per rinnova-
re il romanzo, ed è per questo che, in alcuni momenti determinanti della 
storia della letteratura, ha mostrato la propria potenzialità e affermato la 
sua preminenza. È per questa naturale elasticità, che, quando si è avuta 

1 Ci rifacciamo a F. Moretti, Il romanzo di formazione (1986), Einaudi, Torino 1999, p. 
12: «Qui la centralità del romanzo di formazione nella nostra eredità culturale suggerisce 
che le ideologie dominanti del nostro mondo non sono affatto [...] sistemi intolleranti, nor-
mativi, monologici, marmorei, tutti da subire o tutti da rigettare. Tutto al contrario: sono 
adattabili e precari, «deboli» e «sporchi». [...] Il romanzo di formazione è anche la forma 
simbolica più contraddittoria del nostro tempo».

2 Secondo Moretti, all’altezza del primo Novecento il romanzo di formazione esaurisce 
la sua carica.
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la necessità di un rinnovamento, in parallelo alla ridefinizione dei valori 
di una società in rapido mutamento, il romanzo di formazione è tornato 
sulla scena. Partendo da questi presupposti, si descriverà il rinnovamento 
che il romanzo di formazione operò sul romanzo negli anni Ottanta, par-
tecipando alla sua rigenerazione, offrendo una soluzione che potesse farlo 
progredire oltre gli esiti cui era giunto, e al tempo stesso ponendosi come 
forma più efficace per raccontare, incarnare e interpretare il momento sto-
rico di forte cesura che questo decennio rappresentò rispetto al passato. Se 
si prende in esame la porzione di tempo tra il 1978 e il 1993, assunte come 
date tendenziali e liminari, da cui e verso cui una serie di cambiamenti e 
novità che attraversano la società italiana e in generale l’Occidente si svi-
luppano, è perché in questo quindicennio si consuma uno stacco netto, 
sotto ogni aspetto, rispetto al passato degli anni Sessanta e Settanta 3, e per-
ché le acquisizioni e le novità che verranno introdotte in questi tre lustri 
costituiranno le fondamenta del romanzo successivo, degli anni Novanta e 
Duemila, che pure sarà differente nelle forme e negli esiti 4.

Il carattere di frattura e novità rispetto ai decenni precedenti – che in-
veste il sistema delle arti quanto l’intera società, in un profondo processo di 
trasformazione 5 – e di fondamenta dei decenni successivi – che svolgeran-
no le intuizioni, le idee e le acquisizioni introdotte in questo tempo – fanno 
sì che questo decennio assuma una posizione privilegiata come oggetto di 
studi. 

Per descrivere la parabola del romanzo degli anni Ottanta attraverso 
la rinascita del romanzo di formazione, saranno descritte le condizioni che 
hanno reso inevitabile 6 questa fioritura e le cause all’origine del ritorno al 
romanzo e del ritorno al romanzesco nel decennio edonista, ripercorrendo 
la sua storia recente, tra il secondo Dopoguerra e la fine degli anni Sessanta. 

3 L’idea di una cesura tra anni Settanta e Ottanta che segni un cambio di passo tra un 
Novecento e un post-Novecento si affaccia, con interpretazioni differenti, in tutti gli studi 
sugli anni Settanta e Ottanta. Tra i più recenti, M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni ottan-
ta. Quando eravamo moderni, Marsilio, Venezia 2010 e S. Di Michele, I magnifici anni del 
riflusso. Come eravamo negli anni ottanta, Marsilio, Venezia 2003.

4 Le mappe, tra le altre, di F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili 
di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1995 e F. Pierangeli, Ultima narrativa italiana, 
Studium, Roma 2000, si orizzontano partendo dal dato ineludibile della narrativa degli anni 
Ottanta come riferimento per i narratori del ventennio successivo.

5 Cfr. S. Colarizi, P. Craveri, S. Pons, G. Quagliariello (a c. di), Gli anni Ottanta 
come storia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004.

6 F. Moretti, Op. cit., p. 10: «[il romanzo di formazione] non «poté» esistere – dovette 
esistere».



introduzione	 9

Quella del romanzo tra il 1963 e il 1978, è stata la storia degli esiti ultimi 
della ricerca sperimentale, dell’estenuazione di una forma attraverso le più 
disparate prove e ricerche già proprie del Modernismo. Sebbene la critica 
abbia usato i termini di postmoderno e postmodernità per la cultura e l’arte 
sin dal Dopoguerra, e nonostante il dibattito sul postmoderno, i suoi conno-
tati, l’altezza cronologica e le peculiarità, sia tuttora vitale, gli anni Sessanta 
e gli anni Settanta, soprattutto da un punto di vista europeo, costituirono 
più l’ultima propaggine della temperie modernista – della mentalità e dello 
spirito moderni – e delle sue articolazioni, che non l’espressione più autentica 
del postmoderno, le sue innovazioni 7. Come per tutti gli estremi avamposti, 
la Tarda Modernità 8 presenta innumerevoli caratteri, tratti e sfumature che 
preannunciano la postmodernità, se non addirittura già la incarnano 9, né si 
può sottovalutare l’impatto della critica americana, che parlava di postmo-
derno sin dal 1944 di Finzioni 10, o la presenza, sin dagli anni Cinquanta, negli 
Stati Uniti, di un manipolo di scrittori che si dichiarava postmoderno. 

Pur tenendo conto di ciò, ci sembra piuttosto evidente come lo spirito 
con cui operarono gli scrittori, inclusi i disinvolti sperimentatori americani, 
tra la fine degli anni Quaranta e la fine degli anni Sessanta, con il decennio 
successivo a fare da supernova estrema dell’intero processo e incubatore 
di quello successivo, fosse ancora uno spirito intrinsecamente moderno e, 
in tal senso, omogeneo. Omogenei erano, per questi scrittori, l’orizzonte 
epistemologico di riferimento, la concezione e cognizione della realtà, il 
sentimento con cui si accostavano al fare letterario, la prospettiva da cui 
prendevano le mosse i loro lavori, infine la natura stessa delle loro opere.

7 Sul problema della postmodernità cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno (1987), 
Bollati Boringhieri, Torino, 2013, p. 148: «E tuttavia, nell’insieme, gli storici italiani della 
cultura e della letteratura non vogliono avere a che fare con la postmodernità, che temono e 
disprezzano, anche se ci vivono dentro. [...] È possibile che una prima spiegazione stia nel 
fatto che presso i nostri intellettuali, e soprattutto quelli di formazione umanistica, la stessa 
elaborazione della modernità non sia stata ancora effettivamente compiuta?».

8 Sul problema di una datazione del postmoderno, cfr. J. Barth, La letteratura della 
pienezza. La narrativa postmoderna (1979), in Id., L’algebra e il fuoco, Minimum fax, Roma 
2013, in cui si distingue tra narratori «tardo modernisti», «premodernisti» e «veri postmo-
derni», citando, tra gli altri, I. Calvino, J. Hawkes e S. Bellow. Sul postmoderno italiano e 
le sue definizioni, R. Ceserani, Op. cit. e S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio 
degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Mursia, Milano 1990.

9 J. Barth, Op. cit., p. 100: «Italo Calvino, viceversa, aveva cominciato nella scia del 
neorealismo italiano [...] ed è maturato in un postmodernismo esemplare [...] che talora si 
innalza, si inabissa, o semplicemente devia nel modernismo».

10 La critica americana fa risalire alla pubblicazione di Finzioni di J.L. Borges, nel 1944, 
l’inizio della postmodernità.
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Si potrebbe dire che ciò che ancora accomunava, pur nelle antinomi-
che posizioni e nelle diverse soluzioni, l’opera di autori attivi negli anni 
Venti-Trenta con quella degli autori degli anni Sessanta, fosse una certa idea 
moderna della centralità della letteratura e dell’esperienza letteraria come 
strumento imprescindibile e privilegiato nella definizione, comprensione e 
rinnovamento della realtà e dell’arte; l’idea dell’esperienza letteraria come 
ricerca, sperimentazione e interrogazione sullo e dello strumento adoperato; 
la pretesa di totalità della letteratura come forma precipua d’espressione; lo 
struggente anelito alla totalità, per cui si cercava di ricostituire in sede di 
opera letteraria la frattura tra Io e Mondo e tra il sistema delle arti e quello 
della realtà, in un tentativo che avrebbe dato vita a straordinari «relitti» 11, a 
progetti e costruzioni di immani dimensioni e maniacale perizia, a sperimen-
tazioni avventurose ed estreme; la convinzione che operare sulla struttura 
delle arti – contestandone la legittimità o verificandone i limiti e le possibilità 
– e in questo caso sulla struttura e sulla forma del romanzo – potesse incidere 
nella storia e sulla società; la fiducia nella ricerca sul linguaggio e sulle forme 
come veicolo principale di rinnovamento dell’arte e della realtà 12.

Questi elementi erano all’origine di un modo di procedere nel fare let-
terario figlio di una affine concezione del mondo e dell’arte, una prospet-
tiva, un’idea ancora fondamentalmente moderne. Questa idea del mondo 
e della letteratura, il Modernismo, ebbe negli anni Sessanta la sua ultima 
espressione. Il quindicennio 1963-1978 può essere definito come il tempo 
in cui la ricerca sperimentale giunse ai suoi ultimi esiti: la ricerca sul lin-
guaggio si fece sperimentazione a tutto campo, ed il romanzo fu portato a 
un punto di non ritorno attraverso una sperimentazione della forma che ne 
forzava ogni limite per saggiarne tutte le possibilità.

11 È una definizione di A. Asor Rosa, per Doctor Faustus (1947) di T. Mann, in A. 
Asor Rosa, Per una interpretazione del Novecento in G.M. Anselmi (a c. di), Mappe della 
letteratura europea e mediterranea. Vol. III. Da Gogol’ al Postmoderno, Bruno Mondadori, 
Milano 2001, pp. 253-270.

12 A. Asor Rosa, Per una interpretazione del Novecento, cit., p.263: «L’aspetto più 
sorprendente della grande letteratura borghese del Novecento è che, mentre essa punta 
decisamente a mettere in luce gli aspetti dissolutivi della condizione umana presente e a 
rappresentare l’impossibilità di una conoscenza unitaria e oggettiva del reale, dal punto di 
vista della ricerca formale e stilistica produce una sovramoltiplicazione, un’intensificazione 
eccezionale degli aspetti unificanti e creativi dell’operazione letteraria. Si direbbe che questi 
scrittori, quanto più si sentono mancare il terreno sotto i piedi, tanto più si impegnano 
a contrapporre all’incertezza e alla frantumazione del reale organismi artificiali – sintesi 
gigantesche di parole – certi, solidi, compatti, duraturi. [...] La reazione letteraria [...] espri-
me, da parte dei narratori e dei poeti, una vera e propria ambizione demiurgica».



introduzione	 11

Alla fine degli anni Settanta, le avanguardie letterarie avevano forza-
to la grammatica del linguaggio e la sintassi del romanzo fino ad esaurire 
ogni possibile strada, ad aver mappato e indagato ogni soluzione formale, 
e l’impressione, al tramonto del decennio, era che il romanzo sperimen-
tale (il romanzo non-romanzo, l’antiromanzo, l’iper-romanzo ecc.), avesse 
compiuto ed esaurito la parabola della forma romanzo come tale 13. Sembrò 
che il quindicennio della Tarda Modernità avesse contribuito ad esaurire 
il campo della ricerca sul romanzo, non a caso in questo periodo si mol-
tiplicarono i dibattiti e le riflessioni sulla sua fine, la sua morte ed il suo 
lascito. L’attenzione al problema della forma romanzo aveva trovato espres-
sione, tra gli altri, nelle opere degli autori del Gruppo 63, nei tentativi legati 
all’OuLiPo, in romanzi-non romanzi di autori che avevano finito per mette-
re in discussione finanche l’oggetto libro.

I caratteri di questa età ultima della sperimentazione sono legati al con-
testo storico e politico in cui la sua parabola si svolse e consistettero, a livel-
lo letterario, in tre istanze: una attenzione crescente alla critica e al dibattito 
critico, che finì per egemonizzare il discorso letterario, a scapito delle opere 
vere e proprie; una politicizzazione dell’arte e della letteratura, complice 
il contesto storico e politico del primo trentennio del Dopoguerra; una 
interrogazione profonda sulla validità dei modelli di letteratura e romanzo 
ottocenteschi, letti come espressione di un modello estetico da superare, 
in quanto una nuova società avrebbe preteso una nuova forma romanzo, 
come una nuova forma romanzesca, non più borghese o tradizionale, sareb-
be stata il solo modo per gettare le basi di una nuova società ed una nuova 
cultura. Questa interrogazione dei modelli letterari portò ad una loro cri-
tica e revisione profonda. Se ne denunciavano gli aspetti più plasticamente 
tradizionali, borghesi, inattuali, mistificatorî: il personaggio e il sistema dei 
personaggi, contestato radicalmente nella sua falsità e arbitrarietà; la trama 
e l’intreccio, orpelli e meccanismi superati di costruzione del romanzo; l’Io 
romanzesco, veicolo privilegiato della diffusione e trasmissione di modelli e 
valori borghesi. La contestazione investì la forma romanzo ed il linguaggio, 
che fu indagato e scardinato per liberarlo nel suo pieno potenziale, nella 
sua originale carica sovversiva. Ne conseguì una radicale messa in discus-
sione dell’autore, del suo potere ed arbitrio e della sua legittimità.

13 Così nel processo che aveva portato a L’oblò (1964), Tristano (1966), Il Castello dei 
destini incrociati (1969), Corporale (1974), Horcynus Orca (1975), Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979).
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Queste linee della ricerca letteraria trovavano la propria ragion d’essere 
nel più ampio contesto storico europeo. I quindici anni tra primi Sessanta 
e fine Settanta, contraddistinti dalla fine dell’onda lunga del Boom econo-
mico e dall’emergere di nuovi problemi politici della fragile Repubblica 
Italiana, erano stati caratterizzati dall’affermarsi di un anelito socialista, 
nella cultura, nella società e nella politica, che avrebbe portato alla conte-
stazione giovanile e operaia, alla nascita del Movimento Studentesco e del 
Movimento Operaio, quindi alla stagione cupa e livida del terrorismo e 
degli Anni di Piombo. In questi anni, tra i giovani, prevalse l’istanza di un 
«Noi» collettivo su quella di un «Io» individuale, contestato e assimilato 
nel movimento, per cui essi cercavano il proprio senso nel movimento po-
litico: il giovane compiva il suo apprendistato in un’ottica essenzialmente 
politica, esprimendo e formando il Sé e la propria coscienza nella comunità 
del «Noi» e nella diretta azione e discussione politica 14.

Dal punto di vista letterario, fu un tempo di sperimentazione, di opere 
difficili e complesse fino all’illeggibilità, all’indecifrabilità, il cui valore risie-
deva più in ciò che rappresentavano (nel loro essere manifesto di una messa 
in discussione e di una ricerca) che non in ciò che erano e “dicevano”. Si po-
trebbe dire che i frutti di questa temperie sperimentale oggi offrano pochissi-
mo al di fuori di ciò che rappresentarono concettualmente, cioè un tentativo 
di superamento di modelli e forme prestabilite 15. Il lettore di quegli anni era 
un tecnico che si muoveva intorno a dei testi dalle trame nulle o vane, dai 
personaggi svuotati o evanescenti, dal linguaggio difficile e dal senso oscuro.

Era perciò inevitabile che a questi ultimi spasmi modernisti, saldati 
alla contestazione e alla politicizzazione dell’arte e della gioventù, inserita 

14 G. Borgna, I giovani, in A. Gambino, G. Galli, L. Colletti, T. De Mauro, G. Ruf-
folo, N. Federici, C. Ravaioli, G. Borgna, Dal ’68 a oggi. Come siamo e come eravamo, La-
terza, Bari 1979, p. 382: «Una nuova generazione si affaccia sulla scena della politica, salta le 
tradizionali mediazioni partitiche, si impone come nuovo soggetto della lotta rivoluzionaria. 
È una generazione che fa della milizia, dell’impegno sociale e civile la sua scelta di vita, 
e che informa a questa fede tutti i momenti dell’esistenza [...] smisuratamente attivistica, 
pragmatica [...] che rifiuta la cultura precedente (perché «di classe») ma tuttavia è in grado 
di liberare forze, idee, energie prima sconosciute».

15 F. Muzzioli, Perché il romanzo sperimentale è l’unico leggibile, in A. Cortellessa (a 
c. di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, L’Orma, Roma 2013, p. 292: «Il 
Gruppo 63 è stata invece l’avanguardia che ha fatto i conti fino in fondo con la forma-ro-
manzo, portandola a un’incandescenza contestativa almeno pari alla poesia novissima. Nel 
farlo si riallacciava alle punte più radicali della narrativa novecentesca (Kafka, Joyce, Musil, 
Gadda), dimostrando di non avere alcuna superstizione del nuovo, quanto piuttosto la vo-
lontà di rileggere la tradizione per rilevarne le linee alternative».
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in una prospettiva movimentista e collettiva, seguisse una stanchezza, un 
esaurimento: l’esaurimento della ricerca sulla forma romanzo, che aveva 
portato alla mappatura di tutte le sue possibilità, alla sua deflagrazione e 
demistificazione; l’esaurimento della ricerca sul linguaggio, piegato a ogni 
sovvertimento fino alle sue estreme possibilità; l’esaurimento di quell’in-
namoramento collettivo della gioventù per il movimento, l’impegno po-
litico. Progressivamente, la spinta a cercare il proprio destino individuale 
all’interno di un destino collettivo lasciò spazio al desiderio di ribadire la 
propria individualità, e rivendicarne l’autenticità e l’unicità indipendente-
mente dal destino della Storia 16.

In coincidenza con lo svuotarsi delle istanze sperimentali in letteratura 
e del declino del movimento giovanile, uniti alla cognizione di una rivolu-
zione che non ci sarebbe stata 17 ed al passaggio da un’economia di ispira-
zione socialdemocratica ad una liberale con l’elezione, nel Regno Unito e 
negli Stati Uniti, di due figure di aperta rottura, tornò l’esigenza di roman-
zo, e di un suo rinnovamento. E con il romanzo, si fece strada il ritorno 
dell’Io, dell’individuo.

Tra 1978 e 1993, dunque, il romanzo si rinnovò e rilanciò. Nello stesso 
lasso di tempo, la società occidentale conobbe una crescita che mancava 
dal Dopoguerra, con una diffusione della ricchezza che avrebbe portato il 
capitalismo ad affermarsi come modello vincente. 

Questa fioritura e queste trasformazioni portarono alla inevitabile ne-
cessità di una ridefinizione del sistema di valori di questa nuova società, 
del suo orizzonte etico. In letteratura, i sintomi di questi aneliti, dell’ur-
genza dell’individualità di emergere e raccontarsi e di una stanchezza per 
lo sperimentalismo, si potevano rintracciare sin dalla prima metà degli anni 
Settanta. A questo periodo risalgono la proliferazione di scritture selvag-
ge, di franche narrazioni che rivendicavano il diritto al racconto – quindi, 
indirettamente, all’affabulazione – legittimato dal fatto di essere autentico 
e, questione fondamentale, estremo nella verità raccontata. È intorno alla 

16 G. Borgna, cit., p. 390: «I giovani, oggi, sono più interessati alla dimensione del 
privato, alla realizzazione dei propri interessi e dei propri desideri. All’impegno politico 
preferiscono il ritrovarsi in piccoli gruppi, avere una ragazza, pensare all’amore, discutere 
del proprio «vissuto», della propria esperienza quotidiana. È un segno di «riflusso», un 
sintomo di ripiegamento?».

17 G. Borgna, cit., p. 389: «La storia dei compagni del ’68 è la storia del fallimento e 
dell’integrazione della loro generazione politica e culturale». Più avanti, p.416: «Sul piano 
politico, se proliferano le ideologie, si assiste però all’entrata in crisi dei grandi blocchi ide-
ologici, delle strategie generali, dei progetti «integrali» e organici».
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metà degli anni Settanta che una serie di scrittori si imponeva con alcune 
grandi narrazioni, legittimate o dalla loro natura sperimentale o dall’op-
zione ideologica che ne sorreggeva la struttura e ne giustificava la forma 
tradizionale 18. Ed è nel triennio 1978-1980 che la forma romanzo si rilan-
ciava definitivamente, riguadagnando la scena attraverso l’apporto fonda-
mentale del romanzo di formazione. Se infatti l’età della sperimentazione 
era stata caratterizzata da una infaticabile ricerca sui limiti e le possibilità 
della forma romanzo, questa nuova età si distinse per un rinnovamento 
del romanzo che veniva dall’interno: se là si era agito sulla forma, qui si 
agì sui contenuti. Esaurita ogni ricerca sulla forma, il romanzo si rinnovò 
dall’interno, in sintonia con il periodo storico in cui la vicenda individuale 
riprendeva il sopravvento su quella collettiva.

Con il romanzo degli anni Ottanta tornarono la trama, il gusto roman-
zesco per la storia (con la minuscola e la maiuscola), l’intreccio, il personag-
gio romanzesco, spesso in racconti in prima persona, e si affermò una nar-
rativa accessibile e sovente di qualità, che rilanciava i modelli tradizionali 
del romanzo senza rinunciare a rielaborarli. Questa nuova stagione accolse, 
dove poteva, i frutti della precedente, soprattutto per quanto riguardava un 
linguaggio connotato, il sapore sperimentale nella costruzione del discorso, 
nell’uso del discorso diretto e indiretto, nel ricorso alla prima e alla terza 
persona. Ora però la lingua innervava trame e intrecci, che raccontava-
no personaggi forti, densi, restituendo al romanzo la sua leggibilità e al 
lettore il gusto di leggere. La portata di questo cambiamento fu tale che, 
all’apparire del Nome della Rosa nel 1981, la critica diede per concluso il 
Novecento, o la sua carica per finita, con un tono che tradiva un giudizio 
frettoloso sul ritorno del romanzo e del romanzesco: di qua il Novecento e 
l’esperienza modernista, di là la fine delle gerarchie, il livellamento in basso 
della cultura, il trionfo del mercato, il postmoderno. Ma prima del roman-
zo di Eco, fu il romanzo di formazione, ritornato gradualmente in primo 
piano, a farsi strumento di questo rinnovamento.

Il rinnovamento del romanzo, si è detto, sarebbe avvenuto attraverso 
i contenuti, ridando corpo e forza al suo sistema e ai suoi caratteri, vivifi-
cando un romanzo svuotato, indebolito. Perché il romanzo potesse torna-
re a raccontare storie, tessere intrecci e costruire personaggi, esso doveva 

18 Si fa riferimento ai romanzi di Morante, Morselli, Pomilio ed altri, e alla collana I 
Franchi Narratori (1970-1983) di Feltrinelli.
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tuttavia riconquistare quella legittimità che era stata così fortemente con-
testata. L’unico modo per legittimare l’atto di narrare e tornare a racconta-
re, esaurita la spinta sperimentale, diventava allora giustificare il romanzo 
in nome di una sua necessità, data dalla carica di irriducibile autenticità 
dell’esperienza unica che vi si narrava, degna quindi, in virtù della sua si-
gnificatività, del suo quoziente di verità e del suo valore conoscitivo, di 
essere raccontata. Allora, soltanto episodi estremi, assoluti, che scuotessero 
una vita ai margini della realtà borghese, che cogliessero una vita in un 
momento estremo e radicale, che rivelasse un significato nuovo delle cose 
e di sé, avrebbero avuto la carica di senso necessariaperché avesse senso e 
si potesse raccontarli 19. Gli estremi di vita borghese, episodi liminari, ra-
dicali, che scuotono una vita e interrogano una realtà altrimenti normale, 
media, sarebbero diventati l’oggetto privilegiato della narrativa, e il mezzo 
per ritornare al romanzo. Il romanzo che sfruttava questi racconti, incar-
dinati nella loro autenticità e necessità, nella loro radicalità, rispondeva ad 
un nuovo sentire, a una nuova esigenza. Come la stagione sperimentale 
aveva risposto con la proliferazione della critica letteraria e delle opere di 
ricerca alle aspettative di un’arte intrisa, come la società, di impegno politi-
co, riflessione, critica e contestazione, così questo romanzo soddisfaceva le 
aspettative sentimentali di un lettore nuovo, che non ambiva più a inserirsi 
in una prospettiva politica, ma che riscopriva, nel bisogno di storie indi-
viduali, formative e originali, l’interesse per il sé, in un contesto storico di 
progressivo distacco dal dato politico. 

Al volgere del decennio, emerse quindi un romanzo rinnovato, in una 
società in veloce trasformazione. In questa prospettiva, il romanzo di for-
mazione tornò sulla scena letteraria togliendo il romanzo da uno stato di 
impasse e difficoltà, vivificandolo e soddisfacendo, assieme al ritorno del 
romanzo storico, l’esigenza di narrativa del pubblico. 

Se il romanzo di formazione tornò prepotentemente sulla scena ne-
gli anni Ottanta, fu perché si dimostrò adatto ad accogliere le novità di 

19 G. Borgna, cit., p. 407: «E mentre l’individualismo borghese è ancora «progetto» 
(ricerca di gratificazione sociale, di prestigio, privilegio), l’individualismo giovanile, al con-
trario, è semplicemente una forma di risarcimento, un tentativo di autodifesa. Che porta a 
un progressivo isolamento, all’autodistruzione, al culto della morte». L’interpretazione di 
Borgna del ritorno al privato e della fine delle ideologie, scritta nel 1979, è assai critica e 
legge nel ritorno al privato uno scacco della generazione precedente, che è scacco politico 
nazionale e occidentale – tramonto del sogno rivoluzionario – e scacco morale – crepuscolo 
della gioventù “impegnata”, rinascita di un egoistico e disimpegnato egocentrismo e indivi-
dualismo dei desideri, dei piaceri.
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vent’anni di sperimentazione e ricerca, e allo stesso tempo perché esso è la 
forma che più di tutte ha nella trama, nell’intreccio e nel personaggio i pun-
ti di forza, e nella sua elasticità la virtù più adatta ad accogliere le istanze di 
un’epoca, in questo caso della postmodernità.

I motivi della sua forza sono due. In primo luogo, il romanzo di forma-
zione presenta un eroe, cioè un personaggio forte che non è solo un vuoto 
portatore di idee, ma un carattere riconoscibile e definito nel quale potersi 
immedesimare e il cui tragitto spirituale appassiona e coinvolge. Questo 
perché l’eroe del romanzo di formazione è un personaggio irrequieto, poi-
ché è il giovane, l’adolescente che ha lasciato l’infanzia e deve approdare 
alla maturità, che si trova in mezzo al guado, con un’identità sospesa e in-
certa di fronte a un mondo che, mettendolo alla prova, si definisce davanti 
ai suoi occhi mentre egli stesso va definendo la sua persona, perfetta espres-
sione di un tempo, storico e politico, di ridefinizione di valori e principi 
morali e spirituali. Si tratta di un protagonista radicale nella sua incertezza, 
poiché la sua identità, forte ma instabile, lo rende di per sé estremo. Ogni 
scelta, per il protagonista del romanzo di formazione, è sempre decisiva, 
potenzialmente traumatica o lacerante. 

In secondo luogo, il romanzo di formazione racconta una storia che si 
compone di episodi iniziatici e liminari, un percorso di attraversamenti e 
superamenti di soglie, confini, limiti, una storia che fa continuamente i con-
ti con il tema dell’estremo, dell’assoluto, della prova e della rivelazione del 
senso. Ponendo il proprio protagonista in rapporto con dei temi radicali, 
il romanzo di formazione inserisce l’intero racconto in una prospettiva che 
può essere formativa, antiformativa, generazionale, rilanciando il romanzo, 
dotandolo di nuova forza e dando voce a quel protagonista centrato su se 
stesso che preme sul decennio. 

Il romanzo di formazione vivificò il romanzo negli anni Ottanta perché 
raccolse l’istanza del ritorno al narrativo già propria degli anni Settanta 
senza configurarsi né come mera espressione del bisogno di narrare la pro-
pria condizione (per cui esso assimila e supera la dimensione generazionale 
di testi quali, ad esempio, Boccalone), né come ritorno alla narrativa con 
una finalità pedagogico-ideologica (l’idea che sorreggeva La Storia). Libero 
da costrizioni ideologiche, questo romanzo sparigliò le carte, dando vita ad 
una stagione che fecondò il romanzo, con una generazione di autori esor-
dienti che tornò a raccontare, più libera e disinvolta.

Se questo discorso pone come limite il biennio ’93-’94, è perché, 
sebbene i caratteri di questo romanzo costituiscano le fondamenta della 
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narrativa successiva, quest’ultima tenderà ad abbandonare la tensione co-
noscitiva e trascendente del romanzo di formazione, focalizzandosi sulle 
strutture narrative, il gioco consapevole della combinazione di generi, 
registri e stili, sul linguaggio, il rapporto con la realtà assediata e polve-
rizzata dai media, ripiegando infine sul dato squisitamente generaziona-
le. In tal senso, la parabola del ritorno di questo romanzo in funzione 
di rinnovamento della forma romanzesca, può davvero racchiudersi, dal 
sorgere delle prime istanze alle sue ultime articolazioni, nel quindicennio 
1978-1993.

Ultimo tassello: il romanzo negli anni Ottanta sembra particolarmente 
in affiatamento con le coeve esperienze americane ed europee poiché que-
sti scrittori, per il tipo di narrazione che scelsero, la prospettiva con cui 
operarono e lo spirito con cui scrissero, costituirono la prima generazione 
compiutamente postmoderna italiana. Postmoderna perché radicalmente 
diversa e lontana dalle generazioni precedenti e dallo spirito moderni, da 
cui si distaccò tanto nella concezione del mondo quanto nell’idea di lettera-
tura e di fare artistico. I giovani narratori degli anni Ottanta possono essere 
definiti compiutamente postmoderni nel concepire la tradizione non come 
fardello con cui confrontarsi ma come giacimento di inesauribili possibilità 
e repertorio pronto all’uso. Con inedito approccio, essi traevano ispira-
zione dal rapporto proficuo con le più variegate esperienze artistiche del 
tempo, nutrendo il proprio immaginario tanto della letteratura (soprattutto 
statunitense e contemporanea) quanto del fumetto, del cinema, della televi-
sione. Così facendo, il loro romanzo, rivendicando come proprie virtù l’a-
pertura e l’elasticità (la duttilità nell’approccio al fare letterario e l’elasticità 
nella rielaborazione e vivificazione di modelli passati), qualità esemplari del 
postmoderno, faceva acquisire alla cultura italiana il postmoderno e le sue 
istanze, per mezzo di una narrativa fresca e originale. La prova del valore 
di questo romanzo è anche in una sua certa provincialità, nello sfondo pro-
vinciale di questa narrativa, nello scegliere come scenografia la provincia 
italiana, e nel darle pienamente voce. La provincia nella letteratura italiana 
è sempre stata latrice di universalità, e buona parte dei narratori di cui ci 
si occuperà racconterà quella provincia che, con il suo paesaggio, il suo 
nuovo benessere e la sua ritrovata centralità economica e sociale, sarà una 
grande protagonista del decennio 20.

20 M. Gervasoni, Op. cit., p. 65: «I consumi degli anni Ottanta investirono tutti i gruppi 
sociali e tutte le aree geografiche, dalle più affluenti alle più depresse».
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Questi narratori, poi furono tutt’altro che disinteressati al problema 
della lingua e al problema del romanzo, e il fatto che la critica, in quegli 
anni e non solo, abbia indicato le loro opere – i romanzi che tornano ad 
essere romanzi – e il loro linguaggio – accessibile – come segni della deca-
denza dei tempi e della crisi della cultura, pur non essendo infondato come 
giudizio socioculturale, testimonia la difficoltà di capire il nuovo tempo, 
dal cui spirito forse si sentì esclusa. Solo perché non si riconosce una spe-
cie, non significa che questa sia un mostro. I giovani narratori di quegli anni 
agirono tanto in continuità quanto in rottura con il romanzo precedente, 
accogliendone alcuni tratti invece di altri non per trascuratezza o inco-
scienza, bensì perché in alcuni scorsero una potenzialità e un’efficacia utili 
al loro discorso e ai loro scopi, in altri no, preferendo allora rivolgersi ad 
altri modelli. È il caso del linguaggio, connotato e dalla patina sperimentale 
nel primo Tondelli, in temperata continuità con le esperienze degli anni 
Settanta, o dello stile lucido di De Carlo, in fecondo rapporto con alcuni 
sperimentatori. 

A cambiare era la prospettiva da cui operavano questi autori: l’efficacia 
della narrazione diventava un obiettivo imprescindibile, per cui l’accessibili-
tà, la comprensibilità e la capacità di procurare emozione e di intrattenere, si 
costituivano come i cardini dell’intero discorso letterario, non più bloccato 
nella sola sperimentazione, ma libero e disposto ad assolvere alla propria fun-
zione narrativa e romanzesca. Il romanzo, d’altro canto, non può vivere senza 
lettori: perché sopravvivesse e si rinnovasse, questi scrittori scelsero la strada 
dell’accessibilità e della comunicabilità, assumendo il rischio di una presa di 
distanze, se non di un’aspra condanna, da parte della critica letteraria. 

Il rapporto conflittuale che la critica intratterrà con questi narratori è 
d’altronde specchio di un problema più profondo che riguarda il giudizio 
complessivo che si tende a dare degli anni Ottanta, e che qui ci si propone 
di rivedere. Il giudizio su quegli anni è stato piuttosto critico perché in essi 
si è voluto leggere di volta in volta la fine del tempo delle poetiche, il cre-
puscolo della critica e della sua autorità, il tramonto dell’idealità giovanili, 
nonché il trionfo del libro ridotto a prodotto seriale e di consumo, l’alba 
della televisione commerciale, la proliferazione narcisa di scrittori senza 
più bussole o centri di gravità, artistici e filosofici, la morte dell’idea del 
collettivo e l’avvento di un individualismo sfrenato e inquietante: in breve, 
l’inizio dell’età del riflusso – del disimpegno egoista o disinteressato – e 
la fine dell’età dell’impegno – collettivo e coinvolto nella storia. Inoltre, 
seguendo una certa idea della storiografia e critica recenti, in questo decen-
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nio si potrebbero rintracciare i germi maligni di quei fenomeni politici e 
sociali – dal malaffare allo yuppismo – che avrebbero trovato piena espres-
sione se non una vera e propria personificazione nei venti anni successivi 21. 

Questa prospettiva appare discutibile, e una diversa valutazione deve 
necessariamente prendere le mosse da una descrizione ermeneutica più ap-
profondita di quel decennio. Se il primato politico accordato alla genera-
zione degli anni Sessanta e Settanta, del movimento e della contestazione, 
rispetto a quella del ritorno dell’Io, del disimpegno e del trionfo della me-
dietà 22 sembra non tenere conto non solo delle mutate condizioni storiche 
in cui i narratori degli anni Ottanta si trovarono a vivere, ma anche della 
natura fallimentare delle istanze di cui il decennio precedente fu portatore, 
deflagrate con il fallimento dell’esperimento sovietico, il primato culturale 
e letterario attribuito all’età dello sperimentalismo e della ricerca – al di là 
del rimpianto per un clima di fervente entusiasmo intorno al fare artistico 
che sembrò polverizzarsi o atomizzarsi, anche qui, date le mutate condizio-
ni storiche e culturali – non può fondarsi sui suoi frutti, la maggior parte 
dei quali non sembra aver resistito alla prova del tempo. 

Quello che oggi rimane, di quell’epoca, non sono i testi e le prove spe-
rimentali – che tendono a sbiadire e assumere i connotati di un documento 
letterario, la testimonianza di una temperie – bensì le opere che, lontane 
dalla sperimentazione e dal dibattito artistico, già allora erano malviste sul-
la scorta di una loro tradizionalità o classicità 23. Per questo, per valutare la 
letteratura e il romanzo degli anni Ottanta, le cui opere sono a tutt’oggi let-
te e apprezzate, si dovrà adottare una nuova prospettiva, pena non capirne 
i caratteri, la forza e la carica innovativa. 

Prima di trattare del romanzo degli anni Ottanta, si analizzerà il roman-
zo di formazione come forma, dandone una definizione e descrivendone 
l’origine e l’evoluzione, per due ragioni: la prima è che, sin da quando il 
termine Bildungsroman è comparso, la sua definizione, le caratteristiche e 
i tratti distintivi di questa forma sono stati oggetto di polemiche e dibattiti 

21 È l’idea alla base di P. Morando, ’80. L’Inizio della barbarie, Laterza, Bari 2016. 
22 La critica insiste su questo termine, dagli anni Ottanta. Il mercato editoriale, e l’intera 

industria culturale in genere, si fonda sempre più sul prodotto seriale, medio, accessibile, 
privo di spessore. Che la proliferazione delle proposte e il targeting di mercato abbiano au-
mentato enormemente il tasso di mediocrità non sembra automaticamente poter escludere 
la presenza di prodotti buoni o di grandi opere, nel cinema, nell’arte, nella letteratura.

23 Il tempo sembra aver dato ragione alle «Liale del Novecento», Bassani e Cassola, e 
al romanzo «ben fatto».
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che hanno complicato la sua storia, per cui una ricognizione è necessaria 
per orientarsi. La seconda è che, affinché l’ipotesi di partenza abbia sen-
so – il romanzo di formazione come forma che ancora può contribuire 
alla storia del romanzo, come accadde negli anni Ottanta del Novecento e 
come può accadere qualora il romanzo si trovi in una situazione di difficol-
tà e in un contesto storico di grandi trasformazioni – è necessario superare 
la prospettiva storica e i limiti cronologici indicati dal saggio che Franco 
Moretti ha dedicato all’argomento, come termini entro cui si svolse  la sua 
parabola, confutandone l’assunto principale, cioè la crisi dell’utilità e fun-
zionalità della forma del Bildungsroman all’alba del Novecento, da cui la 
sua fine e la successiva, sostanziale sterilità.


