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para Ignazietto y Rebeca,
por supuesto

Naturalmente tutti vorremmo essere figli di nessuno.
MASSIMO BONTEMPELLI

Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a fondo,
ha contenuto una sua Nekuia.

(G1ACOMO DEBENEDETTI

Ici espace détruit le temps, et le temps sabote
I'espace.

ALAIN ROBBE-GRILLET

Piu l'origine dell’enunciazione ¢ irreperibile, pit
il testo ¢ plurale. Nel testo moderno le voci sono
trattate fino alla negazione di ogni riferimento: il
discorso, o meglio ancora, il linguaggio parla, ¢
tutto. Nel testo classico, al contrario, la maggior
parte degli enunciati sono originati, se ne puo
identificare il padre e proprietario.

RoLAaND BARTHES






PREMESSA

1l limite della morte apre davanti al linguaggio, o piut-
tosto in esso, uno spazio infinito; davanti all'imminen-
za della morte, esso continua in una fretta estrema, ma
anche ricomincia, e si racconta da se stesso, scopre il
racconto del racconto e quel susseguirsi ad intreccio
che potrebbe benissimo non terminare mai.

MicHAEL Foucaurr

Noi raccontiamo delle storie perché in ultima analisi
le vite umane hanno bisogno e meritano d’essere rac-
contate. Questa osservazione assume tutto il suo valo-
re quando richiamiamo la necessita di salvare la storia
dei vinti e dei perdenti. Tutta la storia della sofferenza
grida vendetta e domanda d’esser raccontata.

PauL Riceur

Rivisitazione aberrante della ricerca del padre della Telemachia omeri-
ca, Pedro Pdramo di Juan Rulfo ¢ indubbiamente uno dei capolavori nar-
rativi non solo della letteratura messicana e latinoamericana, bensi della
Weltliteratur. A ragione, percio, Gabriel Garcia Marquez poteva aperta-
mente confessare come, durante tutto ’anno successivo alla sua scoperta
e lettura vorace dell’opera di Rulfo, non fosse piu stato in grado di leggere
altro. La presente monografia, riscattando il romanzo rulfiano da letture re-
gionalistiche incentrate sulla 7zexicanidad e da interpretazioni mitico-sim-
boliche, da un lato ne mette in risalto I'inedita radicalita dello stravolgimen-
to di quello che Giancarlo Mazzacurati definiva «il gran corpo del padre»
del romanzo ottocentesco (in particolare il romanzo realista e naturalista,
a cui — in area latinoamericana — si erano riallacciati rispettivamente il pit-
toresco costumbrista e, nei decenni iniziali del XX secolo, I'esotismo della
narrativa mundonovista); dall’altro, alla luce della visione allegorica della
modernita mutuata da Walter Benjamin, ne mostra la natura di analogon
semiotico dell'inferno della merce consolidatosi nel corso del Novecento
avanzato.

Passando al setaccio il testo in un’analisi ravvicinata, 'indagine offre
altresi al lettore la traduzione in italiano dei suoi passi maggiormente si-
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gnificativi ai fini dell’interpretazione, spesso con I'intento di offrirne una
versione riveduta rispetto a quella einaudiana attualmente disponibile in
Ttalia. Quest’ultima, infatti, di frequente tradisce sia la lettera sia la fun-
zione espressiva dei registri dell’opera, la quale — pur nella sua asciuttez-
za, segnata da una sorprendente escursione stilistica conseguente all’e-
sautorazione del narratore onnisciente — si presenta come un’intessitura
di voci, alle quali la narrazione affida il riesame ininterrotto del passato
dalla prospettiva dell’oltretomba. E un fatto inconfutabile che un autore
novecentesco quale Juan Rulfo non riponga il proprio interesse nella no-
zione scientistico-dialettologica di un linguaggio depurato di creaturalita
nell’astratto sistema costituito della langue, con la neutralizzante scarnifi-
cazione della parola che il codice comporta allorché ne riduce le concrete
realizzazioni a epifenomeni di un impersonale repositorio di forme e delle
loro possibilita commutative; e neppure lo ripone nell’esecuzione indivi-
duale, eccezionale e irripetibile della parole. E la produzione del langage
— per dirla con Ferruccio Rossi-Landi — che prima di tutto gli preme, e,
del langage, la motivazione socio-antropologica che gli ¢ connaturata e
che lo informa, immessavi dai fruitori all’interno del processo di socializ-
zazione del quale il profilo materiale e la significanza della parola sono a
un tempo il prodotto e lo strumento costituente. Nel caso del linguaggio,
in quanto «i/ modello della lavorazione ¢é sociale»', la parola & da sempre
conformata e accentuata dalle conflittuali visioni del mondo di utenti so-
cialmente individuati, i quali la lingua rendono «il caos o il cosmo delle
immagini e de’ giudizi, dei modi e delle favole, in che si aggroviglia il
vivente polipaio della umana comunicativa»2. E viluppo di modi pluri-
discorsivi e polifonici ¢ la scrittura di Juan Rulfo, il quale ancor meno si
rivolge alla confortevole e consolatoria invenzione di un Ur-Wort, di una
lingua aurorale (o post-apocalittica), bensi alla commistione di linguag-
gi multipli di varia configurazione diacronica e sincronica e di disparata
espressivita. In Pedro Pdramo, essi inscenano una logomachia attraverso
la quale la narrazione mette in atto la drammatizzazione dei parziali pun-

UF. Rosst-LaNDI, I/ linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968, p.
14. Cfr. T.W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), trad. it., Torino
Einaudi, 1994, p. 265, e R. WiLLiaMS, Marxisnz and Literature, Oxford-New York, Oxford
University Press, 1977, pp. 21-44.

2 C.E. GapDA, Meditazione breve circa il dire e il fare (1956), in I viaggi la morte, in Saggi
giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano,
Garzanti, 1991, pp. 444-54, a p. 445.
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ti di vista assiologici sulle cose entro 'arena sociale delle lingue in cui
s’incarnano. L'obiettivo & sottrarre la parola alla frode per reimmetterla
nell’agone tra le immagini del mondo e i sistemi valoriali che le innerva-
no, smentendo la pretesa romantica di una sua unicita e assolutezza e, al
di 1a delle pur comprensibili giustificazioni pragmatico-performative di
intervento e presa sul reale, il mito di una rispondenza senza residui della
lingua al mondo e agli eventi. Ed ¢ per questa via, la quale comporta pure
la drastica messa in discussione dell’'umanistico valore Letteratura me-
diante una riflessione metaletteraria del romanzo su se stesso — secondo
un barocco «mecanismo de significacién que termina designandose a si
mismo, mostrando su propria gramatica, los modelos de esa gramatica y
su generacion en el universo de las palabras»® —, che il testo rulfiano (nel
solco della tradizione lucianea e swiftiana) giunge a raccontare «la storia
che la storia che scrivono gli storici non sa né pud raccontare»*.

La lettura del Pedro Pdramo rulfiano che presentiamo ¢ nata nel contesto di un
progetto di ricerca di pitt ampio respiro avviato anni or sono, il cui fine era indaga-
re la nozione e il ruolo della menzogna in alcuni esemplari di romanzo della tarda
modernita. Tale progetto, che dunque includeva il testo di Juan Rulfo, verteva inol-
tre su autori italiani quali Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino e Vincenzo Consolo.

> S. SARDUNY, E/ barroco y el neobarroco (1972), in Obras I11: Ensayos, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2013, pp. 399-426, a p. 414.

* M. Varcas Lrosa, La verita delle menzogne, in La verita delle menzogne. Saggi sulla
letteratura (1990), trad. it., Milano, Scheiwiller, 2010, pp. 9-25, alle pp. 18-19. Cfr. Luciano
DI SAMOSATA, Storia vera, 11, 31, in Opere scelte, a cura di M. Vilardo, C. Consonni, F. Monta-
nari, Milano, Mondadori, 2008, che alle ombre di «coloro che erano vissuti nella menzogna,
nonché [a quelle degli] storici che non avevano detto le cose come stavano», destina le pu-
nizioni peggiori; e J. SWIFT, I viaggs di Gulliver (1726), in Opere scelte, a cura di M. d’Amico,
Milano, Mondadori, 1995, pp. 220-22: «Provai disgusto soprattutto per la storia moderna,
perché [...] mi accorsi di come il mondo sia stato ingannato da storici prezzolati, che hanno
attribuito le pitl gloriose imprese militari ai peggiori codardi, la saggezza a veri e propri
dementi, la sincerita agli adulatori, la virth romana ai traditori del proprio paese, la pieta
agli atei, la castita ai sodomiti, la sincerita ai delatori. [...] Fu allora che scoprii le vere cause
di molti grandi eventi che hanno sbalordito il mondo [...]. A un esame superficiale, le molte
persone evocate [sono le ombre con cui Gulliver s’intrattiene in conversazione sull’isola
di Glubbdubdrib] svelarono un tale spettacolo di infamia che non posso ripensarci senza
preoccupazione. Spergiuro, prepotenza, plagio, frode, ruffianeria e altre simili debolezze
furono le arti pit pulite nominate da costoro. E su questi vizi — come ¢ comprensibile — ero
disposto all’indulgenza. Ma alcuni confessarono di essere debitori della loro gloria e delle
loro ricchezze alla sodomia e all’incesto, altri all’aver prostituito mogli e figlie, altri ancora
all’aver tradito la patria o il loro sovrano; qualcuno confesso di aver fatto ricorso al veleno,
e molti di aver corrotto la giustizia per far condannare un innocente».



