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Non esisterà più
il tempo.
Eternità e trama
nell'arte del
racconto

Dott. Riccardo Antonangeli, Lei è autore del libro Non esisterà più il tempo. Eternità e trama
nell’arte del racconto pubblicato da Edizioni Studium: quale importanza e quali forme narrative
assume in letteratura l’intuizione dell’in nito?
Solitamente, in letteratura, l’in nito viene intuito
in momenti d’illuminazione fulminea, attraverso
epifanie che lasciano nell’individuo che le vive
un sentimento forte quanto vago. Dif cile,
dunque, restituire in parole una tale esperienza.
Ne troviamo traccia, solo per citare alcuni
esempi, nelle testimonianze della mistica
religiosa, nella letteratura romantica e in quella
modernista. Si pensi all’In nito di Giacomo
Leopardi, oppure a T.S Eliot e ai suoi Four
Quartets dove l’in nito è quel punto a metà tra
la riva più lontana e quella più vicina «mentre il
tempo è ritratto…nel momento che non è di azione né di inazione», un istante d’eterno presente, «il
punto fermo del mondo che ruota» poiché «ciò che diciamo principio spesso è la  ne e  nire è
cominciare». Ora, se consideriamo che il racconto, il romanzo, ha bisogno di un inizio e di una  ne entro
le quali svolgere la propria trama, si capisce come il componimento poetico sia più adatto a comunicare
il sentimento di un’esperienza che, come abbiamo appena letto, trasporta l’Io in una condizione in cui le
coordinate d’inizio e  ne perdono tutto il loro senso. È, se vogliamo, lo stesso dilemma compositivo
davanti al quale si è trovato Dante: come descrivere a parole, e dunque secondo un ordine temporale,
un viaggio che accade fuori dal tempo e che lo porta faccia a faccia con l’essere eterno di Dio, inizio e
insieme  ne di tutto il creato? Nel Medioevo, accanto a Dante che sceglie la poesia della Commedia per
raccontare a tappe ciò che egli ha, in realtà, vissuto in un sol punto, alcuni novellieri, tra i quali il più noto
a tutti è sicuramente Boccaccio, hanno tentato d’inserire in trame narrative l’intuizione fulminea di una
dimensione che sfugge alla cornice regolatrice del tempo umano, scandito dall’incedere quotidiano delle
ore, e poi di giorni, mesi, anni, e di intere epoche storiche. Il mio libro tenta, dunque, di riannodare i  li di
una tradizione narrativa che, parallelamente alla poesia, si è posta il problema di come rappresentare
l’enigma dell’in nito, una tradizione che lega i novellieri medievali agli esempi più moderni di Dostoevskij
e Proust. Ecco, pertanto, vari esempi di racconti popolati da personaggi che sfuggono ai limiti temporali
della trama in cui la loro vita è organizzata, pervertono cioè la traiettoria che lega l’inizio e la  ne della
loro esistenza nella forma di un racconto biogra co, nell’ambito del quale ogni evento passato è causa di
un evento futuro e ciò che viene prima tende teologicamente verso ciò che viene dopo, verso la  ne
intesa come coronamento e risultato di un progresso.

Com’è possibile rappresentare, attraverso l’intreccio narrativo, le epifanie
dell’in nito?
Af dandosi a quelle modalità del discorso che permettono alla parola di correre in
avanti nel tempo oppure saltare indietro, ovvero attraverso memoria e profezia.
Grazie al ricordo, un’esperienza, un’emozione, una persona che si credevano morte
e sepolte nel passato risorgono all’attenzione del presente, regalandoci
l’impressione che la distanza tra allora e ora sia scomparsa. Grazie alla profezia il
futuro è compiuto già adesso, e quindi anche l’attesa, la sfasatura tra presente e
futuro risultano annullate. Sulla pagina scritta memoria e profezia possono
assumere la forma di un vago presentimento che qualcosa di terri cante, o di
meraviglioso, si stia per veri care, oppure ecco la sensazione confusa e sublime di
un déjà-vu, di un passato che si ripete misteriosamente uguale a distanza di anni.
In entrambi i casi, la prospettiva che separa due eventi lontani fra loro nel tempo si

appiattisce di colpo, causando lo stordimento d’animo, caratteristica fondamentale del sublime in
letteratura, e lo smarrimento del protagonista, per il quale le categorie d’inizio e  ne, passato e futuro
perdono, in un lampo, tutto il loro signi cato. Questo più o meno quello che avviene nel romanzo
Europeo dall’Ottocento in poi. C’è un’altra via, però, che si apre alla rappresentazione dell’in nito
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nonostante la trama, anzi, proprio grazie all’intreccio. È la via delle raccolte di racconti racchiuse in una
cornice narrativa. L’esempio più evidente sono Le mille e una notte: qui la protagonista racconta storie
per posticipare all’in nito il giorno della sua condanna a morte. Ecco che la morte verso cui tende la
trama della narrazione-cornice portante è ritardata da una serie potenzialmente in nita di novelle che,
come delle matrioske o delle scatole cinesi, contengono al loro interno altre storie e queste sono a loro
volta cornice di ancora altri racconti. L’in nito che si raggiunge in questo caso assume la forma di un
‘labirinto di trame’ capace di dare al lettore l’impressione di un racconto che dura, per l’appunto, in
eterno e quindi di una storia senza inizio né  ne, o meglio, il cui inizio e la cui  ne sono impossibili da
ricordare o prevedere. Pertanto, il poeta e il mistico non sono i soli ad avere il talento di esistere, per un
attimo, nel «punto di intersezione del senza tempo con il tempo», per citare sempre T.S Eliot, anche il
narratore sa come illudere chi ascolta che morte e tempo non esistono più. Vogliamo conoscere la  ne
della storia ma ecco che, prima della  ne, comincia subito un’altra trama e poi ancora un’altra, cosicché
l’attesa di una conclusione che potrebbe benissimo non arrivare mai ci distrae dall’attesa della nostra di
 ne, la morte. Chi sa raccontare bene vecchie storie o leggende, favole o novelle, è ‘spia dell’in nito,’
dominatore del tempo come un dio.

Come viene descritto e che ruolo svolge nel mito classico l’in nito temporale?
Ho scelto il mito di Meleagro come punto di partenza della mia indagine per tre motivi. Primo, perché le
Metamorfosi di Ovidio sono anch’esse una raccolta di miti, caotica e in trasformazione continua, che non
ha  ne e che, anzi, vince il tempo, annegandolo in un labirinto di trame. Inoltre, le Metamorfosi sono
costellate da gruppi di racconti inseriti in cornici: pensiamo al mito del corvo rovinato dalla sua lingua
chiacchierona, alla vicenda delle Minièidi e al resoconto della contesa tra le Muse e le Pièridi. Secondo,
perché in questa storia la durata della vita dell’eroe diventa realtà tangibile: Meleagro e tizzone ardente
condividono una stessa temporalità. Terzo, perché quello di una vita la cui durata è misurabile tramite il
fuoco di una  amma accesa è motivo narrativo condiviso sia dal mito greco che dalla cornice di raccolte
di novelle d’area arabo-semitica-indiana, da cui derivano anche Le mille e una notte. Quando si parla di
tempo, e del suo mistero, l’Occidente sembra sempre guardare all’Oriente, come se fossero quelle terre
e tradizioni novellistiche lontane a custodire la chiave d’accesso al senza tempo, all’essere libero dalla
mortalità. Il motivo del tizzone ardente che contiene in sé la durata di una vita intera arriverà  no a
Proust e al passato che, senza volerlo, la memoria recupera e rivive tramite oggetti e dettagli in
apparenza del tutto trascurabili: la madeleine, un tovagliolo ben inamidato, un libro, una pietra
sconnessa.

Il mito classico costituisce, poi, la grande, maestosa trama del cielo stellato e leggere gli astri, nel
Medioevo, signi cherà riconoscere nelle leggende dei miti antichi dei segni capaci di guidare, prevedere,
profetizzare i destini degli uomini sulla terra. Astronomia e astrologia si svilupperanno nell’Occidente
cristiano durante la Rinascita del XII-XIII secolo, grazie alla traduzione dall’arabo e dal greco di trattati
scienti ci  no a quel momento sconosciuti in Europa. Il mito classico, l’astronomia e la scienza arabe, la
tradizione novellistica indiana avranno un’in uenza decisiva su come, nella letteratura occidentale, verrà
rappresentato l’uomo alle prese con l’enigma del tempo.

In che modo le novelle del Decameron testimoniano dell’in uenza che l’astrologia e l’astronomia
arabe ebbero sul sentimento e sull’intuizione del tempo nell’Occidente cristiano?
Il personaggio nel quale astronomia e astrologia arabe si incarnano è, senza dubbio, il negromante.
Secondo la classi cazione di Propp, egli è un aiutante dell’eroe. Un aiutante, però, potentissimo: la sua
sapienza gli permette, infatti, di dominare le stelle e, tramite esse, il tempo. Il sapere, infatti, che viene
tramandato dai trattati scienti ci e astronomici che, nel corso del XII secolo, vengono tradotti in Al
Andalus (penisola Iberica), concepiva il destino terreno degli uomini come il risultato del movimento dei
corpi celesti, di stelle e pianeti. La volontà divina era, così, mediata dal cielo e l’anima dell’uomo
assumeva una posizione a metà tra eternità e tempo, come si poteva leggere nel Liber de causis, un
testo che ebbe diffusione e successo vastissimi nel corso del Medioevo. La dottrina dell’in uenza celeste
sugli accadimenti terreni si andò, ovviamente, a scontrare con alcuni cardini teologici del cristianesimo: è
chiaro che, se il destino individuale degli uomini può essere previsto grazie all’osservazione dei
movimenti degli astri, il libero arbitrio del singolo subisce un forte ridimensionamento e questo non
poteva essere accettato. Di qui le condanne delle tesi degli aristotelici radicali a Parigi nel 1270 e il
tentativo di mediazione del Tomismo. Queste due visioni contrapposte del cosmo, e quindi anche del
tempo, si scontreranno, in particolare, nella novella di Natan e Mitridanes. Il primo, un vecchio saggio
che viene da Oriente, insegnerà al più giovane, e più occidentale, come sentire il tempo in maniera
stoica: non bisogna agire frettolosamente, cercando di anticipare i tempi e pensando più al futuro che al
presente, ma bisogna imparare e capire che l’eternità può essere goduta qui e ora, cogliendo l’attimo,
perché, è proprio il caso di dirlo, del domani non c’è certezza.

I negromanti del Decameron leggono i movimenti dei corpi celesti come stessero leggendo un libro, la
grande trama del cosmo, e ne possono così prevedere le mosse, le svolte, divenendo essi stessi autori e
narratori delle storie degli altri, delle trame dei loro destini che, grazie a loro, possono ora leggersi come
una successione di istanti decisivi, di kairoi. È possibile, grazie al negromante che domina le stelle,
calcolare il momento opportuno per cogliere un’occasione, il tempo giusto per iniziare o meno un’azione.
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Il negromante gode di una sorta di onnipotenza sulla trama che lo ospita, del tutto simile a quella che
l’autore vero e proprio ha sulla storia. Grazie alla capacità di leggere il cielo, derivata dal sapere
astronomico arabo, il negromante può modi care la trama a proprio piacimento, assecondando le
richieste dell’eroe, facilitando il compimento della sua missione e l’esaudimento dei suoi desideri, ma
soprattutto egli riesce a pervertire il corso del tempo, a viaggiare nel passato e nel futuro. I negromanti
sono, così, dei ‘corsari del tempo’, dei pirati che navigano l’in nito come se si trattasse del loro laghetto
privato. Li vediamo resuscitare cadaveri, fabbricare tappeti volanti che viaggiano alla velocità della luce
e creare giardini rigogliosi in pieno inverno.

In che modo nell’Idiota di Dostoevskij compare il tema dell’atemporalità?
Il cuore ideologico dell’Idiota è rappresentato dalla tortura psicologica e spirituale che il condannato a
morte vive prima di salire sul patibolo. La certezza di sapere di stare per morire di lì a qualche giorno,
ora, minuto, istante è giudicata dall’autore una sofferenza interiore terribile, più terri cante di qualsiasi
male inferto al corpo. Dostoevskij poteva parlarne a buon diritto visto che egli stesso fu condannato a
morte, salì sul patibolo, salvo poi essere risparmiato in extremis dalla grazia dello zar. Ecco, questo
sentimento di una  ne che razionalmente è certa, sicura, inevitabile, spinge l’animo del condannato a
cercare vie di fuga possibili nel regno dell’irrazionale, della fede in Dio e nell’aldilà, in una qualche forma
di sopravvivenza oltre il tempo, dopo la morte. L’esempio serve a Dostoevskij per dimostrare come la
ragione non possa, tramite le sue categorie, i suoi calcoli, risolvere il mistero del tempo, visto che la
morte le si staglia davanti come uno scoglio, una certezza matematica insormontabile. Per superare il
tempo, e intuire l’eternità che dietro vi si nasconde, bisogna seguire il sentimento, un altro tipo di
conoscenza che «il cuore bisbiglia all’anima». Dostoevskij crea così un personaggio, il principe Myškin,
che si rapporta al mondo circostante non tramite la ragione, ma attraverso mezzi alternativi. Dopo il suo
secondo ritorno a Pietroburgo il principe riesce a capire che Rogožin può essere un assassino, e per di
più il suo assassino, indagando le tracce confuse e vaghe di strani presentimenti e ricordi nebulosi. La
malattia, l’epilessia, offuscano le sue comuni attività cognitive e proprio grazie a questa memoria, per
così dire menomata, le categorie di passato e futuro perdono il loro ordine e senso quotidiani, e Myškin
può, così, esistere nell’eternità, può leggere il mondo come se il tempo non esistesse, come se la vita si
svolgesse nell’assenza di durata di un eterno presente. La memoria diventa strumento profetico capace
di prevedere un evento futuro, non grazie al calcolo della ragione, ma, per assurdo, grazie al proprio
sguardo incerto, difettoso, capace, però, di giungere alla meta della propria indagine conoscitiva grazie
ai ‘buchi’, agli inciampi, che trova sul suo cammino. L’Idiota è una meravigliosa Recherche ante litteram,
un romanzo che anticipa Bergson e Proust grazie a un’originalissima commistione di cronaca, letteratura
di genere, quella gotica su tutte, e di letteratura religiosa, la tradizione dei padri del deserto e della
kenosi.

Che ruolo svolge la memoria involontaria nella percezione del tempo nel capolavoro proustiano?
La memoria del principe Myškin è uno degli esempi a cui guarda Proust per costruire i meccanismi
imprevedibili della memoria involontaria, quella facoltà che permette al soggetto di risalire da un oggetto
quotidiano, in apparenza insigni cante, a una sensazione, un’emozione vissuta tempo addietro in un
passato lontano. In questo modo il protagonista riesce a illudersi che passato e presente siano, in realtà,
simultanei, e che la distanza temporale che li separa sia soltanto un inganno prospettico, una distorsione
ottica. Perché involontaria? Perché questo miracolo, che annulla il tempo e trasporta il soggetto in un
eterno presente, può avverarsi solo senza volerlo, ed è qui che entra di nuovo in gioco l’arte, d’origine
araba, del racconto: la memoria del Marcel narratore funziona, infatti, proprio come la lampada di
Aladino, capace di dischiudere possibilità in nite, quando, senza volerlo, la madre ne stro na la
super cie per lucidarla e, di colpo, ecco uscire il genio. Il modello dell’Idiota funziona anche in un altro
tassello della struttura narrativa della Recherche e del Temps retrouvé in particolare. Marcel ritrova la
vocazione letteraria e la voglia di scrivere il suo romanzo in nito quando la malattia gli prospetta, con
certezza, che il tempo della morte è, ormai, vicino. La memoria involontaria, intesa come chiave
d’accesso verso un presente eternizzato, permette, dunque, all’Io del protagonista di ritardare il
progresso del tempo che fugge e che avanza verso la  ne, ricalcando l’ombra del narratore forse più
furbo d’ogni era: Shaharazâd, la cantastorie più irresistibile che la letteratura abbia mai conosciuto. È
forse da tutti ingannare un re e, con la sola forza del racconto, ritardare all’in nito la propria esecuzione
capitale? Torniamo, così, a quel labirinto di trame senza  ne con cui le raccolte di racconti alle origini
della nostra letteratura erano riuscite a regalare al lettore un profumo d’in nito. Prima di Borges, un
altro grande indagatore dell’eternità, dell’Aleph, del «punto d’intersezione tra tempo e senza tempo»,
anche Proust aveva trovato l’estasi di una felicità raggiungibile in questa vita nei meandri narrativi delle
Mille e una notte. Dostoevskij, Proust, Borges: tutti camminatori moderni felicemente smarriti in quel
Giardino dei sentieri che si biforcano che è l’arte del racconto.

Riccardo Antonangeli dopo aver studiato letterature comparate alla Sapienza di Roma e all’USI di
Lugano, nel 2018 ha ottenuto il Ph.D in Italian Studies presso la New York University. Ha insegnato
letteratura, cinema e lingua italiana negli Stati Uniti a NYU, CUNY e FIT.
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