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Marcantonio Bragadin martire veneziano tradito e trucidato dopo la caduta di Famagosta

L’uomo che scrisse
il proemio per Lepanto

«Vi spogliereste della vostra identità con il saggio pretesto di salvare la vostra nuda esistenza? E che ne sarebbe

allora della vostra storia, dei vostri antenati, dei vostri libri, dei vostri insegnamenti, del vostro sufismo? Non

sareste  nulla.  La  vostra  nuova  identità  sarebbe  solo  un  travestimento,  un  travestimento  per  un’insensata

non-persona che non meriterebbe nulla perché non ha creduto in nulla». Così tuona Marcantonio Bragadin al

mullah Hasan, comunicandogli la sua decisione finale di non convertirsi all’islam. È lo snodo del grande romanzo

storico Bragadin (Venezia, Marcianum Press, 2011, euro 26, pagine 721) che Sergei Tseytlin — nato a Mosca,

cresciuto a New York e attualmente residente in Italia — dedica al celeberrimo eroe della difesa di Famagosta.

È il 1571, prima però di quel 1571 che la storia umana conosce, prima dell’alba del 7 ottobre quando ebbe inizio —

nel porto della costa ionica dinnanzi al Peloponneso non lontano da Corfù — una delle più grandi battaglie navali

dell’umanità,  risultato  degli  sforzi  della  cristianità  contro  l’Impero  ottomano.  Ma  se  Lepanto  vide  quel

celeberrimo trionfo, ciò fu anche grazie al sacrificio di Famagosta e al martirio del suo governatore («Non sono

stato abbandonato. Sono stato sacrificato»).

Il romanzo di Tseytlin si apre con la giovinezza di Bragadin nella Venezia

di  pieno  Cinquecento,  il  matrimonio  e  la  felice  paternità,  fino  alla

convocazione ufficiale.  «Sedendosi  su  una sedia  di  fronte  al  comitato,

Marcantonio  poté  sentire  l’odore  della  pittura  ancora  fresca  delle

fantasmagoriche tele del Tintoretto appese alle pareti». La destinazione

fa tremare i polsi. Che Famagosta fosse in quel momento un avamposto

difficile  era  consapevolezza  comune  tra  gli  scintillanti  canali  della

Serenissima.  E  mentre  il  giovane  uomo  si  avvia,  lentamente,  al  suo

destino, parallelamente Tseytlin ricostruisce la quotidianità di Solimano,

ventilando lo scontro tra due modi di vivere, pensare ed essere.

La narrazione ricostruisce  quindi  il  lungo assedio stretto  dai  turchi  al

ricco porto sulla costa orientale dell’isola di Cipro. È il settembre 1570: a

difendere Famagosta, accanto a Bragadin, si trovano il capitano di Pafo,

Lorenzo Tiepolo, e il generale perugino Astorre Baglioni. All’amicizia tra

costui e Bragadin, Sergei Tseytlin dedica pagine bellissime.

Lo scontro tra i veneziani e i turchi in terra cipriota nacque impari: ai

circa seimila uomini della guarnigione di San Marco, si opponevano oltre

mille  cannoni  turchi  e  duecentomila  uomini,  le  cui  navi  bloccavano

l’afflusso di rifornimenti e rinforzi per gli assediati. Eppure (come noto)

Famagosta rivelò una capacità di resistenza che superò qualsiasi previsione umana, specie da quando si comprese

che la madrepatria — al di là di quanto promesso — non sarebbe intervenuta, se non con un contingente quasi

irrisorio.  E  così,  inevitabilmente,  nel  luglio  1571  l’esercito  ottomano riuscì  ad  aprire  una breccia  nella  cinta

muraria. E il 31 Bragadin fu costretto a decretare la resa («consegno queste chiavi non per codardia, ma per

necessità»).

Se già fin qui il romanzo introduce molti temi, è però la seconda parte — quella che segue alla resa e al tradimento

(il trattato stabiliva che i militari superstiti potessero ritirarsi a Candia con i civili, ma il comandante turco Lala

Kara Mustafa Pascià non rispettò gli accordi e trucidò tutti) — quella che dà uno spessore paradigmatico alla
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Solo Marcantonio Bragadin viene sul momento risparmiato.  Imprigionato a tradimento, mutilato in viso (gli

vengono mozzate le orecchie e il naso), rinchiuso in una cella incatenato in piedi in posizione crocifissa, ogni

giorno l’uomo è sottoposto alla medesima trafila: marchiatura, visita medica, nutrizione forzata, lavori forzati,

notte insonne.

Ma ciò che Mustafa vuole manipolare non è il corpo di Bragadin, ma la sua mente. «Verrete isolato e confinato e

sottoposto a molti meravigliosi disagi fisici. Vi spoglierò del vostro orgoglio e della vostra vanità. Perderete la

cognizione di chi siete. E non vi lascerò mai, mai morire. Potete immaginarlo? Mai. Vi terrò isolato fino a quando

comprenderete che la vita che avete vissuto è stata un’illusione, fino a quando capirete che la vera libertà consiste

nella sottomissione, la sottomissione ad Allah».

Ma Bragadin rifiuta, nella consapevolezza del martirio cui si avvia.

Il 17 agosto, dopo altre torture, viene portato sulla piazza principale della città e pubblicamente scuoiato vivo a

partire  dalla  testa.  Almeno,  però,  morirà  prima che  la  tortura  sia  ultimata.  Le  sue  membra  squartate  sono

distribuite tra i  vari  reparti  dell’esercito e la pelle,  riempita di  paglia e ricucita,  viene rivestita delle  insegne

militari  e  portata  in  corteo  per  Famagosta.  Issato  sul  pennone  di  una  galea,  il  macabro  trofeo  giunge  a

Costantinopoli. Oggi la pelle di Bragadin è conservata nella sua Venezia, nella chiesa dei Santi Giovanni e Paolo.

L’aspetto interessante che risulta dalle pagine di Tseytlin è quello legato al problema dell’identità.

Lampante già in Solimano, è però nel percorso di Bragadin che il tema acquista uno spessore particolare. Persino

in un personaggio del suo tenore, infatti, il martirio è tutt’altro che lineare, risultando un percorso assolutamente

umano. Da conquistare. «Se un’energia era rimasta nel suo corpo era la volontà di morire. Non pensava a Dio, o

all’aldilà, non pensava alla sua famiglia; pensava solo a quanto sarebbe stato stupendo smettere di esistere. (…)

Le mura della sua mente erano finalmente crollate; il suo corpo cedette. Gli ultimi cinque giorni senza dormire, il

caldo, la malnutrizione, le torture psicologiche e fisiche, la sconfitta, l’abbandono, i massacri, le esecuzioni e tutto

ciò che era accaduto negli ultimi dieci mesi di assedio alla fine richiesero il loro dazio. Perse il controllo; perse il

terreno mentale. Il senso del tempo gli scivolò via; il passato si confuse con il futuro. (…) Il dottore vide che ormai

stava  combattendo più  se  stesso  che  gli  ottomani;  stava  lottando con il  suo  passato,  la  sua  identità,  con il

fantasma del suo retaggio, con tutto quello in cui sperava e in cui credeva».

È così il rifiuto — terribilmente umano — della sua città e della sua storia. «Un governo che lascia i suoi membri

nelle grinfie della morte senza accorrere in loro aiuto non è degno di essere considerato una repubblica. Essere

respinti, ignorati, gettati nell’oblio, buttati a mare come inutili cianfrusaglie. È questa la gratitudine che mostra?

(…) Venezia stava calpestando la sua dignità, lo stava schiacciando, stava scavando nel suo petto per rubargli

l’ultimo respiro. Ma lui poteva lottare; poteva ancora proteggersi. C’era ancora un modo di sottrarsi a quel potere

schiacciante e annientante e di salvare la sua dignità umana: poteva convertirsi all’islam e vivere nell’impero

ottomano.  Sarebbe  stata  la  vendetta  perfetta  su  coloro  che  l’avevano  abbandonato.  Convertendosi  avrebbe

riconosciuto la  piena e  incondizionata sconfitta di  Venezia e,  di  conseguenza,  avrebbe distrutto quel  cancro.

Sarebbe stato libero».

Poi, però, la svolta. È sufficiente l’eco lontana di un verso di Ovidio, perché la nostra storia, il nostro Dio e i nostri

affetti facciano di noi ciò che noi siamo. Degli esseri umani.

E così la scena del disumano martirio finale riesce a elevare Marcantonio alla vera comunione umana con Dio, e

con i suoi simili.

Il veneziano è già sull’altare del sacrificio. «Solo Bragadin, che poteva a stento udire la musica e vedere la metà

superiore del derviscio rotante, comprese che era [il mullah] Hasan che gli stava mandando un messaggio. Poi,

inaspettatamente, qualcuno uscì dalla torva moltitudine e venne vicino alle colonne. Era Milena. Dietro di lei

c’era  padre  Dorotheus,  e  dietro  questi  c’era  Hasan.  Si  sistemarono  in  modo  che  Bragadin  potesse  averli

costantemente nel suo campo visivo, affinché non si sentisse solo».

  GIULIA GALEOTTI

6 novembre 2011
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