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C 
i hanno pensato 
in molti a critica-
re (giustamente) 
la sostanziale 

assimilazione, da parte del 
Parlamento europeo, di 
nazionalsocialismo e comu-
nismo, sotto la generica 
categoria del totalitarismo. 

Le critiche sono state 
avanzate da più punti di 
vista (storico, politico, filo-
sofico) e dunque non le 
ripeto e non mi dilungo. 
Una cosa però vorrei dirla, 
magari un po’ schematica-
mente e me ne scuso per 
questo. Oggi, il pensiero 
che domina in Occidente, 
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I 
l Parlamento europeo ha recentemente equiparato 
nazismo e comunismo nella presunzione, grossolana, 
che la storia “giochi a dadi” e che l’odierna bulimia 
della politica di giudicare, più che di realizzare, giusti-

fichi ogni intromissione ed invasione di campo. 
Perché intromissione? Perché già comparare fenomeni 

così complessi - prima ancora che diversi - significa immagi-
nare un Tribunale Speciale legittimato a decidere in ogni 
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SULLA EQUIPARAZIONE DEI “TOTALITARISMI”. La risoluzione del Parlamento europeo del 19 settembre 2019,  
sull'importanza della memoria comunitaria per il futuro dell'Europa ha suscitato un ampio dibattito. In questo numero  
offriamo un contributo attraverso gli interventi di due nostri collaboratori: Paolo Protopapa e Alfredo Morganti.  

IL “MESSIANESIMO”  
DI MAZZINI LETTO  
ATTRAVERSO LA DISAMINA 
DELLA SECOLARIZZAZIONE 
GIOACHIMITA 
 

DIALOGO CON 
SOFIA ALUNNI 

N el 2018 è uscito un 
testo di Sofia Alun-
ni, Secolarizzazione 

gioachimita e teologia poli-
tica. Il messianesimo di Giu-
seppe Mazzini, pubblicato a 
Roma per le Edizioni Stu-
dium.  

Il volume si presenta co-
me un itinerario atto ad 
indagare il modello di seco-
larizzazione gioachimita 
attraverso il pensiero e l’a-
zione di Giuseppe Mazzini.  
Una panoramica che ab-
braccia i millenarismi, da 
Lessing ai socialisti utopisti, 
brandendo, per usare le 
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a cura  
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giurisdizione. Ignorando che il “giudizio storico” si fa, si for-
ma, si integra, si aggiorna, si corregge, si rivede, ossia 
‘evolve’ fissandosi e si fissa evolvendosi. Ne deriva che una 
cosa è il processo “politico” di Norimberga 
(ineluttabilmente quanto inesorabilmente sanzionatorio di 
una orrenda barbarie storica), un’altra cosa è intelligere e, 
quindi, interpretare e faticosamente giudicare.  

Infatti, il giudizio politico, a differenza del giudizio storico/
storiografico, ha meno bisogno di teoreticità, accontentan-
dosi dell’utilità del momento e della strumentalità della 
prassi.  

 
Scienza pratica, da Aristotele a... Weber, la politica, ispira-

ta e, direi, sagomata da ineluttabile realismo, utilizza la teo-
ria (compresi i giudizi di merito) ai fini della pratica. Una 
valutatività, la sua, neppure metodologicamente 
“avalutativa” e, pertanto, refrattaria all’onere del disvela-
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mento veritativo del fatto, che si conferma, invece, prero-
gativa principe dell’impresa storico-critica. Un onere pro-
blematico e congetturale, certo, ed esposto ad ogni possibi-
lismo ermeneutico, ma obbligatoriamente veritativo sul 
piano epistemologico. 

Solo il lavoro teorico di ricerca in ordine alla differenzia-
zione tra i due tipi di giudizio - politico e storico - consente, 
allora, l’acclaramento delle loro convergenze e/o divergen-
ze e dei loro complessi livelli di reciproche inferenze. 

 
Sostenere - come fanno molti - che i totalitarismi si somi-

gliano o sono, sotto alcuni aspetti, addirittura uguali, etc., 
non aggiunge nulla alla condivisione di una astrazione gene-
rica. Altra, rispetto all’astrazione (concetto o categoria spe-
cifica) determinata, la quale attenua consapevolmente le 
scorciatoie superficialmente equiparative e fissa, invece, le 
differentiae comparative. Peculiari e identificative, queste 
ultime, dello specifico fenomeno e processo pur contestual-
mente esaminabili. C’entra questa fastidiosa (e noiosa) pre-
messa col giudizio emesso dal Parlamento europeo, dove 
pure non mancano ottimi praticanti e apprezzatori dell’im-

quello della Tecnica, tende a svuotare 
la politica (e dunque la storia) da diffe-
renze, conflitti e da una visione artico-
lata. Una testarda, caparbia riduzione 
all’Uno si infonde su ogni articolazio-
ne, come una sorta di piombo fuso o  
tallone di ferro. Non c’è più il tempo 
della differenza e del conflitto, c’è solo 
quello istantaneo della sintesi e della 
unificazione concettuale. 

 
La democrazia, che propone invece 

soluzioni alternative a problemi e pun-
ti di crisi, è messa da parte, perché la 
convinzione quasi unanime è che la 
soluzione al problema sia una e una 
soltanto, quella più efficace, sintetica, 
quella strumentalmente più adeguata, 
ed è dunque inutile discuterne, inutile 
(e perditempo) confrontarsi anche 
aspramente sulle cose da fare, quando 

questa cosa è una e una soltanto, e 
basta un calcolo per individuarla in via 
definitiva. E anche chi vorrebbe porsi 
fuori dall’alone della Tecnica finisce 
spesso per caderci: anche un sincero 
democratico, anche una donna o un 
uomo di sinistra, anche forze e forma-
zioni che pure vorrebbero mettere la 
politica al primo posto. Una riduzione 
all’Uno che riguarda paradossalmente 
(e per primi) proprio quelli che rivendi-
cano, invece, la necessità del conflitto 
e dell’alternativa. A dimostrazione 
della potenza del pensiero e della ca-
pacità di unificazione della Tecnica. 

 
Al Parlamento europeo, con la 

mozione in questione, è successo lo 
stesso: A è diventato B (e viceversa). 
Anche le istituzioni elettive, come si 
vede, sono colpite dal morbo tecnico-
assimilativo, dalla sbrigativa e fascino-
sa (oltre che più pratica e sbrigativa) 
riduzione all’Uno. Il nazionalsocialismo 

e il comunismo sarebbero la stessa 
cosa, dunque, cosicché sparirebbero le 
differenze, sparirebbe il dibattito stori-
co, sparirebbero i fatti (che in realtà li 
mostrano come acerrimi nemici, come 
lo prova l’andamento della guerra, 
Stalingrado, i milioni di morti, l’avanza-
ta dell’Armata Rossa, la scoperta dei 
lager, la liberazione finale) e i colori si 
mischierebbero sino a sparire in una 
sorta di entropia “tecnica” (che però è 
politica).  

 
Anche qui è all’opera una patologia 

dell’epoca, quella di volere unificare 
tutto sino alla indistinzione, cedere 
all’idea affascinante dell’Unicum (il 
lato oscuro del pensiero politico, mol-
to in voga oggi), come se fosse il prez-
zo di un destino egemonico, quello che 
paghiamo all’ideologia della Tecnica, 
che noi combattiamo in sostanza op-
ponendo le sue stesse armi. Ed è que-
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sto, proprio questo, lo scotto a cui si è costretti: contrastare 
l’avversario con le sue medesime logiche e non cogliere le 
differenze (che pure restano sotto la coltre ideologica), pro-
prio quando la soluzione che ti viene proposta è esattamen-
te quella di vedere le vacche come se fossero tutte nere, 
mentre è il buio tecnico, in realtà, che le trasfigura. Per con-
trastare questo pensiero non basta allora dichiararsi 
‘comunisti’ e opporre una identità alle altre.  

 
Le dichiarazioni purtroppo lasciano il tempo che trova-

no. Per battere questo “pensiero dominante” (diceva Leo-
pardi) bisogna invece pensare in un altro modo, ossia co-
gliere le differenze, puntare il dito sulle articolazioni, sfor-
zarsi di vedere contraddizioni, dissomiglianze, conflitti, pas-
saggi, difformità, gradazioni, rifuggendo dall’escamotage 
della sintesi facile, della sintesi-sintetica dalla cui presa non 
sfugge nemmeno un granello di singolarità (e ce ne sareb-
bero!). È un pensiero e un invito che rivolgo per prima alla 
sinistra, anche se in molti già lo sanno. ▪ 

(Continua da pagina 2) 
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parole di Massimo Borghesi in sede di Prefazione, quel 
“Vangelo eterno *che+ attraverserà tutta la storia dell’Ita-
lia post-unitaria, dal fascismo all’antifascismo.”  In tale 
contesto la “politica *viene+ concepita come salvezza, rige-
nerazione morale, rinascita civile del popolo.” 

All’autrice, che ha conseguito il Dottorato in Filosofia 
presso l’Università di Perugia e, nel suo percorso di studi, 
ha affrontato filoni legati alla filosofia politico-morale, 
abbiamo posto alcune domande, con lo scopo di presen-
tare ai nostri lettori questo libro attraverso un breve dia-
logo serrato. 

 
Può spiegare quale sia stato l’impulso che l’ha indotta a 

scegliere di affrontare questo tema piuttosto inusuale e, 
per certi aspetti, inesplorato finora? 

 
È stato un continuum: il punto di arrivo è stato il punto di 

partenza. Mi spiego meglio. La mia tesi di laurea magistrale 
(2013), dal titolo L’età dello Spirito: la teologia trinitaria 
della storia in Gioacchino da Fiore, ha avuto la finalità di 

(Continua da pagina 1) 
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pervio “mestiere di storico”? C’entra - 
eccome! - perché la “fatica del con-
cetto” acclara, anzitutto, come la stes-
sa sottovalutazione della democrazia 
liberale da parte sia del nazismo sia 
del comunismo è affatto diversa. 

Fascismo e nazismo (assumendoli 
qui nella loro generale affinità) non 
privilegiarono - tutt’altro! - le poten-
zialità inespresse di un ideale sociale 
di democrazia progressiva di sinistra. 

Era, d’altronde, loro programmatica-
mente estraneo (tranne rare, consola-
torie e seppur nobili eccezioni) l’Ethos 
di emancipazione popolare egualitaria 
oltre i limiti formali della democrazia 
primo-novecentesca. 

 
La stessa giustizia sociale, scissa da 

una più corposa libertà metaindividua-
le, era declinata in maniera difforme 
dal nazismo rispetto al comunismo, sia 
sotto il profilo ideologico che giuridico-
politico. E questi principii, qui somma-

(Continua da pagina 2) 

misurandone i legami e le distanze dal 
passato. Ci pare difficile negare i guasti 
di un comunismo realizzato, gravato 
da colpe talora aberranti in luoghi e 
tempi ben individuabili della storia. 

 
Sarebbe, tuttavia, omissivo e ai limiti 

della disonestà intellettuale discono-
scere, nella costruzione difficile della 
democrazia sociale contemporanea, 
l’urgenza di una sinistra critica e rifor-
matrice, radicale nei valori di civiltà ed 
altresì innovativa e sagace nell’arte del 
governare ed organizzare le scelte 
comuni.  

Dunque non appare per nulla pere-
grino immaginare una solida sinistra 
che, a differenza di una destra populi-
sta e sovranista (tristemente coerente 
col suo retaggio autoritario) continui 
ad accreditarsi protagonista e custode 
della democrazia progressiva e dell’au-
togoverno diffuso, della promozione e 
dell’agibilità dei diritti collettivi di giu-
stizia e cittadinanza politica.▪ 

riamente accennati, non sono ba-
gattelle ininfluenti nel corso delle co-
se, ma questioni centrali, l’ignoranza 
dei quali non solo inficia il merito del 
fenomeno indagato, bensì oscura le 
linee di tendenza che i processi storici, 
giuridici, economici, culturali e sociali 
assumono nel tempo.  

 
Gli esiti autoritari e totalitari, nemici 

della democrazia liberale rappresenta-
tiva - nel gioco variegato dei molteplici 
costituzionalismi planetari - nel secon-
do Novecento integrano inedite de-
mocrazie sociali. Le quali più empati-
camente tendono ad imparentarsi con 
le tradizioni, le lotte collettive, le cultu-
re politiche delle matrici e del pensie-
ro socialista e, entro precisi vincoli, 
anche comunista, in contrasto con le 
attuali insorgenze populiste e sovrani-
ste di destra.  

Si obbietterà: ancora destra e sini-
stra, obsolete categorie ottocente-
sche? Proprio questa assunzione teori-
ca (e non solo empirico-orientativa) ci 
aiuta, invece (seppure tra corposi mu-
tamenti epocali), a distinguere netta-
mente i retaggi ideologici in progress, 

LA STORIA NON GIOCA A DADI... 

DIALOGO CON SOFIA ALUNNI 
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sottolineare l’apporto essenziale di Gioacchino da Fiore, 
ossia una teologia della storia fondata su un’ermeneutica - 
regolata dal principio della “concordia” - la quale imprime 
all’esegesi classica cristiana un cambiamento profondo. Da 
ciò risulta una nuova ermeneutica che, come espresso da 
Henri Mottu, giudaizza il Nuovo Testamento e lo riconduce 
a una lettura analoga dell’Antico. L’apporto essenziale 
dell’abate calabrese del XII secolo, pertanto, è rappresenta-
to dalla trasformazione radicale rispetto all’interpretazione 
del tempo di Cristo e della Chiesa data dai Padri. Il messag-
gio di Gioacchino è la chiave di volta nel passaggio dal Me-
dioevo al Rinascimento, entra nella costituzione del moder-
no e ne costituisce la forma mentis. 

 
A questo punto è nato il mio “nuovo” progetto di ricer-

ca: perché non approfondire le conseguenze del 
“radicalismo dell’attesa gioachimita”? (Henri De Lubac) e 
della sua prospettava profondamente storica delle cose 
ultime? La scelta di approdare al Risorgimento italiano e 
alla figura di Giuseppe Mazzini è stata dettata proprio dal 
fatto che fosse un periodo, un personaggio e una tematica 
poco battuta da ormai diverso tempo. Lo schema escatolo-
gico gioachimita ha avuto conseguenze impreviste: come 
sottolinea Karl Löwith, l’intenzione dell’abate di desecolariz-
zare la Chiesa si trasformerà nel suo opposto, ossia nella 
secolarizzazione del mondo. L’attesa gioachimita di una 
nuova età di perfezione ha avuto l’effetto, non previsto né 
voluto da Gioacchino, di incoraggiare nuove concezioni poli-
tico-religiose. 

Abbiamo quindi voluto, io e il Professore Massimo Bor-
ghesi con cui ho collaborato a questo progetto di ricerca, 
dare un seguito a tale ricerca e ai suoi risultati appena ac-
cennati. Per questo mi sono proposta di indagare il gioachi-
mismo come modello di secolarizzazione, in particolare 
nell’Ottocento italiano. Ho perciò analizzato il pensiero di 
una figura centrale del Risorgimento italiano, quella di Giu-
seppe Mazzini, la cui visione politico-religiosa costituisce un 
paradigma della secolarizzazione dell’ideale puro gioachimi-
ta. Il mazzinianesimo, tramite l’influenza di Dante e Foscolo 
da un lato e di Lessing e la scuola sansimoniana dall’altro, 
viene ad essere l’espressione di una fede laicizzata e di una 
religiosità mondana, una sorta di metamorfosi secolarizzata 
dell’età dello Spirito di Gioacchino da Fiore. 

 
Uno dei problemi giganteschi che incontrano gli studiosi 

di Giuseppe Mazzini è costituito da un lato dalla mole ster-
minata di scritti da prendere in esame. L’altro aspetto è 
rappresentato dalla mancanza di un’opera “sistematica” (a 
parte Dei doveri dell’uomo, un testo comunque non certo 
esaustivo in questo senso) che compendi gran parte del 
pensiero del Genovese. Non abbiamo prove sicure per 
affermarlo ma è da ritenere con una certa fondatezza che 
uno dei motivi per cui Mazzini non abbia mai scritto una 
tale opera derivi dal fatto che fosse praticamente impossi-

(Continua da pagina 3) 

bile a causa proprio della connotazione “religiosa” che 
assume tutta la sua condotta di vita. Per cui nulla delle 
sue azioni o dei suoi scritti andrebbe trascurato per poter 
comprenderne correttamente il pensiero. Ne deriva che il 
pensiero religioso di Mazzini non può essere estrapolato 
dal contesto generale della sua azione politica, dalle rifles-
sioni in tema di associazionismo, dall’idea di Patria e di 
umanità, dal cosmopolitismo, senza naturalmente trala-
sciare gli studi in materia di letteratura, musica e così via. 
Come ha risolto un così arduo problema quando si è accin-
ta a intraprendere il suo lavoro? 

 
Il mio lavoro di ricerca si è, ovviamente, molto appoggiato 

ai testi di Giuseppe Mazzini proprio per cogliere dalle sue 
parole, spesso assai evocative, tutto il senso del connubio 
tra vita religiosa e impegno politico, connubio che rappre-
senta l’essenza della visione del Genovese. Ho passato mol-
ti mesi in biblioteca per consultare “l’Opera omnia” mazzi-
niana, che consta di più di cento volumi non tutti di agevole 
lettura. Ho consultato l’Opera omnia sia presso la Bibliote-
ca comunale di Perugia, fornita di alcuni volumi, sia 
(soprattutto) presso la Biblioteca di storia moderna e con-
temporanea di via Caetani a Roma. Nel mio libro, le citazio-
ni di Mazzini in corso di testo sono quelle dell’epoca, quasi 
sempre tratte dall’Edizione Nazionale. Scritti editi e inediti 
di Giuseppe Mazzini, Imola, Cooperativa Tipografico-
Editrice P. Galeati, 1906-1943. Nel capitolo III è stato fatto 
riferimento, inoltre, ad alcuni volumi dell’Edizione Daellia-
na: Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, 18 voll., Mila-
no, Roma, G. Daelli editore, 1861-1871 (voll. I-VIII) e  1877-
1891 (voll. IX-XVIII). 

È stato un vero e proprio lavoro sugli scritti di Mazzini, 
spesso di difficile interpretazione proprio per l’afflato misti-
co e religioso che caratterizza il suo linguaggio come la sua 
visione politica. È stata fatta un’analisi specifica dell’opera I 
doveri dell’uomo, scritto ritenuto di derivazione gioachimi-
ta, anche se Gioacchino non vi è mai nominato, proprio 

(Continua a pagina 5) 
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1970 fuori commercio e di difficilissima 
reperibilità e che fa riferimento agli 
Appunti mazziniani Joachimo. Appunti 
per uno studio storico sull’abate Gioac-
chino) e in tre lettere indirizzate a Ma-
dame d’Agoult (Daniel Stern) e conte-
nute nel volume LXXIX dell’Epistolario 
dell’Edizione Nazionale. Scritti editi e 
inediti di Giuseppe Mazzini. Sappiamo 
inoltre che lo studioso principale da cui 
Mazzini riprende la maggior parte delle 
informazioni sull’abate è Ernest Renan 
e il suo saggio Joachim de Flore et l’E-
vangile éternel (1866) a cui è molto 
debitore in primis per il concetto di 
“Vangelo eterno” che fa da filo con-
duttore tra Gioacchino, Renan e Mazzi-
ni.  Non è stato facile destreggiarmi tra 
queste opere quasi inesistenti e ri-
metterle insieme, ma alla fine sono 
riuscita e ricostruire il loro filo con-
duttore e a dargli una struttura. 

 
Dunque, in Mazzini il concetto di 

religione implica continuo rinnova-
mento, per cui possiamo affermare 
che una religione che non sappia rin-
novarsi è destinata a cedere il passo a 
una nuova religione o a un materiali-
smo cinico.  Ne discende che il rappor-
to tra scienza, arte, politica e religio-
ne, interagiscano di continuo in una 
evoluzione infinita. Un pensiero, su 
cui influisce Gioacchino da Fiore, assi-
milabile all’idea di “vangelo eterno” 
di “renaniana memoria”.  

Alcuni autori (denigratori, polemisti, 
avversari, cito per tutti Bakunin), pro-
prio sulla base di queste premesse, 
hanno però attribuito a Mazzini un 
“sistema” teologico-politico secondo 
cui l’umanità assume il ruolo di 
“profeta” della volontà di Dio. Paolo 
Rossi, più pacatamente, pensando a 
opere come Fede e Avvenire, parlò di 
una “teoria del corpo mistico”. Perso-
nalmente ho assimilato queste inter-
pretazioni a certe letture “popolari” 
che avevano finito per trasformare  il 
mazziniano “Dio e Popolo” in “Dio è 
Popolo”. Quell’accento, di fatto, vole-
va implicare la negazione della sfera 
divina, in realtà annichiliva il contenu-
to laico del pensiero mazziniano, la 
distinzione tra il piano dell’agire poli-
tico e il piano religioso… Lei cosa ne 
pensa? 

 

Mazzini ha avuto probabilmente più 
nemici che amici nella sua vita, situa-
zione che spesso emerge dalle sue 
vicissitudini tanto personali quanto 
politiche che, come già detto, sono in 
lui inscindibili. A questo proposito ho 
riportato nel mio lavoro anche lo stu-
dio di Sergio Luzzatto La mummia della 
Repubblica. Storia di Mazzini imbalsa-
mato 1872-1946 (Milano, Rizzoli,  
2001) in cui viene descritto bene come 
le esequie di Mazzini, con tutto il loro 
peso politico e sociale, abbiano rap-
presentato in qualche modo lo snatu-
ramento che i mazziniani riuniti a Pisa 
nel 1872 hanno voluto commettere 
nei confronti del pensiero - e anche 
delle volontà - del loro maestro. Una 
sorte simile, paradossalmente, a quel-
la toccata quasi sei secoli prima a 
Gioacchino da Fiore. La pomposità 
delle esequie mazziniane, nelle quali 
colpisce il contrasto tra l’isolamento di 
tutta una vita e l’improvvisa fortuna 
postuma, simboleggia un uso politico 
delle reliquie e ha l’intenzione precisa 
di fondare intorno ai rituali funerari 
una religione civile. Riguardo ciò, mol-
to dicono anche gli studi di Emilio Gen-
tile spesso citati e analizzati nel mio 
testo. 

 
Per tornare al focus della doman-

da, il sistema mazziniano trae origine 
non da un’esperienza puramento teo-
rica, ma eminentemente pratica e poli-
tica: porre il pensiero al servizio dell’a-
zione. Mazzini prende le mosse dalla 
politica e, intorno ad un determinato 
programma, attraverso successivi am-
pliamenti, costruisce un sistema. In 
questo processo, dapprima cerca di 
collegare le proprie visioni politiche 
con idee letterarie, poi storiografiche e 
di filosofia della storia, poi ancora con 
principi sociali, religiosi e, infine, etici. 
La causa nazionale deve essere pro-
mossa non solo tramite forze materiali 
e pratiche, ma anche e soprattutto con 
forze spirituali e morali, affinché la 
Giovine Italia abbia il duplice compito 
di combattere per la patria e di educa-
re: il motto dell’associazione è 
“Pensiero e Azione”. In Mazzini, dun-
que, l’azione pratico-politica si affianca 
ad un’azione religioso-politica e, spes-
so, la seconda ingloba la prima. “Fate 

(Continua a pagina 6) 

perché la concezione della storia maz-
ziniana trova radice nell’idea gioachi-
mita della Terza Età o Età dello Spirito 
Santo. L’opera che, oltre a I doveri 
dell’uomo, consente una ricostruzione 
del sistema mazziniano e del suo ca-
rattere mistico e politico-religioso è 
Fede e avvenire, vero e proprio mani-
festo politico-religioso in nome dei 
principi mazziniani: la Santa Alleanza 
dei Popoli, la libertà, l’uguaglianza, la 
nazionalità, la patria, l’umanità. Tutta 
l’opera è attraversata da linguaggi e 
toni profetici nell’affermare, in nome 
di Dio, la nuova fede umanitaria, fino a 
giungere il trinomio rivoluzionario 
Libertà, Uguaglianza, Umanità che 
diviene la base della teoria delle mis-
sioni che per gradi si allargano dalla 
coscienza individuale a quella dei po-
poli e dell’intero genere umano. L’U-
manità incarna il socialismo mazzinia-
no contrapposto all’individualismo 
egoistico, la fede che fornisce un sim-
bolo di unità e tutto questo riaffiora in 
Fede e avvenire. 

 
Fondamentali, per orientarsi nella 

sterminata letteratura mazziniana e 
per indagare i rapporti di Mazzini con 
la cultura italiana dell’Ottocento 
(Foscolo in primis), con il socialismo 
utopistico della prima metà del XIX 
secolo, con Ernest Renan ecc., sono 
stati gli Indici agli Scritti editi e inediti 
di Giuseppe Mazzini a cura di G. Mac-
chia, Imola, Cooperativa Tipografico-
Editrice P. Galeati, 1961-1974, 3 voll. 
(Vol. I, 1961: Scritti letterari; Scritti 
politici; Epistolario. Vol. II, 1973: Indice 
dei nomi. Vol. III, 1974: Indice geogra-
fico; opere citate in nota). 

Dopo aver letto molti scritti di Giu-
seppe Mazzini (per cui si rimanda alla 
bibliografia del mio libro), mi sono 
resa conto che le fonti dirette in cui il 
Genovese tratta dell’abate calabrese 
sono molto scarse. Egli ha parlato, se 
non a volte addirittura solo accennato, 
a Gioacchino da Fiore esclusivamente 
nei suoi Appunti manoscritti di Giusep-
pe Mazzini su Gioacchino da Fiore a 
cura di Bianca Rosa (volumetto del 

(Continua da pagina 4) 
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della rivoluzione una religione”, affer-
ma Mazzini in D’alcune cause che im-
pedirono finora lo sviluppo della libertà 
in Italia (1832): ciò che per Mazzini 
caratterizza la religione rivoluzionaria è 
un’idea che affratelli gli uomini nella 
coscienza di un destino comune, “Dio e 
Popolo” come principio e programma 
della religione dell’avvenire. L’azione 
politica, infatti, va sostenuta con una 
fede condivisa da tutti, poiché solo la 
religione può salvare una società in 
crisi. Ne deriva un’impostazione in cui 
il pensiero politico scorre in quello 
religioso e il pensiero religioso in quel-
lo sociale.  

 
Ciò condurrà alla nuova religione 

del futuro, di cui il popolo sarà il mes-
sia. È un sistema, questo, che Salvemi-
ni ha definito “teocrazia popolare”, 
Vossler come “demoteocrazia” e Baku-
nin, in un’aspra controversia, chiama 
sistema “teologico-politico” o 
“teologia politica” proprio nello scritto 
La teologia politica di Mazzini e l’Inter-
nazionale (1871). M. Bakunin contro 
Mazzini. Per indagare i rapporti tra 
Mazzini e Bakunin molto prezioso è 
stato lo scritto di Nello Rosselli, Mazzi-
ni e Bakunin. Dieci anni di movimento 
operaio in Italia (1860-1872), Torino,  
Einaudi, 1967 (I ed. 1927). Secondo 
Rosselli, l’immagine di Mazzini esce 
contraffatta e grottesca dai pamphlets 
di Bakunin, il quale fa una critica siste-
matica a quasi tutti in punti del pro-
gramma mazziniano e per la quale si 
rimanda all’ultima parte del mio libro.   

 
Qual è il messaggio “ultimo” e 

“profondo” del suo libro? 
 
Durante questa ricerca, durata 

quattro anni, ho imparato a conoscere 
la figura di Mazzini nelle sue sfaccetta-
ture irrequiete, avendo sullo sfondo un 
abate calabrese che mi ha tranquilliz-
zata. Due figure tanto lontane ma così 
vicine. Nel caso di Mazzini, tuttavia, la 
trasfigurazione religiosa abbraccerà 
non solo la sua dottrina ma anche la 
sua persona, da vivo e poi dopo la sua 

(Continua da pagina 5) 

morte. Ho voluto far emergere il filo 
che da Gioacchino arriva a Mazzini, 
passando per Dante, Foscolo, Lessing, 
per il socialismo utopistico, sfiorando 
l’idealismo tedesco e accennando ai 
totalitarismi del XX secolo.  

È stato un viaggio durato secoli, un 
viaggio forse azzardato ma che ha dato 
i suoi frutti reali, unendo due figure 
imponenti e spesso dimenticate nella 
loro individualità, nel loro legame, nel 
loro destino a volte similare. Il senso 
ultimo e profondo del mio lavoro sta 

nella sua ultima frase, presa in prestito 
da Millenarismo educatore. Mito gioa-
chimita e pedagogia civile in Italia dal 
Risorgimento al fascismo (Roma, Viel-
la,  2010) di Fulvio De Giorgi: “Finiva il 
mito gioachimita, tramontava il mille-
narismo educatore, si inaridiva per 
sempre il mazzinianesimo religioso. E 
l’Abate Gioacchino poteva uscire in 
pace dalle cronache politiche e dalle 
gazzette rivoluzionarie per ritornare 
alla storia del tempo suo”. ▪ 

 

CAMBIAMENTO CLIMATICO E POLITICA 
DIALOGO CON SOFIA ALUNNI 

U 
na parte di “negazionisti” 
ammette che sia in atto un 
cambiamento climatico, ma 
sostiene che solo una mini-

ma parte abbia origine antropica. Que-
sta considerazione preliminare diviene 
poi spesso il viatico per negare la ne-
cessità di un cambio di registro nell’am-
bito delle dinamiche produttive e di 
sviluppo. Una delle urgenze contempo-
ranee riguarda invece proprio la neces-
sità di organizzare la società in modo 
profondamente diverso. L’inabitabilità 
di vaste regioni produrrà migrazioni che 
coinvolgeranno milioni, se non miliardi, 
di individui. Qualunque sia l’opinione, 
non è pensabile di poter fronteggiare 
questo fenomeno ineluttabile alzando 
muri. 

Del resto, la limitazione delle risorse e gli sprechi pongono già oggi l’umanità di 
fronte a una serie di scelte: continuare con l’attuale “piramide”, con pochi milioni 
di individui che sperperano (inquinando) quotidianamente, oppure programmare 
una redistribuzione planetaria della ricchezza? Sfruttare fino al massimo ammor-
tamento gli impianti a energia non rinnovabili oppure virare decisamente su fonti 
alternative (con conseguente modifica dei nostri stili di vita) se non altro per limi-
tare l’inquinamento che comunque già uccide milioni di persone (a prescindere 
dagli effetti sul clima)?  Esiste, infine, una chiara correlazione tra disponibilità di 
energia, di tecnologia, di  conoscenza e disponibilità di ricchezza ed oggi il livello 
di concentrazione di ricchezza ha toccato limiti mai raggiunti nella storia umana, 
quasi a suggerire il dubbio  che l’inquinamento dell’ambiente costituisca un 
tutt’uno con l’ingiustizia o la disuguaglianza socio-economica. Le giovani genera-
zioni fanno benissimo a interrogarsi su questi temi e a rivendicare un ruolo per le 
decisioni che le riguardano, con l’auspicio che i venerdì sollecitati e promossi dal-
le istituzioni non costituiscano un alibi strumentale per le classi politiche e i go-
verni per scaricare responsabilità od omettere scelte ormai ineludibili. (S.M.)  

Sopra, nella foto, Matera: le manife-
stazioni studentesche di venerdì 27 
settembre hanno coinvolto anche gli 
adolescenti 
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LA PAGINA DELLA POESIA 

OSIP E NADEŽDA 

 “ 
Togliendomi i mari, la corsa e il 
volo/ e dando al piede l’appog-
gio di una terra coatta,/ cosa 
avete ottenuto? Calcolo bril-

lante:/ non potevate strapparmi le 
labbra che si muovono”. Le labbra che 
si muovono sono quelle di Osip Emil’e-
vič Mandel’štam, labbra che, come lo 
stesso Mandel’štam ebbe a dire in un 
altro suo testo, non potranno essere 
fermate e continueranno a muoversi 
anche sotto terra. E così è stato. La 
corsa di Mandel’štam e quel muoversi 
delle labbra, uno dei primi sintomi del 
lavoro poetico di Mandel’štam, non 
poté essere impedito dal regime di 
Stalin che contestandogli in particolare 
i versi di Viviamo senza sentire sotto di 
noi il paese, considerati profondamen-
te antistaliniani, lo processò alla 
Lubjanka e lo condannò a tre anni di 
confino a Čerdyn’.  

 
Per intercessione anche tra gli altri 

di Boris Pasternak la condanna fu rivi-
sta e il luogo dove scontare la pena 
divenne Voronež. Qui, a Voronež, Osip 
e la moglie Nadežda Jakovlevna Chazi-
na arrivarono il 25 giugno 1934 e vi 
sarebbero rimasti per 35 mesi. E a Vo-
ronež Mandel’štam muovendo le lab-
bra e mutando le parole in voce com-
pose alcune tra le sue poesie più belle. 
Mandel’štam si affidava pressoché 
completamente alla sua voce, le lab-
bra erano il suo strumento di produ-
zione e lavoro e di proprio pugno si 
limitava ad abbozzare soltanto una 
minuta.  

Successivamente dettava alla moglie 
il testo iniziale a cui apportava corre-
zioni in prima persona o con l’aiuto 
della moglie. Nelle poche minute che 
si sono conservate è possibile vedere il 
lento e continuo lavoro di correzione, 
Mandel’štam tornava più volte su un 
verso o un epiteto, e con la stessa 
attenzione e costanza cercava l’ordine 
delle strofe. 

“Mandel’stam - così scrive nel suo 
diario Sergej Rudakov che a Voronež 
contribuì con Nadežda a mettere su 
carta le parole di Mandel’stam - lavora 
furiosamente. *…+ Mi trovo davanti a 

1938, quando Mandel’stam, per l’en-
nesima volta arrestato, morì in transi-
to per la Siberia in un campo nei pressi 
di Vladivostok per una non specificata 
malattia. Il regime tolse così a Man-
del’stam “la corsa e il volo” ma non le 
sue labbra che continuarono e conti-
nuano a muoversi ripetendo componi-
mento dopo componimento.  

 
Succede così che ad un primo movi-

mento delle labbra possa corrisponde-
re: “Corre l’onda con l’onda all’onda 
rompendo la cresta,/ lanciandosi verso 
la luna con l’ansia dello schiavo,/ e il 
giovane abisso dei giannizzeri,/ metro-
poli d’onde senza requie,/ si agita, si 
torce e scava fossati nella sabbia.// E 
nella cupa aria ovattata appaiono/ i 
merli di un muro mai cominciato/ e da 
scale di schiuma cadono i soldati/ di 
sultani sospettosi - a spruzzi, pezzi - / e 
freddi eunuchi distribuiscono il vele-
no”. E ancora, per un secondo movi-
mento delle labbra, succede di poter 
sentire : “Devo vivere, respirando e 
bolscevizzando,/ lavorare parole, sen-
za dare ascolto, solo./ Sento nell’Arti-
de il ticchettio delle macchine sovieti-
che/ e ricordo ogni cosa: le nuche dei 
fratelli tedeschi/ e il giardiniere boia 
che ingannava/ il tempo con il pettine 
di Lorelei”. ▪ 

 
Riferimenti 
 

- O. Mandel’stam, Quaderni di Voronež, a 
cura di Maurizia Calusio, Macerata, Gio-
metti&Antonello, 2017. 

- I. Brodskij, Nadežda Mandel’stam (1899
-1980) in Fuga da Bisanzio, Milano, Adel-
phi, 1987. 

un meccanismo (o forse un organismo, 
è lo stesso) poetico. *…+ Non vede e 
non capisce niente. Cammina e bor-
botta tra sé ‘In una notte verde la nera 
felce’. Per quattro versi ne vengono 
pronunciati quattrocento. Letteral-
mente. Non vede niente. Non ricorda i 
propri versi. Si ripete, taglia le ripeti-
zioni e ne scrive di nuovi”. 

 
Le poesie composte a Voronež, come 

successe del resto per le Ottave e per 
gli altri versi e cicli di versi di Man-
del’stam, furono nascoste in federe di 
cuscini, pentole o stivali e conservate 
soprattutto nella memoria prodigiosa 
di Nadežda. In un’epoca in cui la carta 
era pericolosa divenne in generale 
necessario, meglio una questione di 
vita, affidare alla memoria versi idee e 
principi etici che diversamente non 
potevano o non avrebbero potuto 
sopravvivere. Nel caso specifico poi di 
Osip e Nadežda a questo si deve ag-
giungere, come ha osservato Josif Bro-
dskij, che se Nadežda “ripeteva giorno 
e notte le parole del marito morto, è 
certo che non lo faceva soltanto per 
comprenderle sempre più a fondo, ma 
anche per risuscitare la voce stessa di 
lui, le intonazioni che erano sue e di 
nessun altro, per procurarsi almeno la 
fuggevole sensazione della sua presen-
za, per convincersi che lui faceva la sua 
parte per tenere fede a quel contratto 
che va rispettato ‘nella buona e nella 
cattiva sorte’, e specialmente in que-
st’ultima”.  

 
Imparare a memoria i versi del ma-

rito diviene quindi il modo per conser-
varne i testi a dispetto dei tempi in cui 
Osip e Nadežda vivono  ma anche il 
modo per ripristinare quell’intimità e 
quella comunione di vita interrotti dal 
regime nel 1938. Osip e Nadežda furo-
no infatti definitivamente separati nel 

DI SILVIA COMOGLIO 

Da sinistra Nadežda  
Jakovlevna Chazina e Osip  
Emil’evič Mandel’štam 
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R 
enato Sandri, il “Gramsci 
creolo”, nasce a Marcaria, 
nell’entroterra mantovano, 
nel 1926. La sua è una vita 

intensa, fatta di Resistenza e politica 
internazionale. A soli 17 anni, raggiun-
ge la Brigata partigiana autonoma 
“Vicenza”,   sale sui Monti Lessini e col 
nome di battaglia “Nadia” (in russo 
“speranza”) combatte i nazifascisti. Per 
il suo coraggio gli verrà riconosciuta la 
Medaglia di Bronzo al Valor Militare. Il 
25 aprile 1945 è a Milano come guar-
dia del corpo di Sandro Pertini. 

A coloro che ciclicamente indicavano 
nell’armistizio nell’8 settembre 1943 la 
“morte della Patria” e il “trauma non 
ancora rimarginato” (vedasi Ernesto 
Galli della Loggia, La morte della pa-
tria: la crisi dell’idea di nazione tra 
Resistenza, antifascismo e Repubblica, 
Roma-Bari, Laterza, 1996), ¹ Sandri 
ribadiva il ruolo fondante della Resi-
stenza come “guerra di liberazione nel 
quadro del rifiuto attivo al nazifasci-
smo, sottolineo, attivo. Fu combatti-
mento con le armi, ma anche cospira-
zione umile, propaganda clandestina 
tesa a sollecitare tra compagni di lavo-
ro, banchi di scuola, vita di relazione, 
la presa di coscienza della necessità di 
opporsi agli occupanti e ai loro sotto-
coda di Salò”. ² 

 
Nel 1945 è arrestato da un reparto 

di marinai tedeschi e viene schierato al 
muro insieme ad una quindicina di 
giovani, dove viene simulata per due 
volte la fucilazione.  

Il suo impegno nella diffusione dei 
valori e della portata dell’opposizione 
al nazifascismo si concretizzò nella 
pubblicazione del minuzioso e comple-
to Dizionario della Resistenza (Storia e 
geografia della Liberazione, vol. I e 
Luoghi, formazione, protagonisti, vol. 
II, Torino, Einaudi 2000 e 2001), curato 
insieme ad Enzo Collotti e Frediano 
Sessi. 

Terminata la guerra, difende le istan-
ze del proletariato agricolo del manto-
vano e da segretario della Federazione 
comunista critica l’invasione dell’Un-
gheria del 1956 tramite un documento 
ufficiale inviato alla direzione naziona-
le del partito. Nel 1962 è eletto mem-
bro del Comitato centrale del Pci e a 

partire dall’anno successivo diviene 
una colonna del partito alla Camera 
dei Deputati per quattro legislature. 
Selezionato da Pietro Ingrao entra a 
far parte della Commissione esteri. 
Durante gli anni della sua attività di 
parlamentare italiano ed europeo visi-
ta oltre settanta paesi: dall’America 
latina all’Africa, dall’Asia all’Europa. 

 
Nel 1964 il segretario Togliatti gli 

affida la prima missione nel Sud Ameri-
ca per incontrare i leader comunisti, 
movimenti operai, democratici laici in 
Argentina, Uruguay, Cile, Messico e 
Perù: “Avrei dovuto sostenere la ‘via 
italiana al socialismo’ *…+. Il segretario 
voleva poi conoscere quale influenza 
esercitasse, tra le forze di sinistra su-
damericane, la Rivoluzione cubana”.³ 

Era il segno di un cambiamento di 
politica del Pci verso i comunisti lati-
noamericani, e inoltre si presentava 
l’opportunità per il giovane deputato 
di manifestare l’autonomia del partito 
dai sovietici. Sandri si trova di fronte 
un continente piegato ai profitti delle 

multinazionali, caratterizzato dallo 
sfruttamento sia dei campesinos che 
della classe operaia. Tornato dalla mis-
sione, consegna una relazione detta-
gliata a Togliatti, che il segretario porta 
con sé a Yalta dove lo attendeva Nikita 
Chruščëv. Non lo rivedrà più. 

 
Si dedica ai comitati di sostegno di 

opposizione alle dittature in Grecia, 
Spagna, Venezuela, Brasile ed incontra 
i capi della guerriglia in diversi paesi 
del subcontinente offrendo sempre la 
propria analisi politica per la conquista 
pacifica del potere. Dialoga con i gio-
vani minatori andini (il cosiddetto 
Lumpenproletariat) sottomessi e stor-
diti dalla bola (un impasto di foglie di 
coca e polvere di calce rappresa che 
dava ai loro stomaci l’illusione del cibo 
e dell’acqua) e diventa un profondo 
conoscitore del socialismo indo-
americano di José Carlos Mariátegui, il 
quale aveva assistito all’atto di costitu-
zione del Partito Comunista d’Italia nel 
Congresso di Livorno.´ Ricercato dai 

(Continua a pagina 9) 

IL “GRAMSCI CREOLO”, DALLA RESISTENZA ALLA POLITICA INTERNAZIONALE 

RENATO SANDRI E L’IMPEGNO   
PER IL TERZO MONDO   

DI ANDREA MULAS 

Renato Sandri 



 QUADERNI DI S&F N. 10    Ottobre  2019   

9 

servizi di polizia di Santo Domingo e 
del Brasile, nel 1968 partecipa alla pri-
ma visita ufficiale a Cuba della delega-
zione del Pci insieme a Gian Carlo Pa-
jetta e Arrigo Boldrini nel corso della 
quale si percepisce la divaricazione tra 
le diverse concezioni della lotta antiim-
perialista.  

 
Più convergente alla visione del 

comunismo italiano appare l’esperien-
za cilena, dove Sandri si reca nel 1964 
e di nuovo nel 1970 per seguire la diffi-
cile campagna elettorale per le presi-
denziali, intervenendo a Santiago del 
Cile dopo la sofferta e inedita vittoria 
dell’amico socialista Salvador Allende. 
Come emerge dai libri che scriverà in 
quei mesi, il deputato comunista è un 
lucido sostenitore di una politica estera 
di non allineamento e di adesione agli 
organismi internazionali da parte del 
Cile, quale condizione irrinunciabile 
per assicurare il successo del governo 
socialista nel contesto europeo e lati-
noamericano, stretto dalla morsa della 
Guerra fredda e dalle sirene della Rivo-
luzione castrista. ⁵ Indimenticabili sono 
i volumi Cile. Rivoluzione nella demo-
crazia (Roma, Napoleone,  1972) e Sal-
vador Allende. La via cilena al sociali-
smo (Roma, Editori Riuniti, 1972). 

 
In quei travagliati mesi i riflettori 

delle potenze mondiali erano puntati 
sulle misure politico-economiche 
adottate da Allende per sostenere il 
processo democratico cileno di costru-
zione di una società socialista all’inter-
no delle strutture istituzionali di 
“stampo borghese”, muovendosi nel 
rigido schema di influenza bipolare Usa
-Urss. L’obiettivo principale dell’allen-
dismo consisteva nel riappropriarsi, nel 
rispetto della legalità, delle materie 
prime del paese in mano alle multina-
zionali statunitensi ed europee, e di 
conseguenza avviare politiche redistri-
butive della ricchezza a favore delle 
classi più disagiate. Un quadro che, 
ancora oggi, presenta elementi di 
attualità in quel continente! 

Come è noto il governo Allende ven-

(Continua da pagina 8) 

ne brutalmente rovesciato dal golpe 
dell’11 settembre 1973 per mano del 
generale Augusto Pinochet, con l’aiuto 
sostanziale del Dipartimento di Stato 
Usa e l’indifferenza del Pcus. Il Cile 
cadde per quindici anni in una delle più 
atroci dittature latinoamericane.  

Come è stato ricostruito nell’interes-
sante biografia realizzata da Roberto 
Borroni, il comunista mantovano criti-
cò le scelte di politica internazionale 
del Pcus, tanto che sul tavolo dell’am-
basciatore russo a Roma giaceva un 
dossier intitolato L’attività antisovieti-
ca di Renato Sandri, e addirittura ven-
nero messi sotto accusa e rimossi dal 
Pci tutti i membri della sezione esteri, 
rei di seguire l’indirizzo politico di Ber-
linguer che aspirava al superamento 
dei blocchi e quindi ad un “nuovo in-
ternazionalismo”. ⁶  

 
Al fianco del segretario promuove 

l’elaborazione della Carta della pace e 
dello sviluppo che caldeggia il tema di 
un nuovo rapporto tra Nord e Sud del 
mondo, dell’interdipendenza e della 
cooperazione tra i popoli, della equa 
distribuzione delle risorse: del cibo, dei 
capitali, delle risorse energetiche. ⁷ 

Nell’autunno del 1981 organizza e 
accompagna Berlinguer nella prima 
visita di un segretario del Pci a Cuba, e 
poi in Messico e in Nicaragua che se-
gna «lo sviluppo della strategia del 
Pci», come aveva tenuto a marcare il 
segretario. ⁸ 

Tra le 18 missioni che compirà, scrive 
per il periodico fondato da Ferruccio 
Parri “L’Astrolabio. Problemi della vita 
italiana”, collabora con “L’Unità”, 
“Rinascita”, “Critica marxista” e nel 
1971 contribuisce alla nascita dell’Ipal-

mo (Istituto per l’America latina, l’Afri-
ca, il Medio Oriente) che in quegli anni 
si afferma come un importante centro 
di elaborazione culturale ed edita la 
rivista “Politica Internazionale” diretta 
da Giampaolo Calchi Novati. 

Viene nominato, per il Pci, membro 
della delegazione italiana al Parlamen-
to europeo dal 1972 al 1979 e nel cor-
so di questo incarico svolge un’intensa 
attività di supporto in 25 paesi africani 
come vicepresidente della Commissio-
ne allo sviluppo. ⁹ 

Nel corso della sua lunga attività 
politica Sandri ha collaborato con 
quattro segretari: Togliatti, Longo, Ber-
linguer e Natta, di cui diventa il più 
stretto collaboratore, sempre espri-
mendo un indipendente e antidogma-
tico senso critico. Renato Sandri si è 
spento nella sua Mantova il 13 luglio 
2019.▪ 

 
 

Note 
 
1 - Il libro sviluppa il saggio La morte 

della patria. La crisi dell'idea di nazione 
dopo la seconda guerra mondiale, pubbli-
cato in G. Spadolini (a cura di), Nazione e 
nazionalità in Italia. Dall’alba del secolo ai 
nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 1994. 

2 - R. Sandri, Cronaca, storia e ideologia 
nel Dizionario della Resistenza, in V. Conti - 
A. Mulas (a cura di), Nuovi contributi per la 
storia della resistenza marchigiana, Dipar-
timento di Scienze Giuridiche e Politiche - 
Università degli Studi di Camerino, Ancona, 
Affinità Elettive, 2002, p. 17.   

3 -  R. Borroni, Renato Sandri. Un italiano 
comunista. Un lungo viaggio tra rivoluzione 
e democrazia, Mantova, Tre Lune, 2010, p. 
92. 

4 - Cfr. R. Sandri, Mariátegui al Congres-
so di Livorno, “Rinascita”, a. 28, n. 3, 15 
gennaio 1971, pp. 27-28. 

5 - Cfr. R. Sandri, Salvador Allende. La via 
cilena al socialismo, Roma, Editori Riuniti, 
1972. 

6 - R. Borroni, Renato Sandri. Un italiano 
comunista. Un lungo viaggio tra rivoluzione 
e democrazia, cit., p. 172. 

7 - Il documento si riallacciava al Rappor-
to Brandt su Nord-Sud: un programma per 
la sopravvivenza, a cura di F. Saba Sardi, 
Milano, Mondadori, 1980. 

8 - A. Rubbi, Il mondo di Berlinguer, Ro-
ma, Napoleone, 1994, pp. 249 ss. 

9 - R. Sandri, La sfida del Terzo Mondo, 
Torino, Einaudi, 1978. 

 
 

RENATO SANDRI E L’IMPEGNO... 

Renato Sandri 
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4 ottobre 1669 - Muore ad Amster-
dam uno dei più grandi artisti della 
storia dell’arte europea, il prolifico e 
innovativo pittore e incisore olandese 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn. 
Viene inumato quattro giorni dopo in 
quella stessa città, in una tomba ano-
nima all’interno della Chiesa Occiden-
tale (Westerkerk), vasto edificio di 
culto protestante; oggi non si conosce 
il punto esatto della sepoltura. 

Nono e penultimo figlio di Harmen 
Gerritsz († 1630), facoltoso mugnaio, e 
di Neeltgen Willemsdochter van Zuyt-
brouck († 1640), figlia di un fornaio 
benestante, Rembrandt nasce il 15 
luglio 1606 a Leida, fiorente città mani-
fatturiera della regione storica dell’O-
landa, che all’epoca è inclusa nella 
Repubblica delle Sette Province Unite. 

Allontanandosi dai progetti formati 
per lui dal padre, che lo voleva prima 
laureato all’Università locale e poi av-
viato a una carriera professionale ben 
remunerata, il giovane Rembrandt 
presto si dedica prevalentemente alla 
pittura e, dopo aver interrotto quasi 
subito gli studi accademici, egli la tra-
sforma nel suo mestiere.  

 
Appreso tutto ciò che poteva ap-

prendere dai maestri di Leida, a 
vent’anni Rembrandt è già riconosciu-
to come uno dei maggiori artisti della 
sua città. Nel 1626 collabora e condivi-
de una bottega con il giovane collega 
Jan Lievens (1607-1674), anch’egli 
nativo di Leida. Un anno più tardi, 
Rembrandt passa ad Amsterdam con 
lo scopo di perfezionarsi: rimane per 
sei mesi presso la bottega di Pieter 
Lastman (1583-1633), noto pittore che 
un ventennio prima ha proficuamente 
soggiornato per qualche tempo in Ita-
lia. Dopo questa breve esperienza, il 
giovane artista torna a Leida, dove 
trascorre tre anni condividendo di 
nuovo la bottega con Lievens e dove 
comincia ad attirare apprendisti (tra i 
quali, uno destinato a vasta celebrità, 
Gerrit Dou *1613-1675+), e nel 1631 si 
stabilisce definitivamente ad Amster-
dam. Già alla fine degli anni Venti, ma 
soprattutto nel decennio successivo, 

Rembrandt si procura le lodi e la stima 
di alcuni potenti membri della classe 
dirigente di Amsterdam e dell’Aia, e 
ciò aiuta la sua affermazione pubblica 
e il suo arricchimento grazie a svariate 
commesse di prestigio. In questo pe-
riodo, vengono alla luce con veemenza 
sia la vocazione dell’artista a dipingere 
ritratti e autoritratti di rara penetrazio-
ne psicologica (fino alla fine dei suoi 
giorni, egli si raffigura moltissime vol-
te, con continuità quasi ossessiva) sia 
la sua smodata inclinazione al collezio-
nismo e al lusso. 

Nel 1634 Rembrandt sposa la venti-
duenne Saskia, figlia del defunto Rom-
bertus van Uylenburgh (1554?-1624), 
che è stato borgomastro (vale a dire 
sindaco) di Leeuwarden, prospera città 
commerciale della Frisia, nella parte 
settentrionale della Repubblica delle 
Sette Province Unite.  

L’artista ritrae più volte la moglie, 
anche dopo la sua prematura morte, 
avvenuta nel 1642, quando egli è or-
mai salutato come uno dei più impor-
tanti pittori e acquafortisti olandesi 
della sua epoca, ha molteplici ammira-
tori entusiasti e non gli mancano ap-
prendisti e valenti allievi.  

 
La perdita della moglie lo getta nella 

disperazione; dei quattro figli da lei 
partoriti, solo uno è in quel momento 
ancora in vita, Tito, di nove mesi. No-
nostante la profonda crisi personale 
causata dal lutto, la carriera artistica di 
Rembrandt non si arresta e, anzi, egli 
può sempre contare su innumerevoli 
estimatori; alcuni dei suoi committenti 
sono personaggi facoltosi e influenti, 
primo fra tutti il borgomastro di Am-
sterdam, in seguito designato commis-
sario statale delle Cose del Mare, Jan 
Six (1618-1700). 

Nel 1649 o nel 1650 entra come do-
mestica nella casa di Rembrandt una 
ragazza di vent’anni più giovane di lui, 
Hendrickie Stoffels, la quale diventa 
assai presto sua amante e una secon-

da madre per Tito. A dispetto della sua 
scarsa istruzione, la donna governa la 
casa con equilibrio, ma può fare ben 
poco per arginare i debiti accumulatisi 
e ingigantitisi in molti anni di spese 
dissennate e di ricorso a prestiti a con-
dizioni sempre più onerose. Nel 1656 il 
tribunale condanna Rembrandt per 
insolvenza: la sua abitazione, i dipinti e 
le acqueforti di sua mano, il suo tor-
chio e le sue collezioni (comprendenti 
busti antichi, quadri e stampe altrui, 
armature giapponesi, reperti naturali-
stici e rarità di ogni tipo) vengono mes-
si all’asta.  

 
Quattro anni dopo, Hendrickie e Tito 

avviano un’attività come commercianti 
d’arte con lo scopo principale di ven-
dere in maniera oculata e redditizia le 
opere che il maestro via via realizza; 
Rembrandt figura come impiegato di 
questa società.  Nel frattempo, la for-
tuna e la fama del grande Leidense va 
appannandosi un po’ in patria, ma sta 
prendendo quota all’estero: in Italia, 
per esempio, Antonio Ruffo, principe 
della Scaletta (1610-1678), celebre 
mecenate, collezionista e uomo d’affa-
ri messinese, entra in contatto con lui 
e gli commissiona alcuni quadri, oltre 
ad acquistare una serie completa di 
sue acqueforti (a proposito di questo 
gentiluomo siciliano, vedi M.C. Cala-
brese, Scienza e collezionismo nel Sei-

(Continua a pagina 11) 

ALMANACCO. ANNIVERSARI, OTTOBRE 2019  

REMBRANDT, PITTORE E INCISORE  

a cura di PIERO VENTURELLI 

Rembrandt 
Harmenszoon 

van Rijn,  
in uno dei suoi 
celebri ritratti 
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cento meridionale: il caso Ruffo, in G. 
Giarrizzo - S. Pafumi *a cura di+, Og-
getti, uomini, idee. Percorsi multidisci-
plinari per la storia del collezionismo, 
Atti della Tavola Rotonda *Catania, 4 
dicembre 2006+, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra Editore, 2009, pp. 71-86). Sul 
finire della propria vita, Rembrandt 
deve far fronte a due gravi lutti, la mor-
te prematura di Hendrickie (1663) e di 
Tito (1668), che vengono sepolti nella 
Chiesa Occidentale di Amsterdam, e a 
un’accoglienza non sempre positiva 
delle sue opere più recenti. L’unico 
familiare rimastogli, la figlia Cornelia 
(nata nel 1654), e la pittura gli sono di 
particolare conforto negli ultimi difficili 
mesi della sua esistenza. 

 
Il Rembrandt Research Project 
 
Individuare le opere autografe 

dell’insigne artista di Leida non è sem-
pre agevole. Da generazioni, gli studio-
si sanno bene che risulta molto difficile 
attribuire con certezza la paternità a 
Rembrandt o a Lievens di alcuni quadri 
della seconda metà degli anni Venti, 
così come sanno bene sia che, una 
volta ottenuta la fama, Rembrandt 
vede popolarsi la sua bottega di giova-
ni pittori ai quali egli ha la consuetudi-
ne di far copiare le sue opere per poi 
venderle con o senza ritocchi o cam-
biamenti, sia che i suoi migliori allievi 
ed ex allievi sono in grado di dipingere 
in proprio “alla Rembrandt” con risul-
tati più che soddisfacenti.  

Con l’obiettivo di fare chiarezza sulle 
vere autografie rembrandtiane, è stato 
fondato nel 1968 ad Amsterdam il 
Rembrandt Research Project (RRP). 
Composto di un gruppo internazionale 
di studiosi e di restauratori specialisti 
dell’arte olandese del XVII secolo, il 
RRP sta approntando A Corpus of Rem-
brandt Paintings, del quale hanno visto 
finora la luce 6 volumi: i primi tre (I, 
1625-1631, 1982; II, 1631-1634, 1986; 
III, 1635-1642, 1989) sono a cura di 
Josua Bruyn et al. (The Hague - Boston, 
Nijhoff, 1982-1989); i successivi tre (IV, 
The Self-Portraits 1625-1669, 2005; V, 

(Continua da pagina 10) 

Small-Scale History Paintings, 2010; VI, 
Rembrandt’s Paintings Revisited. A 
Complete Survey, 2015) sono a cura di 
Ernst van de Wetering et al. 
(Dordrecht, Springer). 

Per un sintetico e qualificato bilancio 
dell’attività del RRP, per l’uscita di sce-
na (nel 1993) del “vecchio” RRP e per 
le ultime prospettive di ricerca, cfr. E. 
van de Wetering - P. Broekhoff, New 
Directions in the Rembrandt Research 
Project, Part I: The 1642 Self-Portrait in 
the Royal Collection, “The Burlington 
Magazine”, vol. CXXXVIII (1996), fasc. 3 
*cioè, complessivamente, n. 1116+, pp. 
174-180; E. van de Wetering, The Rem-
brandt Research Project: Past, Present, 
Future, pref. al vol. IV di A Corpus of 
Rembrandt Paintings, cit., pp. IX-XXII; 
Id., Connoisseurship and Rembrandt’s 
Paintings. New Directions in the Rem-
brandt Research Project, Part II, “The 
Burlington Magazine”, vol. CL (2008), 
fasc. 2 *cioè, complessivamente, n. 
1259+, pp. 83-90.  

L’indirizzo  web del RRP è http://
www.rembrandtresearchproject.org 
(ultimo accesso, 17 settembre 2019). ▪ 

 
Riferimenti bibliografici 

 
Di straordinaria vastità, e dunque ormai 

piuttosto difficile da dominare nella sua 
completezza, è la letteratura critica sul gran-
de maestro di Leida. Qui di seguito ci limite-
remo a indicare due dozzine di libri, da 
affiancare a quelli da noi segnalati nel corpo 
del testo, per approfondire la sua figura e la 
sua opera: Rembrandt. Radierungen, con 
uno scritto di R. Barth, Catalogo della Mo-
stra, tenuta al Museo Correr di Venezia nel 
1981, della raccolta di grafica delle Collezio-
ni d’Arte di Weimar, Weimar, Stiftung Wei-
marer Klassik und Kunstsammlungen, 1981 
(edizione italiana: Rembrandt incisore, tra-
duzione di S. Rizzato, Milano, Electa, 1981); 
S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise. The Stu-
dio and the Market, Chicago, University of 
Chicago Press, 1988 (contemporaneamente: 
London, Thames and Hudson; edizione ita-
liana: L’officina di Rembrandt. L’atelier e il 
mercato, traduzione di A. Sbrilli e P. Avegno, 
Torino, Einaudi, 1990 *ristampa: 2006+); K. 
Bahre et al., Rembrandt. Genie auf der Su-
che, Catalogo della Mostra tenuta al Mu-
seum Het Rembrandthuis di Amsterdam dal 
1° aprile al 2 luglio 2006 e alla Gemäldegale-
rie di Berlino dal 4 agosto al 5 novembre 
2006, Berlin-Köln, SMB - DuMont Literatur 
und Kunst, 2006; G. Bergamini - B.W. Meijer 
(a cura di), Nel segno di Rembrandt, Catalo-
go della Mostra tenuta ai Civici Musei di 

Udine dal 16 luglio al 10 ottobre 1999, Ve-
nezia, Marsilio, 1999; J. Bikker et al., Rem-
brandt. The Late Works, London, National 
Gallery Company (in collaborazione con il 
Rijksmuseum di Amsterdam), 2014; N. Bütt-
ner, Rembrandt. Licht und Schatten. Eine 
Biographie, Stuttgart, Reclam, 2014; H.P. 
Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits. A 
Study in Seventeenth-Century Identity, Prin-
ceton (N.J.), Princeton University Press, 
1990; P. Foglia, Rembrandt. Acqueforti. Una 
collezione, Bergamo, Galleria Ceribelli, 
2013; B.W. Meijer, Rembrandt, schede e 
cronologia di S. Zuffi, Milano, Electa, 2006; 
S. Nadler, Rembrandt’s Jews, Chicago, The 
Chicago University Press, 2003 (edizione 
italiana: traduzione di A. Asioli, Torino, Ei-
naudi, 2017); O. Pächt, Rembrandt, a cura di 
E. Lachnit, München, Prestel, 1991 (II edizio-
ne: 2005); U. Palestini (a cura di), Rem-
brandt incisore, Catalogo della Mostra tenu-
ta alla Casa natale di Raffaello a Urbino dal 
17 marzo al 1° maggio 2016, Bologna, Ba-
skerville, 2016; S. Schama, Rembrandt’s 
Eyes, New York, Alfred A. Knopf, 1999 
(edizione italiana: Gli occhi di Rembrandt, 
traduzione di P. Mazzarelli, D. Aragno e L. 
Vanni, Milano, Arnoldo Mondadori, 2000 *II 
edizione: 2001; in entrambi i casi, nella 
collana “La storia”+ e 2017 *collana “Oscar 
baobab. Saggi”+); G. Schwartz, Rembrandt. 
His Life, his Paintings. A New Biography with 
all Accessible Paintings Illustrated in Colour, 
New York, Viking, 1985; Id., Rembrandtʼs 
Universe. His Art, his Life, his World, Lon-
don, Thames & Hudson, 2006; Chr. Tümpel, 
Rembrandt. Mythos uns Methode, con la 
collaborazione di A. Tümpel, Königstein im 
Taunus, Langewiesche, 1986 (edizione ita-
liana: Rembrandt, a cura di M. Liloni, tradu-
zione di C. Pradella, Milano, Rizzoli, 1991); 
Id. (a cura di), Rembrandt in Selbstzeugnis-
sen und Bilddokumenten, Reinbek bei Ham-
burg, Rowohlt, 1997 (IX edizione: 2002; 
nuova edizione senza sottotitolo: 2016); 
Chr. White, The Drawings of Rembrandt, 
London, Trustees of the British Museum, 
1962; Id., Rembrandt and his World, New 
York, Viking Press, 1964; Id., Rembrandt as 
an Etcher. A Study of the Artist at Work, 
London, A. Zwemmer, 1969 
(contemporaneamente: University Park, 
Pennsylvania State University Press, 1969; 
nuova edizione: New Haven *Conn.+, Yale 
University Press, 1999); Id., Rembrandt, 
New York - Thames and Hudson, 1984 
(edizione italiana: Rembrandt, traduzione di 
M. Parizzi, Milano, Rusconi, 1988); Id. - K.G. 
Boon (a cura di), Rembrandt’s Etchings. An 
Illustrated Critical Catalogue, Amsterdam - 
New York, Van Gendt - Abner Schram, 1970; 
Id. - Q. Buvelot (a cura di), Rembrandt by 
himself, London - The Hague, National Gal-
lery Publications - Royal Cabinet of Paintings 
Mauritshuis *New Haven (Conn.), Distribu-
ted by Yale University Press+, 1999. 
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M 
agari costituisce un 
azzardo, ma più di uno 
spunto interessante lo 
offre l’operazione com-

piuta da Stefano Scrima con il suo li-
bello fresco di stampa: Filosofi all’In-
ferno. Il lato oscuro della saggezza (il 
Nuovo Melangolo). Si tratta senza dub-
bio alcuno di un’operazione coraggiosa 
perché egli, già autore di saggi come 
Oziosofia e Il filosofo pigro (entrambi 
del 2017) e di L’arte del soffrire (2018), 
i filosofi qui li manda all’Inferno. Certo, 
non tutti, ma attenti ché tra le righe vi 
ritrovate Platone, Epicuro, Agostino, 
Pascal, persino il povero Kant… Il 

“gioco” peraltro è serio, come tutti i 
migliori giochi in quanto ci si diverte 
davvero solamente giocando a quel 
gioco che comporta il rispetto di rego-
le. In questo senso il più serio dei gio-
chi - di potere, ma nell’accezione buo-
na di un potere di condivisione del 
bene comune - è forse proprio il 
“gioco” della democrazia. 

 
Allora che fa Scrima? Intraprenden-

do questo viaggio all’Inferno con in 
mano la lampada di un Nietzsche che 
ricorda come non esistano fatti bensì 
unicamente interpretazioni, prova a 
fare esercizio d’ironia con e grazie a 
grandi figure della storia del pensiero 
filosofico. Spero di non sembrare trop-
po critico scrivendo che in diversi casi 

non vi riesce, anche perché il tentativo 
è sincero, genuino insomma, e porta 
con sé, comunque, dei singolari stimoli 
a riaprire la questione della storiogra-
fia filosofica, che con ogni probabilità 
andrebbe intesa come perennemente 
aperta. E allora, mentre presenta Mi-
chel Foucault come «l’unico con la 
camicia di forza per aver sedotto le 
menti del suo tempo a guardarsi dal 
potere onnipresente», l’autore rende 
il giusto merito a Giordano Bruno che 
muore per le proprie idee e a David 
Hume che smonta (ridimensiona?) il 
mito causa-effetto. Giungiamo così, 
piuttosto convintamente, a sottoscri-
vere che “all’Inferno non c’è spazio per 
logica e recriminazioni”. Eccolo, è tutto 
qua l’oscuro lato della saggezza.▪ 

ESISTE UN INFERNO  
DELLA FILOSOFIA? 

DI GIUSEPPE MOSCATI 

Stefano Scrima, 
Filosofi  

all’Inferno.  
Il lato oscuro 

della saggezza,  
Genova, 
il Nuovo 

Melangolo, 
2019,  

pp. 71, 
euro 7,00 

LA SCOMPARSA DI ENNIO DIRANI 

E nnio Dirani ci ha lasciati alla fine di 
settembre, a 89 anni. Lo ha fatto in 
punta di piedi, al termine di una 

vita dedicata al lavoro, allo studio, all’inse-
gnamento, al mondo della cultura e all’im-
pegno politico e sociale. Proveniente da 
una famiglia di umili origini, a costo di 
notevoli  sacrifici, si è laureato in  Lettere a 
pieni voti, iniziando subito l’attività di 
insegnamento. I suoi allievi ricordano con 
affetto e riconoscenza le memorabili lezio-
ni, il silenzio che riusciva ad ottenere in 
classe senza mai alzare la voce, gli inse-
gnamenti alti, impartiti innanzitutto attra-
verso il comportamento e l’esempio per-
sonale: vera guida e maestro per molti. 

Negli anni del primo centro-sinistra ha 
ricoperto l’incarico di Assessore alla cultu-
ra a Ravenna nella giunta guidata dal sin-
daco repubblicano Bruno Benelli. All’epo-
ca militava nelle file socialiste (area 
“lombardiana”), dopo aver rinunciato alla 
tessera del PCI in seguito ai fatti di Unghe-
ria del 1956.  Risale al 1973, la scelta di 
dedicarsi alla propria comunità da un’altra 

prospettiva:  rilanciando la Biblioteca di 
Storia contemporanea dell’Ente Casa di  
Oriani che crebbe in modo esponenziale 
sotto la sua direzione, durata fino al 1995. 

In quel lasso di tempo organizzò, tra 
l’altro, una importante emeroteca, aperta 
anche nelle ore serali, per consentire la 
fruizione di giornali e riviste a studenti e 
lavoratori e il Consorzio di pubblica lettu-
ra. La presidenza della stesso Ente (che nel 
frattempo mutò la natura giuridica diven-
tando Fondazione), prima effettiva, poi 
onoraria, gli fu offerta per acclamazione e 
costituì il riconoscimento per una attività 
svolta con dedizione, intelligenza e pro-
fonda competenza.  

Intellettuale di prim’ordine, brillante e 
arguto conferenziere  fu punto di riferi-
mento per tutti gli storici che da tutto il 
mondo  si recavano a Ravenna per consul-
tare i preziosi fondi della biblioteca. 
Scrittore raffinato, ha pubblicato saggi su 
Alfredo Oriani che costituiscono una pie-
tra miliare, ma restano pure memorabili 
gli scritti ironici e pungenti 

(“stecchettiani”) sulla  bicicletta, sua pas-
sione principale, coniugata con stile parti-
colarissimo alla attività culturale, alla vita 
sociale, al paesaggio, alla poesia, al viag-
gio, all’ambiente.  La redazione si stringe 
nel cordoglio ai famigliari, consapevole 
che con Ennio Dirani se ne va un intel-
lettuale dalla schiena dritta, rispettoso, 
rispettato e autorevole: una parte, la mi-
gliore, della cultura romagnola e italiana. ▪   

 

Nella foto, da sinistra: Ennio Dirani,  
Sauro Mattarelli e Domenico Fisichella  
in una pausa del convegno 
“L’Illuminismo e i suoi critici”,  
Ravenna 2010  



Carlo Rovelli, 
Ci sono luoghi 
al mondo 
dove più che 
le regole  
è importante  
la gentilezza 
Articoli per 
giornali, 
Milano, 
Editore RCS 
Media Group, 
2018,  
euro 17,50 
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“CI SONO LUOGHI AL MONDO DOVE PIÙ CHE LE REGOLE  
È IMPORTANTE LA GENTILEZZA” 

LA COSCIENZA DEI POLPI 

D 
urante un giro in barca, 
parecchi anni fa, un amico 
che si immergeva a pescare 
polpi risalì in barca a mani 

vuote con l'aria inquieta: "C'era un 
polpo dentro un buco" ci disse "ma 
non l'ho preso perché mi è mancato il 
cuore: mi guardava con grandi occhio-
ni spaventati". 

Qualche giorno fa il "Guardian", uno 
dei primi quotidiani di Londra, ha pub-
blicato un elenco dei dieci libri che 

giudica più importanti sulla natura 
della coscienza. Il primo è scontato: La 
coscienza. Che cosa è, grande classico 
di Daniel Dennett. Ma il secondo è 
sorprendente: è un libro sui polpi, 
Other Minds (Altre menti), di Peter 
Godfrey-Smith. Cosa c'entrano i polpi, 
simpatiche bestione marine tutte testa 
e tante braccia, con la coscienza? 

Di racconti come quello del mio ami-
co, è piena la letteratura sui polpi (o 
"polipi" come si dice spesso in Nordita-
lia). Nei laboratori dove vengono stu-
diati, gli scienziati raccontano di polpi 
capaci di aprire barattoli, scappare 
dalla vasca e poi ritornarci da soli ri-
chiudendo il coperchio, riconoscere gli 
scienziati del gruppo di ricerca e spruz-
zare quelli antipatici, e fare saltare 
lampadine, bagnandole quando la luce 
dà loro fastidio... In natura i polpi sono 
stati osservati in comportamenti com-
plessi e flessibili, e sembrano in grado 
di riconoscere e interpretare gli atteg-
giamenti di chi sta loro accanto. 

 
I polpi hanno capacità intellettuali 

complesse decisamente inusuali per 
creature di quei reami, in alcuni 
aspetti comparabili a quelle dei mam-
miferi. Dispongono di una rete neurale 
estremamente ricca e complessa. Un 
polpo può avere tanti neuroni quanto 
un bambino o un cane. Son queste 
caratteristiche a farne caso di studio 
prezioso per chi si occupa di coscienza. 

"Coscienza" è un'espressione ambi-
gua, che viene usata per indicare cosa 
diverse. Negli ultimi decenni, l'espres-
sione "problema della natura della 
coscienza" ha preso il posto di quello 
che un tempo è stato chiamato il pro-
blema di cosa siano anima, spirito, 
soggettività, intelligenza, capacità di 
percepire, comprendere, esistere in 

prima persona, esserne consapevoli... 
Non è che queste questioni siano equi-
valenti, non lo sono, e cosa si intenda 
per "problema della coscienza" cambia 
da un autore all'altro. Ma la questione 
di come dalla realtà naturale possa 
nascere la nostra esperienza soggetti-
va si è fatta oggi più nitida. Anche per-
ché l'esistenza della soggettività rima-
ne l'argomento più usato da coloro 
che partendo da assunti vari non con-
dividono una prospettiva naturalistica. 
Cos'è, nel grande gioco della natura, 
questo "io" che sento di essere? 

 
Un modo per affrontare la domanda 

è osservare i cugini non umani.  Se 
questo non ci porta a risolvere tutti i 
problemi, aggiunge almeno chiarezza 
sulla domanda. Condividiamo molto 
con un gatto o un cane, ancora di più 
con uno scimpanzé. Esistono quindi 
diverse domande: la prima è cosa sia 
la capacità di osservare, prevedere, 
interagire, comunicare, soffrire e ama-
re che condividiamo con tanti mammi-
feri. La seconda domanda, meno inte-

(Continua a pagina 14) 

Carlo Rovelli. 
Creatore di 
una delle prin-
cipali linee di 
ricerca in gra-
vità quantisti-
ca, è tra i fisici 
teorici più 
attenti alle 
implicazioni 
filosofiche 
dell'indagine quantistica. Membro 
dell'Istituto universitario di Francia e 
dell'Accademia internazionale di filo-
sofia delle scienze, dirige il gruppo di 
ricerca in gravità quantistica dell'Uni-
versità di Aix-Marsiglia. 

DI CARLO ROVELLI 

Proponiamo ai nostri lettori que-
sto articolo di Carlo Rovelli sulla 
“coscienza” del polpo, un simpatico 
animaletto che definirlo strano è 
riduttivo. Meglio chiamarlo extra-
terrestre per le sue “capacità intel-
lettuali complesse” che gli per-
mettono di “riconoscere e interpre-
tare gli atteggiamenti” di chi gli sta 
vicino. 

Non è tutto. Il polpo possiede un 
sistema nervoso molto complicato, 
con un numero di neuroni simile ai 
mammiferi pur essendo lontano da 
noi nella linea evolutiva che si è 
sviluppata in centinaia di milioni di 
anni, perché - la bestiolina - si è 
evoluta indipendentemente. E que-
sto ne fa un intrigante caso di stu-
dio che terrà occupati gli scienziati 
ancora per decine e decine di anni.  
L’articolo è tratto dal libro Ci sono 
luoghi al mondo dove più che le 
regole è importante  la gentilezza, 
vedi scheda in alto. ▪  (U.P.) 
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ressante, è cosa sia, se c'è, qualcosa 
che differenzi la nostra esperienza da 
quella dei nostri cuginetti mammiferi. 
Una domanda è capire come funziona 
il cervello di un gatto; altra è capire se 
e dove il cervello umano funziona in 
maniera diversa da quella di un gatto. 
Come sempre, uno dei modi migliori di 
capire noi stessi e confrontarci con 
altri. 

 
Cervelli e comportamenti dei mam-

miferi, tuttavia, sono troppo simili a 
noi, mentre se ci spingiamo lontano 
nelle parentele biologiche l'essenziale 
sembra sfuggire: possiamo forse com-
prendere a fondo come funziona un'a-
meba, ma questo non ci dà l'impres-
sione di avere imparato molto su noi 
stessi. L'ideale sarebbe incontrare una 
razza aliena, magari proveniente dalle 
stelle, di cui riconoscessimo elementi 
di coscienza simili ai nostri, ma genera-
ti da strutture diverse: forse così po-
tremmo cogliere cosa sia essenziale e 
cosa accessorio in ciò che chiamiamo 
coscienza. 

Per ora però gli alieni arrivano solo 
nei film, e gli alieni nei film scim-
miottano gli umani con poca fantasia. 
Al massimo difendono valori su cui - 
guarda caso - la nostra civiltà sta pro-
prio ora discutendo. Siamo quindi un 
po' soli: non abbiamo nulla e nessuno 
su cui studiare coscienza e intelligenza, 
al di là di noi stessi e di chi ci è parente 
stretto. Qui entrano i polpi. 

 
 I polpi sono parenti molto lontani. 

Gli antenati che abbiamo in comune 
con i gatti risalgono a poche generazio-
ni fa rispetto all'abisso di tempo di 
molte centinaia di milioni di anni in cui 
sono vissuti gli antenati che abbiamo 
in comune con i polpi. La separazione 
ci ha resi molto diversi, e i polpi fanno 
parte di un vasto reame animale dove 
di segni di coscienza e intelligenza co-
me la nostra se ne vedono pochi. Ma 
in quel reame, i polpi sono un'eccezio-
ne: dispongono di un sistema nervoso 
estremamente complesso e ricco, con 
un numero di neuroni simile ai mam-
miferi, pur essendo lontani da noi 
nell'evoluzione, e quindi essendosi 
evoluti indipendentemente. La natura 
sembra avere fatto l'esperimento di 

(Continua da pagina 13) dare origine all'intelligenza almeno 
due volte: una volta nel nostro ramo di 
famiglia, un'altra volta con i polpi. I 
polpi sono gli extraterrestri che cerca-
vamo. Peter Godfrey-Smith, che ha 
scritto Altre menti, è filosofo che si 
occupa di natura della coscienza, ap-
passionato sub, e accattivante scritto-
re. Altre menti è un testo divulgativo 
sulle strepitose performances di questi 
animaletti straordinari, e insieme un 
convincente libro sulla natura della 
coscienza. Che non è qualcosa che c'è 
o non c'è: è qualcosa che esiste in gra-
di diversi e forme diverse; una forma 
delle relazioni fra un organismo e il 
mondo.  

 
Quello che affascina della comples-

sità intellettuale "polpesca" non è solo 
la somiglianza con noi: è ancora più la 
differenza. La struttura neuronale dei 
polpi è diversa dalla nostra: invece di 
essere concentrata in un cervello, è 
articolata attraverso l'intero corpo 
dell'animale, compresi i suoi tentacoli, 
e diffusa appena sotto la superficie del 
corpo. È intelligenza complessa, ma 
diversa. Tentacoli staccati dal corpo 
continuano ad avere capacità comples-

se di elaborare informazione. I polpi 
hanno strepitose capacità di alterare 
drasticamente coloro e disegni, in mo-
do rapido e cangiante. Il colore dell'e-
pidermide è controllato da una ricchis-
sima rete di neuroni diffusa, forse usa-
ta anche per comunicare. Io non faccio 
fatica a immaginare come ci si deve 
sentire a essere un gatto. Osservo un 
gatto stirarsi al Sole in un caldo pome-
riggio d'estate, e mi identifico facil-
mente. Ma come dev'essere sentirsi 
polpo, con un cervello diffuso ovun-
que, e tentacoli che pensano ciascuno 
a modo suo? 

 
Nella sterminata vastità delle ga-

lassie la natura ha con ogni plausibilità 
dato origine a ogni sorta di forme, di 
cui noi non siamo che un esempio. 
Chissà quante forme più complesse, o 
in parte simili e in parte differenti da 
noi esistono, nelle immense distese 
celesti. Forse ce n'è anche una che 
nuota nei nostri mari. E l'inquietudine 
del mio amico turbato dai grandi occhi 
spaventati del piccolo polpo non è 
stata che la scintilla di un incontro tra 
forme diverse... di coscienza. ▪ 
(Per gentile concessione dell’autore e 
dell’editore) 

È  recente la notizia dell'incredibile scoperta riguardante il polpo (nella foto 
sopra) fatta da David Scheel, professore di biologia marina all'Alaska Pacific 

University di Anchorage: cambia colore mentre sogna. Dal giallo ocra al bianco, 
fino ad arrivare al marrone. Nel documentario Octopus: Making Contact, pro-
dotto da Nature per Pbs, si vede l' extraterrestre cambiare colore a seconda dei 
sogni che fa. ▪ 


