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PREFAZIONE

Il convegno di cui qui si ospitano gli Atti, promosso e organizzato da Raffaello
Palumbo Mosca col patrocinio e il sostegno concreto del Dipartimento di Studi
Umanistici dell’Universita di Torino e del “Comitato nazionale per le celebrazioni
del centenario della nascita di Mario Pomilio”, mette a tema, finalmente, un capitolo
della nostra storia letteraria recente ancora rimasto troppo in ombra, nonostante
I'antologia curata da Francesco D’Episcopo nel 2012 e qualche studio isolato: quello
del sodalizio di una generazione di scrittori di area meridionale (Domenico Rea,
Michele Prisco, Luigi Compagnone, Luigi Incoronato e appunto Mario Pomilio),
nati in un pugno di anni, dal 1915 al 1921, che potremmo definire delle «Ragioni
narrative», con riferimento alla rivista napoletana intorno a cui si riunirono e che

divenne, in qualche modo, la loro bandiera.

Diretto da Prisco, il bimestrale ebbe vita relativamente breve: ne uscirono, infatti,
appena 8 corposi numeri tra il 1960 e il 1961; ma essi bastarono ad accreditare
un’idea di romanzo che merita ancor oggi di essere presa in seria considerazione. Gli
scrittori delle «Ragioni narrative» entrarono infatti vivacemente nel dibattito
letterario, con consapevolezza e larghezza di orizzonti, pronunciandosi, in
particolare, contro gli esperimenti del noumveau roman, che allora facevano molto
scalpore, suscitando pareri contrastanti. All’Ecole du regard, che pretendeva di
focalizzarsi sulla realta materiale e inanimata delle cose a scapito della trama e
proponeva una modalita di registrazione meccanica vicina a quella di un obiettivo
fotografico o di una cinepresa, il gruppo napoletano oppose, come si legge
nell’editoriale programmatico, un’«rriducibile fiducia nella narrativa come
operazione portata sull’'uomo: in una narrativa, cioe, che abbia 'vomo, i suoi

problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse»!.
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Gli scrittori delle «Ragioni narrative» vedevano bene che in gioco erano, insieme, il
destino dell’'uvomo e il futuro del romanzo, inestricabilmente legati. Va da sé che
rivendicare la necessita di un «ritorno all’'umano» per combattere la «crisi di valori
del nostro tempo» e difendere le “ragioni narrative” richiamandosi alla grande
tradizione romanzesca dell’Ottocento poteva sembrare, in quel tornante cruciale
della storia letteraria che sta a cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta, una posizione
culturalmente conservatrice, di retroguardia. Ma, a parte il fatto che, a quell’altezza,
la rivista napoletana non era la sola a prendere le distanze dal nowuvean roman,
trovandosi invece in buona compagnia (si pensi soltanto al «Menabo» o a «Nuovi
Argomenti»), le riserve espresse nei confronti di ogni eccesso sperimentale,
compreso il pastiche linguistico o 'impiego massiccio del dialetto, nascevano da una
preoccupazione non immotivata e difficilmente contestabile: che la ricerca letteraria,
cioe, ripiegasse nuovamente, come era accaduto nel primo dopoguerra, verso forme
di disimpegno e di autoreferenzialita astratta e artificiale, spegnendo la tensione
conoscitiva e trasformatrice, storicistica e sociale, che aveva caratterizzato la

rinascita civile e culturale dei primi anni della Repubblica.

Lo scrittore che «rinunzia ad esercitare la sua pressione sul reale» viene meno, per
Pomilio, a un compito preciso, che ¢ quello di «essere un di piu — il di piu etico-
storico, il di piu coscienziale — di fronte alla realta che rappresenta»?; concetto che
Carlo Cassola avrebbe tradotto, riprendendo I'immagine pomiliana del
«magnetofono»’, ovvero della riproduzione meccanica dei dialoghi dal vivo propria
di certo neoverismo letterale degli anni cinquanta, in una formula assiomatica:
«scrivere non ¢ trascriverent. Comunque, se nell'immediato le tesi del gruppo
napoletano ebbero la peggio, complice il sopravvento della neoavanguardia, che
avrebbe cantato, forse un po’ troppo frettolosamente, il de profundis al genere
romanzo, oggi possiamo affermare che, alla lunga, le istanze psicologiche morali e

strutturali difese dalle «Ragioni narrative» si sono riprese la rivincita.

Dentro questa preziosa cornice storico-critica acquistano un altro peso e un’altra
risonanza tanto le ricognizioni piu mirate su aspetti nevralgici della rivista, come la

letteratura postrisorgimentale, quanto le relazioni dedicate ai singoli protagonisti del
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sodalizio e ai vari aspetti del loro impegno intellettuale, a seconda dei casi politico o
giornalistico, linguistico o letterario. Scorrendo I'indice degli Atti, il lettore di questo
fascicolo notera che, fatte salve le relazioni trasversali sulle «Ragioni narrativey,
l'attenzione prevalente (ma tutt’altro che esclusiva) ¢ caduta su Pomilio. Mi corre
I'obbligo di chiarire, prevenendo la sua eventuale sorpresa, che, al di 1a della statura
obiettivamente svettante dello scrittore abruzzese, cio ¢ dipeso da una circostanza
squisitamente congiunturale: il convegno torinese, quinto della serie, rientra infatti in
un programma di iniziative, accademiche e non solo, incoraggiate e patrocinate dal
“Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Mario
Pomilio”, che ho avuto il piacere e il privilegio di presiedere. In questa veste
ufficiale, desidero esprimere a Raffaello Palumbo Mosca i piu vivi complimenti per
Pottima riuscita della manifestazione e ringraziare sentitamente «Il Veltro» per

lospitalita che ci offre.

GIUSEPPE LANGELLA

Universita Cattolica del Sacro Cuore
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Note

1 M. PRISCO, Introduzione, in «Le ragioni narrative», anno 1, n. 1, 1960, pp. 3-4.

2 M. POMILIO, Dialetto e linguaggio, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 2, 1960, p. 29
3 Ibid.

4 C. CASSOLA, [ veleni critici, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 5, 1960, p. 28



«_.E RAGIONI NARRATIVE»
E UNA TERZA VIA DEL. ROMANZO ITALIANO

Si, noi continuiamo a credere nel romanzo perché continuiamo a credere nell'uomo: e sara buono
e valido ogni romanzo che prima ancora d’essere sperimentale o tradizionale si sia posto il
problema della sua necessita interiore, senza alcuna premeditazione di poetica ma soprattutto senza
negarsi all'uomo. Perché solo la dove uno scrittore non si rifiuta all’'uomo fa salvo il diritto alla
sua verita morale e poetica insieme: e perché non ci sono solo le cose, come pretendono i vgyers
del noveau roman: ci siamo anche noi.

(M. PRISCO, I/ romanzo italiano contemporaneo)

I saggi qui raccolti seguono al convegno Riprendere il “discorso interrotto”: Mario Pomilio ¢ la
riflessione sul romango in «Le ragioni narrative», che si ¢ svolto all’'Universita di Torino il 22 e il 23
marzo 2023. Come il titolo esplicitava fin dal principio, pit ancora che un’analisi dei singoli autori
o delle singole opere, ci si proponeva di indagare il contributo del gruppo napoletano al dibattito
coevo su una forma, quella del romanzo, che negli anni Sessanta sembrava arrivata ad un punto
di impasse. Definitivamente esaurita la pur proficua esperienza neorealista, stretto tra le forze
opposte del nuovo e trionfante consumismo capitalistico (che portera, di li a poco, alla cultura
del best-seller e a quella «editoria senza editori» di cui ha parlato Schiffrin)! e delle poetiche
oggettivistiche del nuovo sperimentalismo — forze che tuttavia giungevano entrambe a svalutarlo,
disarticolarlo e infine negarlo —, il romanzo pareva aver perso il suo legame con il mondo, e con
esso anche la sua faticosamente raggiunta rilevanza sociale: «se vi ¢ un genere artistico — scriveva
Luigi Incoronato — che sia messo in maggiori difficolta ove si perde una visione socialmente reale
e storica della vita, questo ¢ il romanzo»?.

La «crisi» vissuta da Pomilio (e dai suoi compagni di strada) all’alba degli anni Sessanta del
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Novecento ¢ quindi, esattamente come quella di Marco Berardi in Lz compromissione, innanzi tutto
generazionale e storica (di storia della forma romanzo). Su «Le ragioni narrative» lo testimoniano,
tra i molti, Domenico Rea e Michele Prisco. Il primo con un saggio (I/ messaggio meridionale) che
denuncia il permanere, in Italia, della «divisione tra “letteratura e vita nazionale”»3; il secondo
ribadendo che compito del romanzo ¢ ancora e sempre «forzare il lettore a interrogarsi su se
stesso e il suo destino»*, mostrando quindi non tanto un fatto quanto le sue motivazioni
profonde. Al di la di ogni sperimentale o neosperimentale tentazione oggettivante e disgregante,

il cuore del romanzo rimane 'analisi di un «personaggio uomo» (per dirla con Debenedetti)>:

La necessita romanzesca non ¢ quella di farci assistere, per esempio, a un delitto compiuto dal
signor Rossi, ma quella di farci assistere al signor Rossi capace di compiere un delitto. A questo
punto [...] il romanziere puo anche, senza mancare al suo imperativo di verita, raccontare una
storia tutta diversa da quella del delitto compiuto dal signor Rossi®.

Come il nome scelto per la rivista indica chiaramente, insomma, la narrativa — e il romanzo
in particolare — avevano ancora delle «ragioni» da indagare e rivendicare; occorreva «lluminare,
al di fuori di tutti gli avanguardismi, le vere, necessarie vie della narrativa italiana»’. Di piu: al di
la delle articolate posizioni individuali, e in perfetta coincidenza con il Pomilio degli Seritti cristian,
il romanzo non poteva né doveva essere negato quanto rinnovato in vista di un nuovo
«umanesimo storicamente operante»S.

Se ha ragione Francesco D’Episcopo a sottolineare che un tale progetto ¢ in diretto
antagonismo rispetto alla societa del boomz economico come alla comunita artistica coeva — che ha
derogato dalla sua funzione di guida etica e spirituale —, ancor piu interessante ¢ notare come
sembri qui delinearsi una “terza via” del romanzo italiano e della tradizione nazionale, non piu
compresa attraverso le opposizioni binarie “Tradizione »s Avanguardia”, “Realismo s
Antirealismo” (o addirittura “Romanzo »s Anti-romanzo”). Si tratta insieme di un’opera di
conservazione e rinnovamento, di recupero e progetto. Il punto di partenza ¢ senza dubbio la
«fiducia nel realismo»?, che non prevede pero mai, lo sottolinea qui Giorgio Nisini, il semplice
riproporsi, al di la delle molte differenze stilistico-formali adottate, delle «tecniche da
magnetofono»!? tipiche di un certo Neorealismo. Come Michele Prisco scrivera a distanza di due
decenni nel breve ma intensissimo consuntivo di I/ romanzo italiano de/ Novecento, bisognava
superare una poetica documentaria e testimoniale verso un’interpretazione piu profondamente

umana (e umanistica) della realta:

Occorreva una maggiore e piu sincera ricerca d’'umanita: si, 'impegno testimoniale era ancora e
sempre preminente, a patto pero d’accompagnarlo con la capacita di mostrare quel d7 dentro d’'una
situazione, che un’opera solamente e strettamente documentaria non puo mai dare'l.

10
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In altri termini, lo affermava con ancor piu precisione Mario Pomilio, il progetto era quello di un
romanzo capace di mostrare «il reale storicizzato, passato cio¢ attraverso l'intero spessore della
nostra umanita, con quanto questo comporta in fatto di strutture psicologiche, culturali,
ideologiche, morali»!2. Un realismo, dunque, come ricorda qui Dalila Colucci, «fondato nell'uomo
ma filtrato dalle idee»'3.

Forte si sentiva poi I'esigenza di rinnovare il linguaggio stesso del romanzo, ormai

sclerotizzato sulla mimesi, se non sulla pura trascrizione del dialetto:

Certo, lequivoco dilagava, ormai: eravamo a una trascrizione pressoché letterale dei dialetti
(senza, ancora, 1 velleitarismi filologici che dovevano venire di moda piu tardi), a una prosa d’uso
della nostra letteratura regionale imbarbarita coi modi espressivi della moderna narrativa
straniera, alla fatale caduta nelle secche del bozzettismo, cosi spesso quelle opere dettero
I'impressione d’essere come ’eco d’un eco, e certe volte sembrava di leggere Verga tradotto in
slang americano e ritornato a noi di riporto ritradotto dall’inglese...!4.

Nella medesima sede, Prisco sembra anche delineare, da Jovine, Brancati e Soldati, passando per,
tra gli altri, Cassola e Morante, fino a Parise, quella “terza via” del romanzo cui si ¢ accennato;

una terza via che — si usa qui la definizione di Cassola — pit ancora che realista potrebbe esser

definita «esistenzialey:

L’aver fatto scendere la tragedia, il dramma, I’epos, il pathos, dall’olimpo degli déi, dei semidet,
degli erot, dei re, dei principi, calandolo nell’animo delle persone comuni, nello scorrere delle vite
ordinarie, nei casi quotidiani della vita, e, finalmente, nel nostro tempo anziché in un tempo
remoto, ed ¢ in questo senso che si giustifica la qualifica di «realista».

Io per la verita ne preferirei un’altra: «esistenziale». In uno scrittore moderno, la piu forte spinta
a scrivere ¢ il bisogno di fermare Pesistenza di persone, luoghi, fatti, che per qualche ragione ci
sono cari.15

La suggestione ¢ potente, il lavoro appena iniziato.

RAFFAELLO PALUMBO MOSCA

Universita degli Studi di Torino

11
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Note

I Cfr. A. SCHIFFRIN, Editoria senza editori. Quodlibet, Roma 2019.

2 L. INCORONATO, Ideologia ¢ romanzo, in F. D’EPISCOPO (a cura di), «L_e ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista. Tullio
Pironti, Napoli 2012, pp. 48-55: 51.

3 D. REA, I/ messaggio meridionale, in F. D’Episcopo (a cura di), «le ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista cit., pp. 39-
47: 43.

4 M. PRISCO, A proposito del personaggio, in F. D’Episcopo (a cura di), «l_e ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista cit.,
pp- 139-154: 141.

5> Cfr. G. DEBENEDETTI, I/ personaggio nomo, 11 Saggiatore, Milano, 2017. Per I'indubbia influenza esercitata su Prisco e il gruppo
di Le ragioni narrative, si veda perd anche S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Liguori, Napoli, 1967.

¢ M. Prisco, A proposito del personaggio, cit., pp. 141-42.

7 M. PRISCO, Introduzione, in «L.e ragioni narrativer, anno I, n. 1, 1960, pp. 3-4.

8 Ivi, p. 5. Sul ruolo centrale, di ispitazione e di guida, di Pomilio si veda qui il saggio di Laura Cannavacciuolo, A proposito de/
romanzo. Luigi Incoronato in contrappunto. Sul progetto di un «nuovo umanesimoy in Pomilio si veda R. PALUMBO MOSCA, Ne/
“anazzabuglio del cnore umano”: Mario Pomilio e il progetto di un nunovo umanesimo, in «Sinestesie» (in corso di stampa).

9 M. Prisco, A proposito del personaggio, cit., p. 141.

10 M. POMILIO, Dialetto ¢ lingnaggio, in Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, p. 52.

M. PRISCO, I/ romanzo italiano contemporaneo, Cesati, Firenze 1983, p. 21; il corsivo ¢ del testo.

12 M. POMILIO, La grande glaciazione, in Contestazioni cit., p. 115.

3 D. COLUCCL, Per un romanzo nazionale popolare: il fascicolo n. 6 di «Le ragioni narrative», infra, pp. 60-80.

4 M. PRISCO, I/ romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 19-20. In proposito si veda anche M. POMILIO, Dialetto ¢ lingnaggio, cit.

15 C. CASSOLA, I/ romanzo moderno, Rizzoli, Milano 1981, p. 35.

12



«LE RAGIONI NARRATIVE» DI MARIO POMILIO

L intervento analizza gli scritti di Pomilio apparsi su «Le ragioni narrative», messi a confronto con
le posizioni degli altri collaboratori della rivista. Da quegli scritti emergono molte motivazgioni che
alimentano anche la produgione narrativa dello scrittore abrugzese. In particolare sono portati in
primo piano le analisi sulle opere di De Roberto e Brancati, sul tema Dialetto e lingnaggio, e sulla
polemica con Salinari.

The essay analyses Pomilio's writings that appeared in «Le ragioni narrativey, compared with the
positions of other contributors to the journal. From those writings many motivations emerge that also
feed the writer's narrative production. In particular, the analyses of the works of De Roberto and
Brancati, on the subject of dialect and langnage, and the controversy with Salinari are brought to the

Sore.

La mia analisi ¢ incentrata sul versante teorico-critico di Pomilio. Ovviamente,
data la mole considerevole degli scritti relativi a quest’ambito, mi limitero a
circoscrivere il mio discorso agli interventi apparsi su «Le ragioni narrative», per far
emergere le motivazioni che alimentano e animano anche la produzione narrativa
dello scrittore abruzzese. Come ¢ noto, intorno alla rivista napoletana si riuniscono
nei primi anni Sessanta, accanto a Rea, altri narratori meridionali (come Incoronato,
Prisco, Compagnone, Pomilio) animati, con diverse argomentazioni, dall’esigenza di
sostenere le motivazioni affabulatrici assediate e messe in crisi dall’incipiente
neoavanguardia e dai nuovi incrementi della realta industriale. Ad inaugurare il

numero di apertura delle «Ragioni narrative», apparso nel gennaio del ’60, ¢ una
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pagina di presentazione, non firmata, ma presumibilmente ideata da Rea e, stando alle
proposizioni che la compongono, avallata altrettanto presumibilmente anche da
Prisco e da Pomilio. Nella pagina si registra, a fronte di una stagione di equivoci e di
soprassalti involutivi, «oltre che di dilagante aridita nel costume letterarioy, la necessita
di un’rriducibile fiducia nella narrativa come operazione portata sull’uomo», di un
«ritorno all'umano che ¢ la condizione stessa della soluzione della crisi»!. Tutto questo
implica particolari e precise responsabilita dei narratori italiani «nel presente momento
storicon, la distanza da «tutti gli avanguardismi», dalla «moda» che «va sostituendo il
gusto» ¢ dall’«interesse di mercato» che sta soppiantando «l giudizio di valore», e di
conseguenza da «ogni chiusura ideologica», da «ogni costituito orientamento od
enunciazione di poetica», nella convinzione che «le poetiche nascono dentro 1 libri e,
non fuori e, comunque, non primax?.

Sul fondale disegnato da questa presentazione troviamo immediatamente gli
interventi degli ideatori e animatori della rivista. In primo piano si impone I’articolo di
Rea, 1/ messaggio meridionale, in cui 'autore di Una vampata di rossore, dato alle stampe alla
fine degli anni Cinquanta, ribadisce una sua ricorrente riflessione. L’autore nocerino
vede nella svolta imposta dalla tragedia bellica la spinta propulsiva di «quell’esplosione
culturale convergente verso la riscoperta delle ragioni narrative in senso assoluto e
fuori di ogni moda, che fu ben presto per ben precise ragioni con una punta di
disprezzo — ora totale — chiamata Neorealismo»®. Rea sottolinea con forza come il
movimento neorealista (e quel che esso ha comportato, cio¢, stando ai suoi stessi
termini, «’universale presa di coscienza della realta, che per un lungo periodo di anni
era stata rassicurata e conculcatan) si sia esaurito. L’autore ¢ ben consapevole
dell’zmpasse in cui sono avvolti i narratori meridionali, ovvero dell'impossibilita di
cercare una via d’uscita riproponendo archetipi ottocenteschi nostrani, come
dell’urgenza di fare i conti con i grandi esiti letterari della modernita novecentesca
europea. Eppure non puo fare a meno di registrare che ¢ tutt’altro che esaurita la
materia dolorosa, lacerante, primordiale, connessa alla tematica meridionale che nel
movimento neorealista aveva trovato un rilancio di virtualita comunicativa. Nello

stesso fascicolo appaiono 1 saggi di Gian Franco Vene (L 'equivoco dei contenuti esemplari
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nella nnova letteratura) e di Luigi Incoronato (Ideologia e romanzo). In particolare, in
quest’ultimo si segnala la notevole ripresa della tendenza al realismo nella recente
letteratura e, pur avendo ben presente che non ¢ compito della critica realizzare i
prodotti artistici, 'autore sottolinea che «la chiarificazione dei problemi critici puo
concorrere a creare un clima umano, morale e culturale che, insieme allo sviluppo di
tutta la storia della nazione, favorisca l'opera degli artisti nella direzione del
realismo»®.

Spicca anche lo scritto Fuga dal romanzo (sottotitolo Appunti sul nonvean roman) in
cui Michele Prisco, denunciando i pericoli insiti nella messa in mora del genere
romanzo, procede con una serrata e densa ricognizione dei testi dei principali
esponenti dell’école du regard: Alain Robbe Grillet, Michel Butor e Nathalie Sarraute. Al
di la delle diversita, Prisco constata che ad accomunare quegli scrittori sotto il vessillo
dello “sguardo” sia un atteggiamento ugualmente negativo, di rifiuto nei confronti del
romanzo tradizionale. Esprimendo la sua apprensione di fronte alla dissoluzione di
quella che definisce la «necessita» romanzesca, mira a dimostrare come gli strali
lanciati dai zoyeurs francesi contro il romanzo classico — di specie ottocentesca,
costruito con personaggi, vicende, ambienti, sviluppato su un inizio, uno svolgimento,
una fine — siano legati anche ad una crisi avvenuta nel rapporto narratore-realta. La
stabilita di una realta oggettiva ¢ venuta a mancare, con conseguente messa in
discussione della forma espressiva tradizionalmente delegata a rappresentare quella
realta.

Al centro del fascicolo inaugurale campeggia poi I'indagine critica, sapiente e
dettagliata, di Pomilio sulla vicenda narrativa di Brancati. Pomilio avvia il suo discorso
dall’ultimo romanzo dello scrittore siciliano, Paolo i/ caldo, uscito postumo a meta degli
anni Cinquanta. Sulla presa d’atto del gallismo brancatiano ¢ colto il bisogno di una
nuova dimensione del romanzo: Pomilio individua una svolta in Brancati, che fino a
quel momento aveva sentito il comico come la sua piu congeniale modalita e tentava
ora di allargare le basi del suo realismo, di rispondere alle esigenze di un piu profondo
impegno umano che gli anni del Dopoguerra avevano imposto alla narrativa. La

conseguente polemica di Brancati contro «l sociale nell’arte» non va letta, per
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Pomilio, «in chiave reazionaria o come richiamo a una letteratura di evasione, ma
semmai come il rifiuto di ogni esteriore sociologismo e un invito a ricordarsi che il
romanzo ¢ innanzitutto un’operazione portata sull’'uomo e che all’interno dell’'vomo il
sociale non ¢ altro che una categoria del morale»®. Non ¢ difficile individuare nelle
argomentazioni di Pomilio il tentativo di postillare la sua stessa poetica, di esprimere
implicitamente la sua stessa idea di lavoro critico. Non a caso l'autore del Quinto
evangelio sente I'esigenza di precisare che «l nostro intento non ¢ di fornire il classico
“saggio critico” quanto di studiare la vicenda di uno scrittore in una certa situazione
storica e di trapasso»’. Tanto piu significativa si presentava quella vicenda di fronte ad
una «nuova letteratura d’evasione che sembra aver dimenticato che le perenni ragioni
della narrativa consistono nell’'umano, e che c¢’¢ un tipo di impegno, la scoperta
dell’'umano, al quale non si puo rinunziare senza rinunziare alla narrativa stessa»®.
Interrogando le altre sue opere, Don Giovanni in Sicilia, 11 bell’Antonio, 1] vecchio con gli
stivali, 11 comico nei regimi totalitari, Pomilio investiga quindi il nesso che Brancati
stabilisce tra dittatura politica e dittatura di costume, la mitologia da lui configurata
del costume siciliano fuori del tempo e fuori della storia, la sperimentazione del gusto
per il grottesco in chiave di scoperta polemica contro il fascismo e la guerra. Su tale
strada a un certo punto Brancati, annota ancora Pomilio, si accorge che il comico non
gli appare piu «un modulo sufficiente» e cerca «di uscirne fuori come da una pastoia —
la pastoia dell'intelligenza che frena il sentimento — per condurre su un altro fronte i
suoi attacchi alla realta e produrre con altri mezzi il suo nuovo tentativo di scalata al
romanzoy’.

Non mi soffermo distesamente sul secondo intervento di Pomilio, Dialetto e
lingnaggio, apparso sul secondo numero delle «Ragioni narrative» che, prendendo le
distanze dalle posizioni di Pasolini tese a ridurre la questione del dialetto a questione
strumentale, ripercorre con un’avveduta prospettiva storiografica (attraverso Dante,
Machiavelli, Manzoni fino a Gadda, Vittorini, Pasolini e Mastronardi) 'intrusione del
dialetto nella lingua nazionale. Desidero piuttosto richiamare I’attenzione su un saggio
apparso nel luglio del 60 sul quarto numero della rivista, dichiaratamente declinato su

un’impostazione teorico-programmatica sin dal titolo: Metodologia critica e critica
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metodologica. Come ¢ di consueto, in Pomilio la discussione di questioni metodologiche
non si nutre pero di astrattezza teorica, ma trae alimento da precisi oggetti testuali.
Anche stavolta si parte dalle riflessioni sollecitate da un libro pubblicato in quei
glorni, Miti e coscienza del decadentismo italiano di Carlo Salinari, che sin dall’inizio aveva
dato origine ad un intenso dibattito letterario e politico. Né poteva essere altrimenti
se si considera la figura dell’autore, eminente accademico, critico letterario ma anche
politico di spicco del partito comunista, attivo partigiano, che negli anni della
Resistenza aveva partecipato all’attentato di via Rasella. Dell'indagine di Salinari
Pomilio apprezza il tentativo di restituire la critica ad un severo storicismo, e per
questa via mirante ad approdare ad una visione generale del’'uomo. La prospettiva di
Salinari, tuttavia, mostra 1 suoi limiti quando, stringendo eccessivamente il nesso tra
ideologia e poesia, deduce troppo direttamente dalla condanna di un’ideologia la
condanna globale d’uno scrittore. E il caso della triade D’Annunzio, Pascoli e
Fogazzaro, in cui risultati poetici erano cercati fuori della loro sensibilita piu

strettamente decadente:

Salinari riesce benissimo, riesce anzi stupendamente finché si tratta di darci la
storia della non poesia, ma, tutto teso a risolvere la personalita dei nostri decadenti
nei paludamenti ideologici in cui si avvolsero, ¢ stato costretto a considerarne le
riuscite come tregue o eccezioni, e a ricadere per questa via in quella critica del
malgrado alla quale aveva manifestato I'intenzione di contrapporsil?.

E il caso dell’Akyone, la cui riuscita poetica ¢ attribuita da Salinari a una tregua del
superomismo dannunziano. Pomilio ribadisce invece il suo scetticismo nei confronti
di ogni schema metodologico che non sappia rinnovarsi volta per volta a contatto
con Popera esaminata e, coerentemente con questa consapevolezza, mostra come
Salinari sia di frequente condizionato da un’obbedienza troppo rigida alle sue
premesse. Proprio in questo punto viene colta la smagliatura nella pur strettissima e
benemerita rete storicistica di Salinari: quella che Pomilio definisce «’estetica della
conoscenza»!! del critico marxista attende ancora di essere chiarita, approfondita,
liberata, per usare i termini del suo esaminatore, dai suoi trabocchetti. Su questa base,

Pomilio allarga il suo discorso alla necessita di una rigorosa distinzione tra i modi
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dell’esperienza artistica e di quella ideologica, cosa che Salinari non sembra tenere in
debito conto. E una qualita propria dell’opera dell’artista quella di costringere ad
accettarla rinunciando a verificarla, a discutere se ¢ vero o falso cio che vi ¢ detto. In
altri termini, si potra anche dissentire in sede filosofica dal pensiero leopardiano, ma
dal momento in cui quel pensiero ¢ divenuto materia d’arte, noi consentiamo con
esso, senza preoccuparci di discuterlo totalmente. Pomilio tiene a segnare con una
forte sottolineatura la specificita del linguaggio artistico, diverso da quello di un
filosofo o di uno scienziato, che in quanto tale non si pone mai come definitivo,
proponendosi sempre come base di una ulteriore discussione. L’espressione artistica
non cerca la nostra convinzione, ma la nostra partecipazione.

Quasi in diretta prosecuzione di tale prospettiva, nel numero successivo, il
quinto delle «Ragioni narrative», uscito nel settembre del ’60, Pomilio pubblica lo
scritto La serrata ideologica. Anche in questo caso si parte da una concreta vicenda
storico-letteraria: quella della «Voce» di Prezzolini, il cui merito ¢ individuato nell’aver
avvertito Iinsufficienza del tipo tradizionale del letterato italiano, umanisticamente
staccato dalla partecipazione viva ai dibattiti del proprio tempo, e nell’aver tentato
quindi la riconversione della letteratura in cultura. E significativo che Pomilio,
scorrendo le pagine della «Vocen, sottolinei di vedervi coesistere, al di 1a delle pur
evidenti tendenze irrazionalistiche, atteggiamenti di intellettuali molto diversi: da
Salvemini ad Amendola a Croce, Gentile, Papini, Soffici, fino a Slataper a Jahier e
Boine. In quella coesistenza, Pomilio trova la conferma di cio che cerca per la sua
stagione, cio¢ la dismissione di ogni chiusura ideologica e il conforto del dibattito,
quella che egli definisce «la moralita del dialogo»!2. Che Pomilio guardi ai suoi giorni,
allimpegno della discussione perseguito dagli animatori delle «Ragioni narrativey, lo
dimostra una sua esplicita dichiarazione laddove rivela «una sorta di malinconia nel
considerare come siano diverse le condizioni d’oggi e come si faccia sempre piu
difficile, per il letterato odierno, la possibilita del dialogo», in un contesto, dominato
da «vere e proprie serrate ideologiche», da «un settarismo della specie peggiore e
tipicamente conformistico»!?. Spostandosi ad esaminare direttamente la situazione

culturale del suo tempo, il critico-scrittore indica in quelle conformistiche serrate
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ideologiche «l male peggiore che affligge 'odierna nostra cultura e ne rende cosi
difficile il dialogo»!*. Cambiando la stessa fisionomia del letterato va cambiando
quella dei raggruppamenti, nel senso che non ci si raggruppa piu in nome di un
problema, di una poetica, di una sensibilita comune, ma piuttosto in vista di un
predominio, di un monopolio culturale. La serrata ideologica, afferma Pomilio, si sa
come si svolge: per essa non conviene occuparsi dell’avversario, bisogna tener conto
solo di chi ci da ragione. Cio che ¢ certo — questa la conclusione dell’articolo — «¢ che
quello che abbiamo segnalato rappresenta uno degli aspetti piu vistosi della dilagante
aridita nel costume letterario che noi denunziavamo inaugurando questa nostra
rivista»!®. Ma ¢ proprio in questo bisogno di tornare a parlarne che Pomilio ripone la
convinzione che «n esso consiste una delle ragioni piu profonde del dramma che la
nostra cultura sta oggi vivendon»'®.

Nel successivo fascicolo della rivista, il n. 6 (e precisamente nello scritto
L antirisorgimento di De Roberto), Pomilio valuta quindi I V7eré come Pesplosione di un
crudo disinganno di fronte a quella grande illusione tradita che fu per il Sud il 1860 (st
badi che Pomilio scrive le sue note giusto un secolo dopo). In tal senso bisogna
parlare dell’opera di De Roberto come d’'un romanzo dell’anti-Risorgimento, nella
misura in cui nel Mezzogiorno il Risorgimento non svolse neppure uno dei grandi
compiti assegnatigli, non riuscendo ad operare un ricambio nelle classi al potere.
Senza intrattenermi oltre su questo pur importante saggio di Pomilio, vorrei invece
portare sul proscenio la discussione suscitata dal suo intervento Metodologia critica e
critica metodologica, riversata e da lui commentata nel numero 7, il penultimo delle
«Ragioni narrative». In quella discussione intervengono: Giuliano Manacorda, Ornella
Sobrero e Carlo Salinari, da cui era partito lo scritto di Pomilio. A suggellare gli
interventi un corsivo conclusivo dello stesso Pomilio.

Manacorda esprime la sua perplessita sul carattere folgorante del godimento
artistico proclamato da Pomilio, affermando che nessun giudizio estetico potrebbe
nascere senza la conoscenza razionale e mai con un atto di partecipazione mistica.
Non ¢ possibile, afferma risolutamente Manacorda, gustare esteticamente il Paradiso

senza conoscere (il che non vuol dire condividere) la filosofia di Dante. Manacorda
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respinge come insostenibile I'idea espressa da Pomilio che le opere d’arte posseggano
la qualita di farci consentire con cio che lartista intende dire, anteriormente a ogni
giudizio di verita. Per Manacorda quel giudizio di verita ¢ dato nell’istante stesso in
cui diamo l'assenso estetico. A proposito dei Promessi Sposi, ¢ I'autentica conoscenza
della realta italiana a costituire il romanzo come un momento fondamentale della
conoscenza delle prospettive dell’Ottocento: Manzoni ci dice non solo quali erano le
reali condizioni del Seicento ma anche il giudizio che I’Ottocento (nell’atto stesso in
cui lo pronuncia) ha dato di quel secolo. Vi ¢ ancora da aggiungere che non solo i due
piani della conoscenza coincidono fra loro, ma entrambi contribuiscono a costruire il
nostro criterio di conoscenza del reale. Inversamente, un giudizio monco sulla societa
avrebbe decretato la nullita anche estetica, sia rispetto al Seicento che all’Ottocento e
al Novecento. Manacorda arriva cosi a leggere nella negazione di qualsiasi necessita e
funzione della critica la posizione di Pomilio, per il quale 'opera d’arte andrebbe
accettata senza lintervento del giudizio conoscitivo. Dal momento che per
Manacorda la critica ¢ precisamente giudizio conoscitivo, essa non servirebbe a nulla
perché, anche ammesso che si possa continuare a esercitarla sull’opera d’arte, non
avrebbe nulla da aggiungere a cio che ¢ stato rivelato da un’illuminazione repentina e
totale. Dunque, Manacorda vede nella posizione di Pomilio la messa a punto di una
concezione dell’arte come fatto tutto alogico e sentimentale che agisce sul lettore in
maniera diretta e immediata, escludendo il tragitto del giudizio e della concordanza
razionale.

Nel suo intervento Ornella Sobrero prende, al pari di Pomilio, le distanze da
Salinari. Si ritiene lanalisi del Decadentismo compiuta da quest’'ultimo molto
approfondita e ricca di spunti, ma piu adatta a fissare la cultura storica di un’epoca
che a spiegare la personalita artistica degli scrittori che pure 'hanno espressa. La
critica di Salinari, attentissima a storicizzare, persuade meno nell’analisi estetica: forse,
cosi come aveva gia affermato Pomilio, manca ad essa la componente del bello.
Salinari, infine, non puo non constatare che il suo commentatore ha respinto tutto il
suo libro, anche quella ricostruzione storica che pure ha mostrato di apprezzare.

Respinge quindi la principale riserva espressa da Pomilio, per il quale le riuscite
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estetiche dei vari artisti sono considerate come una regola o un’eccezione nell’ambito
dei miti del Decadentismo. Il gusto come folgorazione, come immediata capacita di
aderire al bello, come riproduzione ingenua in noi stessi dell’opera d’arte, secondo
quanto sostenuto da Pomilio, rientra per il critico marxista in un’estetica
irrazionalistica, nella quale l’arte sia concepita come intuizione pura; non ha piu diritto
di cittadinanza appena venga concepita come processo storicamente determinato.
Solo un continuo passaggio dal testo al contesto e da questo a quello puo invece
offrire la verifica oggettiva di quanto suggerito dal testo: in tal modo si ha una
completa storicizzazione di tutti gli elementi che concorrono alla sintesi artistica.
Salinari conclude rivolgendosi a Pomilio con queste parole: « tuoi dubbi cadrebbero
se riuscissi a persuaderti che il pathos dell’opera d’arte ¢ appunto sempre un pathos
storicon!’.

Ma veniamo alla replica conclusiva di Pomilio, che ¢ quella che piu ci interessa.
Il redattore delle «Ragioni narrative» ribadisce la sua argomentazione principe, cio¢
che la partecipazione estetica non ¢ mai di tipo ideologico, intendendo con cio quello
che lartista intende dire anteriormente e indipendentemente da ogni giudizio di
verita. Questo spiega perché possiamo gustare esteticamente certe opere d’arte
lasciateci da civilta scomparse, rimaste del tutto staccate dalla nostra e delle quali
ignoriamo strutture sociali, cultura, costumi, filosofia, persino gli stessi autori che
hanno la capacita di provocare in noi emozione e godimento. Non le riteniamo puro
documento archeologico. Percio «abbiamo considerato belle certe sculture dei Maya
prima ancora di sapere a quali simboli si riferissero»!8. Non ¢ da confondere il
concetto di conoscenza artistica con quello di conoscenza documentaria o
sociologica. Su tali presupposti Pomilio critica ci6 che Raffaele Crovi scrive nel suo
saggio su Meridione ¢ letteratura, condannando in blocco i tre quarti della letteratura
meridionale proprio in base ad un criterio ideologico, accusandola di difetto di
conoscenza della vera realta meridionale e dei suoi problemi vitali o presunti tali. Allo
stesso modo Pomilio condivide quello che esprime Sciascia circa i limiti del
Gattopardo, cio¢ che altra ¢ la realta siciliana, altra ¢ la realta rappresentata nel romanzo

di Tomasi: «eppure la carica poetica di quel libro ¢ la e nessuno la smuove»!?. 11 gusto
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e la sensibilita rischiano di essere le grandi vittime d’ogni operazione in cui la poesia la
si voglia far passare attraverso la porta obbligata di una rigida impostazione. Lo stesso
discorso ¢ esteso al racconto Interno familiare, raccolto nel Mare non bagna Napoli della
Ortese. Insomma, per Pomilio si puo credere nella possibilita di commisurare 'opera
d’arte al grado di conoscenza da essa fornita della realta, ma anche al «“di piu”
rispetto a questa ch’essa mette in circolazione, ai valori cio¢ da essa elaborati»?’, che
arricchisce 'uvomo nel suo pensare, nel suo sentire, nel suo stesso operare
storicamente. Proprio da qui bisogna ripartire per intendersi sulla funzione dell’artista
e sul significato stesso dell’arte. «<E. non dubito che ci riusciremmon?!: con tali parole

Pomilio sigilla il suo intervento.

ANTONIO SACCONE

Universita degli Studi di Napoli Federico II
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CRITICA E TEORIA NELLE «RAGIONI NARRATIVE»

1/ saggio indaga l'intreccio di motivi critici e teorici che ha caratterizgato la rivista «Le ragioni nar-
rativey, pubblicata a Napoli fra 1960 e 1961 e della cui redagione facevano parte, fra gli altr,
Mario Pomilio, Michele Prisco e Domenico Rea. In particolare, il saggio si sofferma sulle riflessio-
ni, sviluppate in vari contributi ospitati sulla rivista, relative alla voce narrante. Se da un lato sem-
bra essere rivendicata l'esigenga di rendere quest’ultima pienamente percepibile, dall'altro viene af-
fermata un’idea di matrice modernista, per cui chi racconta deve il pin possibile eclissars. 1. ultima
parte del saggio prova invece a contestualizzare «Le ragioni narrativey sul pin ampio sfondo del di-
battito che fra fine anni Cinquanta e inigio anni Sessanta si é realizzato sulle pagine delle riviste

letterarie italiane.

The essay investigates the combination of critical and theoretical motifs that characterized the jonr-
nal «Le ragioni narrative», published in Naples between 1960 and 1961 and founded, among
others, by Mario Pomilio, Michele Prisco and Domenico Rea. In particular, the essay focuses on
the remarks, developed in many essays published in the journal, regarding the narrative voice. On
the one hand, the authors of such articles adyocate for the need to make the narrative voice plainly
evident; on the other hand, they seem to assume a modernist perspective, arguing that the narrator

must eclipse himself as much as possible. The last part of the essay attempts to situate «Le ragioni
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narrative» within the broader debate developed in the Italian literary journals of the late 19505 and
early 1960s.

Premessa

Che «Le ragioni narrative» sia stato un importante laboratorio critico credo sia
un’affermazione difficile da contestare. Fra le pagine della rivista fondata a Napoli
nel 1960 ha preso corpo un’idea di letteratura, se non una vera e propria poetica, so-
stanziata attraverso prese di posizione, dibattiti, rivendicazioni critiche. Ma un ruolo
importante in questo senso hanno giocato anche considerazioni di ordine teorico,
relative in particolare alla forma dei testi e alle tecniche narrative. Si tratta di consi-
derazioni nient’affatto scontate e, soprattutto, mai disgiunte dal momento interpre-
tativo, dal giudizio sui testi; a esso, anzi, erano spesso intrecciate, all'insegna di una
dinamica critica che ¢ forse utile indagare. In primo luogo, perché permette di defi-
nire meglio la “linea” delle «Ragioni narrative» e anche di cogliere alcune possibili
contraddizioni sottese ai ragionamenti dei suoi redattori. In secondo luogo, perché
aiuta a mettere in prospettiva la rivista: a contestualizzarla sullo sfondo del dibattito
critico sviluppatosi fra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta, e insieme a
ragionare su come le idee che ne erano alla base suonino oggi, su quanto risultino

attuali o inattuali.

1. Un’«operazione portata sul’'uomo»

«Le ragioni narrative» venne pubblicata per soli otto numeri, di cui I'ultimo
doppio, nell’arco di poco piu di un anno: il primo numero ¢ del gennaio 1960,
Pultimo dell’aprile-giugno 1961. La casa editrice era la napoletana Pironti, mentre la
redazione era composta da Mario Pomilio, da Michele Prisco (che della rivista fu an-
che il direttore responsabile), da Luigi Incoronato, Leone Pacini Savoj, Domenico
Rea e Gian Franco Vene, cio¢ da alcuni dei piu importanti intellettuali di stanza a
Napoli nel secondo dopoguerra. A essi, di numero in numero, si unirono vari colla-

boratori, fra cui Salvatore Battaglia, Carlo Salinari, Leonardo Sciascia.!
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Un’avventura molto breve, insomma, che peraltro si chiuse per motivi non del
tutto chiari’>. E un’avventura apparentemente molto compatta. «LLe ragioni narrative»
¢ stata una rivista 1 cui contributi sono tutti in qualche modo riconducibili a un’idea
di fondo, a un intento programmatico messo nero su bianco nell’editoriale che apre
il primo numero. Editoriale “di servizio”, dovuto piu che sentito («avremmo preferito
che la rivista si fosse presentata da sola»), in cui si legge che in un periodo «d7 equivoci e di
pericolosi ritorni involutivi, oltreché di dilagante aridita nel costume letterario» la rivista intende
farsi portavoce delle ragioni di una narrativa «come operazione portata sull’womon», che
abbia cio¢ «/nomo, i snoi problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d'interesse; e che
pertanto intervenga positivamente — nella misura in cui larte ¢ in grado di farlo — nella risoluzione
della crisi di valori del nostro tempo ai fini, essenzialmente, di quel ritorno all’umano che ¢ la con-
dizione stessa della soluzione della crisi?.

Da questo intento, cui segue la precisazione che la rivista si occupera in parti-
colare di narrativa italiana, discende appunto una tensione critica che ne attraversa
tutti i numeri e che si concretizza in varie forme. Anzitutto, in articoli incentrati su
singoli testi o autori. Nel primo numero ¢’¢ un saggio di Pomilio su Vitaliano Bran-
cati e uno di Vene su Vasco Pratolini; nel secondo, Prisco si confronta con I'opera
di Corrado Alvaro e Incoronato con quella di Luigi Capuana; e andando avanti si
trovano altri saggi su scrittori per lo piu italiani (solo il terzo numero, dedicato alla
questione del personaggio, ospita saggi su autori stranieri, nello specifico su Tolstoj,
Dostoevskij, Stendhal ¢ D.H. Lawrence). Ci sono poi interventi su questioni piu
ampie, come il rapporto fra industria e letteratura o il tentativo da parte degli scritto-
ri meridionali di svincolarsi da una rappresentazione oleografica della realta locale; e
poi ci sono sezioni o interi numeri dedicati a un particolare argomento (il numero 0,
per esempio, ¢ tutto incentrato sul 1860 e la narrativa italiana) e ancora racconti
scritti sia da membri della redazione (Compagnone, Prisco) che da altri autori (Aldo
De Jaco, Sergio Civinini, Enrico Panunzio, Marcello Venturi).

In tutte queste occasioni si ritrovano, variamente declinate, le parole chiave
presenti nell’editoriale. In particolare, si insiste sull’'indispensabile centralita del per-

sonaggio nell’economia romanzesca, e insieme sul fatto che la preoccupazione prin-
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cipale del romanziere dev’essere la rappresentazione dell’'uomo nella sua problemati-
cita esistenziale. A suggerirlo sono passaggi del genere: «l romanzo ¢ anzitutto
un’operazione portata sull’'uomow; «e perenni ragioni della narrativa consistono
nell’'umano, [...] ¢’¢ un tipo d’impegno, la scoperta dell’'uvomo, al quale non si puo
rinunziare senza rinunziare alla narrativa stessa»; «uno scrittore realista, anche nel
raccontare una storia del tutto individuale, non puo non avvertire e cogliere cosa
questo implichi nello sviluppo del dramma del suo personaggio»; «la forza d’un nar-
ratore consiste nella sua capacita di creare dei personaggi»; «[l]a verita dell’arte ¢ tutta
affidata a questa sua funzione di svelare e ricostruire 'autenticita del’'uvomo, l'unita
della sua coscienza, il fitto ordito della sua vicenda intetriore»?.

In un certo senso, si puo dire che i testi che si succedono di numero in nume-
ro sono leggibili come altrettante declinazioni di una poetica, nonostante
nell’editoriale si precisi che la rivista intende «ipostare il dialogo al di la d’ogni precostitui-
to orientamento od enunciagione di poetica», nella convinzione che «/e poetiche nascono dentro i
libri e non fuori e, comungque, non prima»>.

Con cio non voglio dire che un pezzo vale Ialtro, o che il trattamento riservato
a testi, autori e questioni sia perfettamente omogeneo lungo tutto il corso della rivi-
sta. Gli stili critici di chi contribui alle «Ragioni narrative» sono fra loro profonda-
mente diversi. Limitandoci ai tre nomi piu noti, tanto Pomilio ¢ rigoroso e docu-
mentato, nel senso che nelle sue analisi mobilita sempre ampi riferimenti storici e
teorici, quanto Prisco ¢ concettualmente meno denso ma forse criticamente piu affi-
lato, mentre Rea ¢ dei tre il pit immediato e sferzante. Con un’immagine che Fran-
cesco Durante dara della redazione, si potrebbe parlare di un «gruppo di solisti»®, di
personalita critiche ben distinte ma che lavoravano fianco a fianco in nome dello
stesso obiettivo, accomunate dall’intento di rivendicare il valore conoscitivo della
forma-romanzo in un momento storico in cui da piu parti quest’ultima veniva con-

testata.
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2. Contro Pimpersonalita narrativa?

Detto questo, ¢ interessante il fatto che nel contesto della riflessione portata
avanti dalla rivista si inseriscano considerazioni che spostano il discorso su un piano
pit astratto, meno immediatamente legato al contenuto dei testi. E il caso di saggi
come quelli che Vene e Renato Bertacchini pubblicano rispettivamente sul primo e
sul quarto numero. A dirla in estrema sintesi, si tratta di tentativi di ragionare sulla
categoria di realismo, nel primo caso triangolando il Lukacs dei Saggs su/ realismo con
Gramsci e De Sanctis, nel secondo discutendo Mzmesis di Auerbach, che era uscito
da poco (edizione italiana ¢ del 1956) e che di fatto ¢ preso a modello, come testo
che propone il modo giusto di concepire il realismo («la sua notevolissima scoperta
— scrive Bertacchini — sta appunto nell’averci indicato la genesi funzionale del reali-
smo moderno, nella trattazione seria e drammatica del quotidianoy)”.

Ma si pensi anche a ldeologia e romanzo, 1l saggio che Incoronato pubblica sul
primo numero della rivista, nel quale si discute dello specifico del romanzo in quan-
to genere letterario — genere che si trova in difficolta «ove si perda una visione so-
cialmente reale e storica della vita»®. Peraltro, I'attacco del saggio ¢ straordinariamen-
te simile a quello di un altro testo, di sei anni successivo e molto piu noto, cio¢
Vlntroduzione all’analisi strutturale dei racconti di Roland Barthes, che si apre cosi:
«[ijnnumerevoli sono i racconti del mondo. In primo luogo una varieta prodigiosa di
generi, distribuiti a loro volta secondo differenti sostanze come se per 'uomo ogni
materia fosse adatta a ricevere 1 suoi racconti...»’; mentre quello di Incoronato co-
mincia in questo modo: «[l]’esigenza umana del narrare si ¢ precisata in forme e ge-
neri diversi nel corso della storia. In ogni societa si ¢ narrato in un modo particolare.
L’esigenza umana del racconto ¢ universale, ma nel processo storico si determina di
volta in volta»!.

Sono pero altri 1 saggl su cui vorrei soffermarmi; saggi dall’andamento piu
programmaticamente polemico, come quello di Prisco sul primo numero della rivi-
sta, Fuga dal romanzo — forse il piu noto fra tutti quelli pubblicati sulle «Ragioni narra-

tiven.
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Si tratta di un testo in cui Prisco si scaglia apertamente contro il nonvean roman e
1 suoi principali esponenti, cio¢ Alain Robbe-Grillet, Michel Butor e Nathalie Sarrau-
te (ma nel discorso rientra anche Samuel Beckett), le cui opere presenterebbero dif-
ferenze ma anche tratti — ovvero, per Prisco, difetti — comuni. Sono tre quelli su cui
Prisco si sofferma, e coincidono con gli ingredienti costitutivi del nouvean roman che
Robbe-Grillet aveva indicato in Una via per il romanzo futuro: enfasi posta sugli oggetti
(per 1 romanzieri in questione — scrive Prisco — «[i]l mondo ¢ prima ancora d’essere
qualcosa»), 'assenza di eventi dotati di peso narrativo («alla vicenda ¢ sostituita la si-
tuazione»), ma anche di personaggi a tutto tondo («a volte non siamo neppure di
fronte a dei personaggi, ma a dei registratori meccanici»)!!. Tutti aspetti evidentemen-
te inaccettabili alla luce dei valori “umanistici” professati dalle «Ragioni narrative» — e
infatti Prisco non esita a sottolinearlo.

C’¢ pero un altro aspetto, cio¢ un altro difetto, su cui Prisco si sofferma; un
aspetto che ha piu strettamente a che fare con il modo in cui la materia narrativa ¢ la-
vorata. Si tratta dell’assenza di un “filtro narrativo”, ovvero della piu totale impassibi-
lita di chi racconta. A proposito della Jalousie di Robbe-Grillet, Prisco scrive che «o
scrittore si annulla, non tenta di dare alla storia alcun messaggio o significatoy», tanto
che «’opera trova il suo senso in sé stessa, ¢ fine a sé stessa». Cosi facendo, abdiche-
rebbe «senza voletlo, alla sua necessita, che €, ci sembra, la fondamentale e indistrut-
tibile ragion d’essere d’ogni opera narrativa»'2. E idea, vulgata, dell’oggettivita narra-
tiva cosi come praticata dagli autori dell’écwle du régard, e anche in questo caso ¢
un’idea che non puo che risultare inaccettabile per un gruppo di autori, e critici, 1
quali puntano a valorizzare la componente umana dell’arte narrativa e il coinvolgi-
mento sentito di chi racconta nelle storie cui da voce. Come Prisco sintetizzera piu di
vent’anni dopo, quando ormai il nouvean roman era da tempo esaurito, «non ci sono
solo le cose, come pretendono i voye[u]rs del nouveau roman: ci siamo anche noi»!3.

I1 punto ¢ che non si tratta di un rilievo isolato, qualcosa che solo Prisco nota.
Ci sono anche altri articoli in cui questa idea emerge e che non riguardano il nouvean
roman. Perché, va detto, quest’ultimo non ¢ il solo idolo polemico delle «Ragioni

narrative». A essere guardati con sospetto sono anche altri autori e altre esperienze
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apparentemente molto lontane dalla nuova scuola francese. Redattori e collaboratori
della rivista se la prendono per esempio con i rondisti — «ragni pazienti e paghi della
loro splendida tela»!4, cioc della “bella pagina” —, piu in generale con i fautori del
“bello scrivere”, che avrebbero posto «in sottordine problemi di struttura, di tematica, di
ideologian;'> si diffida della «critica linguistica e stilistica di tipo spitzeriano», rea di
aver liquidato lo storicismo e «incoraggiaz [...] certi nostri sperimentalismi»!¢. Ma
soprattutto vengono guardati con sospetto gli scrittori che ricorrono al dialetto: i
principali indiziati sono Pasolini, Mastronardi e Testori. E con sospetto viene guar-
dato anche il Gadda del Pasticciaccio.

La cosa puo stupire, perché ¢ difficile pensare a due romanzi piu diversi del
Pasticciaccio e della Jalousie, per citare due titoli usciti nel 1957. Eppure, la ragione del
sospetto, come nel caso degli scrittori dialettali, ¢ la stessa: cio¢ il troppo di mimeti-
smo, la troppa adesione, da un lato, alle cose, dall’altro alla parlata dei personaggi;
come se in entrambi i casi chi racconta rinunciasse a prendere posizione e a far sen-
tire la sua voce, lasciando che a parlare sia la realta che ha di fronte. Lo spiega bene
Pomilio in un saggio, sul secondo numero della rivista, dedicato al dialetto in lettera-
tura. Riprendendo, e in parte quasi parafrasando, un intervento notissimo e coevo di

Calvino, Pomilio scrive cosi:

La marea dell’oggettivita risale anche verso di noi: risale coi dialetti, con le tecniche
al magnetofono di cui ama patrlare Falqui, con la tendenza dello scrittore a cercare il
bello attraverso la pura prassi mimetica, con la sua rinunzia ad esercitare la sua pres-
sione sul reale e ad essere un di piu — il di piu etico-storico, il di piu coscienziale — di
fronte alla realta che rappresental”.
E poi, a proposito di Gadda, scrive che il Pasticciaccio costringe a domandarsi «quale
sia la funzione effettiva del narratore, se egli debba essere o no un di piu rispetto alla
propria materia e se egli non sia comunque in dovere di non allentare, al disopra del-
la materia, quella tensione scrittore-lettore da cui solo puo scoccare il sentimento di
quest’ultimon!8.

Siamo prima dell’avvento della narratologia strutturalista: Prisco e Pomilio non

distinguono chiaramente fra autore e narratore — a entrambi manca il lessico, come a

chiunque a quest’altezza. Ma ¢ significativo che entrambi tendano a spostare il ra-
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gionamento dallo specifico dei testi a un piano piu astratto e a interrogarsi sul rap-
porto fra mezzi espressivi e realta rappresentata. Soprattutto, ¢ significativo che que-
sta riflessione si associ a una rivendicazione di poetica — di poetica delle forme, po-
tremmo dire. Il ragionamento sulla meccanica narrativa, e piu precisamente, con il
lessico che verra, sulle dinamiche enunciative dei testi presi in esame, porta entrambi
a rivendicare la necessita di un’istanza che si frapponga fra la realta e la pagina, che
filtri azioni, parole e cose, e che cosi facendo consenta al lettore di percepire queste
ultime nella giusta prospettiva.

Chi racconta, insomma, deve far sentire la sua voce, non puo nascondersi o
annullarsi dietro la realta rappresentata. «Scrivere non ¢ trascriverey, afferma del re-
sto Carlo Cassola sul quinto numero. Tanto piu che agendo in questo modo si fini-
rebbe dalla parte del “nemico”. In riferimento all’'uso del dialetto, sempre Cassola
scrive infatti che «la mimesi della realta linguistica diventa inevitabilmente feticismo
della parola: dietro lo scrittore impegnato ricompare cosi il letterato puro,
I'accademico, Iesteta: 'eterno dannunziano italiano»!®. A suggerire che chi rappre-
senta una realta “dialettale” non si comporta in modo diverso da chi investe tutte le
proprie risorse sullo stile invece che sui contenuti: come quest’ultimo trascurerebbe
la realta raccontata, e cosi facendo agirebbe in senso estetizzante, mettendo da parte

ogni autentica vocazione realistica.

3. Un modernismo moderato

Seguendo questo ragionamento, sembra che gli autori delle «Ragioni narrative»
si schierino contro 'impersonalita narrativa e perorino il ritorno a un narratore forse
non onnisciente, ma certamente “udibile”, l1a cui azione e il cui punto di vista siano
chiaramente percepibili. Eppure, in diverse occasioni questa idea viene di fatto con-
traddetta. Per esempio, in un articolo su Alvaro, gia citato, Prisco sottolinea come
'autore calabrese abbia saputo si recuperare le istanze romanzesche contro il rondi-
smo, ma allo stesso tempo gli rimprovera di avere schiacciato i suoi personaggi con
delle «intrusion/ moralistiche»: 1 gesti, le parole e 1 pensieri dei protagonisti di Gente in

Aspromonte «partecipano, sino al risentimento, d’una costante intrusione moralistica
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che li pone involontariamente nel limbo dei personaggi emblematici piu che nutrirli
di passione e di carne»?. Il “troppo” di narratore, suggerisce Prisco, impoverisce i
personaggi, li schiaccia e li priva di autonomia. E sempre Prisco ribadisce il concetto
in un articolo — sul terzo numero — che apre una sezione dedicata al personaggio,
dove ad Anna Banti e ad Alberto Moravia vengono mosse critiche simili a quelle ri-
volte ad Alvaro. In Artemisia si realizzerebbe un «continno contrappunto fra il personaggio
che vive le sue vicende e l'antrice che lo spiega o lo commenta al lettorer, mentre nella Romana «la
dissonanza fra il lingnaggio della popolana che racconta le proprie vicende e l'autore che dietro al
personaggio s affaccia di continno, stride sino al punto di compromettere del tutto la verita artistica
di Adriana»?'.

Ma il ragionamento tende anche a generalizzarsi, nel senso che Prisco sembra
mettere nero su bianco una serie di precetti a cui chi scrive dovrebbe attenersi: «Sara
buona ogni storia che ci rappresentera 'nomo dall'interno, nella sua profondita»; «/lja necessita
romangesca non ¢ quella di farci assistere, per esempio, a un delitto compinto dal signor Rossi, ma
quella di farci assistere al signor Rossi capace di compiere un delitton; «un romanziere che fa sfoggio
d'intelligenza é un narratore che non sta ai patti: egli non puo chiedere mai al lettore d’essere credu-
to sulla parola, deve soltanto introdurlo nel suo mondon*?. E poi Prisco conclude scrivendo

che

(]l romanziere non ¢ affatto un deminrgo, se mai un testimone, e la sua antenticita di narratore si
guadagna a prezzo dell nmilta davanti ai suoi personaggi |...]. In questa resistenga e quasi anto-
nomia morale del personaggio rispetto all’antore (che puo esserne anche il descrittore, anche il gindi-
ce, ma mai il padrone), risiede il particolare carattere di verita che assume la finzione del roman-
%023'

Sono parole vicine a quelle che pochi anni prima — sempre nel 1957 — aveva usato
Kite Hamburger per spiegare in cosa consiste lo “specifico” della finzione?*. Ma
soprattutto sono parole che suggeriscono come l'idea di romanzo a cui Prisco tende
sia un’idea — diremmo oggi — di matrice modernista: per cui la “vera” narrativa ¢
quella che valorizza la complessita interiore dei personaggi e mette in crisi ogni
istanza che pretende di tenere sotto controllo il mondo della storia.

Non si tratta di un’idea espressa solo da Prisco. Benché in modo meno esplici-

to, anche altri redattori e collaboratori la sostengono. Non ¢ un caso se a piu riprese
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vengono elogiati scrittori come Proust, Kafka e Joyce?®, ma anche Henry James e le
idee da quest’ultimo espresse nell’Arte del romanzo (che era stato da poco tradotto in

italiano):

noi possiamo intendere oggi I'intensita e il valore della ricerca da parte del James
narratore, di un romanzo che sia soprattutto “arte” rappresentativa della realta (e
tutti gli esperimenti tecnici di James, dall’'uso della struttura drammatica all’adozione
di un “punto di vista” che dia organica unita alla vicenda della rappresentazione, de-
rivano da simili premesse)?°.

I’idea che l'azione di chi racconta debba percepirsi chiaramente sembra dunque
scontrarsi con I'idea che la realta rappresentata, tanto pit quando si tratta della realta
interiore dei personaggi, debba essere la vera protagonista.

Va detto, pero, che questa seconda idea, e piu in generale 'ideale modernista
che le ¢ sotteso, non vengono mai portati alle estreme conseguenze, anzitutto nel
senso che la tenuta complessiva della forma-romanzo e dei suoi caposaldi non deve
essere mai messa a repentaglio. E significativo, per esempio, che sia elogiato solo il
“primo” Joyce: nel saggio di Cassola ricordato nel paragrafo precedente si legge che
«[qJuando Joyce era premuto dall’ispirazione, ha scritto Dubliners», mentre «[qJuando
Joyce non aveva piu nulla da dire, ha scritto Finnegans Wake»?'. E poi ¢ significativo
che Prisco stesso veda in Proust, Joyce, Kafka, Faulkner «gli scrittori che piu hanno
incrinato alla base e allinterno, si badi, un edificio che sembrava indistruttibile,
aprendo il campo alle nuove esperienze e preparando indirettamente questa specie
di ascetismo del romanzo puro, questo gusto, per antitesi, dell’estremo rigore»?. Gli
ultimi grandi autori, in un certo senso: i quali hanno pero legittimato gli sperimenta-
lismi delle generazioni successive, di fatto preludendo alla dissoluzione delle fonda-
menta romanzesche. Una prospettiva, questa, che i redattori delle «Ragioni narrati-
ve» vedono inverarsi mentre scrivono e dietro cui sembrano cogliere una specie di
mutamento di paradigma. Nel saggio di Incoronato ricordato nel secondo paragrafo
si legge che «l romanziere borghese si ¢ trasformato pian piano in un nuovo Amle-
to, costretto a chiedersi sempre se credere o non credere nel suo linguaggio, in tutta

la tessitura tradizionale del realismo narrativo borghese»?’: e forse si puo cogliere
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sullo sfondo — senza che, anche in questo caso, ci siano le parole per nominarlo — lo
spettro del postmoderno di la da venire.

In altri termini, si potrebbe dire che I'opzione che emerge dalle pagine delle
«Ragioni narrative» sia quella di un modernismo moderato, che, come dicevo, non
pregiudica mai le fondamenta romanzesche: eventi, personaggi e voci narranti non
possono assottigliarsi fino a diventare impalpabili. E cio, io credo, avviene in nome
di una doppia intenzione. Da un lato, quella di gettare un ponte verso il romanzo del
primo Novecento, in questo modo mettendo fra parentesi cio che ¢ avvenuto nel
mezzo: prosa d’arte, neorealismo, rigurgiti decadentisti. Dall’altro lato, 'intenzione ¢
forse quella di immunizzarsi contro 'ondata sperimentale che avrebbe caratterizzato
gli anni Sessanta e di cui probabilmente i redattori delle «Ragioni narrative» avevano
frainteso almeno in parte le ragioni — e di conseguenza lo specifico formale.

Dico questo pensando per esempio al fatto che Cassola cita Flaubert come un
modello a cui tendere, ma nel farlo sembra non tenere conto che proprio i nonveaux
romancier consideravano Flaubert un maestro. Ne fa fede il fatto che lo stesso Rob-
be-Grillet vedesse una continuita fra il lavoro suo e dei suoi sodali e quello
dell’autore di Madame Bovary®®, o che pochi anni dopo, nel 1965, Sarraute scrivesse
un saggio intitolato Flaubert il precursore, in cui argomentava la centralita di Flaubert
nella contemporaneita letteraria®'. D’altra parte, quando nell’ultimo numero Prisco
scrive che «¢ anacronistico e ci fa sorridere» leggere frasi della serie «Alla morte del
nonno andammo a stabilirci...»%, sta usando lo stesso argomento con il quale Rob-
be-Grillet indicava I'esigenza di liquidare un modo vecchio (ottocentesco) di fare
romanzo33. Insieme, sta indirettamente contraddicendo il se stesso che in Fuga dal
romanzo tiabilitava la celeberrima frase di Valéry («a marchesa usci alle cinquey),

spiegando che

[pliazzata a un certo punto d’un romanzo, avvolta in un certo clima, illuminata dalla
luce di certi fatti o, al contrario, oscurata da essa, quella frase che presa isolatamente
sembra davvero 'estremo esempio della banalita, puo caricarsi invece d’una sugge-
stione molto piu intensa di questo verso perfetto di Narcisse: Que tu brilles enfin, terme
pur de ma conrse. . 3.
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Piu in generale, linterpretazione che viene data del nouvean roman sembra non coglie-
re il fatto che esso ¢ da considerarsi non tanto come la negazione, ma piuttosto co-
me la radicalizzazione dell’idea modernista per cui il romanzo deve valorizzare i per-
sonaggi e il loro punto di vista. Calvino scriveva che «a “nouvelle école” volta le
spalle a tutto tranne che alla psicologian®®, ma era lo stesso Robbe-Grillet a sottoli-

neare il fatto che nei romanzi suoi e di altri autori a lui vicini

’uomo ¢ presente ad ogni pagina, ad ogni riga, ad ogni parola. Anche se vi si trova-
no molti oggetti, e descritti con minuzia, ¢’¢ sempre ¢ innanzi tutto 'occhio di chi
vede, il pensiero che li rivede, la passione che li deforma. Gli oggetti dei nostri ro-
manzi non hanno mai una presenza che prescinda dalle percezioni umane, reali o
immaginarie3°.

4. Le ragioni narrative nella rete delle riviste

Su questi e su altri passaggl apparentemente contraddittori che si incontrano
sfogliando la rivista bisognerebbe riflettere meglio, anche per verificare quanto le
idee esposte fra le sue pagine abbiano trovato riscontro nei lavori del gruppo, quan-
to insomma la produzione di Pomilio, Prisco, Rea e altri sia in linea con la poetica
elaborata sulle «Ragioni narrative». E sarebbe anche interessante valutare in che
modo la linea critico-teorica seguita dalla rivista e 'opzione di una sorta di moderni-
smo moderato si inseriscono nel dibattito coevo, in particolare in quello che si rea-
lizza sulle pagine di altre riviste.

Per quanto riguarda la prima questione, al momento non sono in grado di az-
zardare alcuna ipotesi: sarebbe necessaria un’analisi sistematica dell’opera degli auto-
11 in questione, non solo, peraltro, limitatamente ai dintorni temporali in cui «Le ra-
gioni narrative» venne pubblicata’’. Rispetto alla seconda questione, posso invece
solo suggerire qualche spunto di lavoro. A cominciare dalla constatazione che c’¢ chi
non concorda affatto con le rivendicazioni portate avanti dalle «Ragioni narrative».
Se si dovesse citare una sola rivista ai suoi antipodi, questa sarebbe senz’altro «Il
verri». Non in senso programmatico, anche perché «Il verri» non nasce come una
rivista con un programma rigido, ma in nome della valorizzazione di specifici feno-

meni e autori. Si pensi, in particolare, al numero 2 dell’aprile 1959, quasi interamente
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dedicato al nouvean roman, con Una via per il romanzo futuro di Robbe-Grillet tradotto
da Renato Barilli e poi testi di Butor, Beckett e interventi critici — come quelli dello
stesso Barilli o di Edoardo Sanguineti — che legittimano la loro operazione; senza
contare, ovviamente, lo spazio che sulle sue pagine sara occupato dai testi della
neoavanguardia.

Dall’altro lato, pero, va detto che «Il verri» ¢ tutto sommato isolato. All’altezza
dei primi anni Sessanta il #ouvean roman e piu in generale il romanzo cosiddetto spe-
rimentale sono guardati per lo pitl con sospetto, e i motivi di questa diffidenza non
sono cosi diversi da quelli esposti da Prisco e da altri autori delle «Ragioni narrati-
ve». Il nome piu noto ¢ probabilmente quello di Calvino, che sul secondo numero
del «Menabo» pubblica il gia ricordato I/ mare dell'oggettivita, in cui mette in guardia
contro 1 rischi cui va incontro una letteratura che punti alla piu totale neutralita. E
sempre sul «Menabow, stavolta sul quinto numero, Raffaele Crovi definisce «gratuite
bizzarrie» gli esperimenti letterari dei nouveanx: romancier ¢ di altri autori sperimenta-
1i%8. Ma ¢ altrettanto significativo il fatto che nel 1959 «Nuovi argomenti» avesse
lanciato un’inchiesta intitolata 9 domande sul romanzo e tivolta ad alcuni dei piu impor-
tanti scrittori del tempo; la terza domanda chiedeva un parere sull’école du regard, e
quast tutti risposero in modo perplesso, fino agli estremi di Cassola e Bassani: se per
il primo le idee alla base del movimento sarebbero delle «scempiagginin®, per il se-
condo I'dimpassibilita mortuaria del oyeur e della Jalousie evoca direttamente la dit-
tatura del grande capitale industriale»®. Che ¢ un’idea, quest’ultima, consonante ri-
spetto a quella esposta nell’editoriale che apre «I.e Ragioni narrative», dove si allude,
in modo effettivamente criptico, al fatto che «/a pressione industriale si eserciti suscitando e
potenziando artificiosamente certe avanguardie per imporre determinati gusti e trarne profitti inme-
diativ'. B forse consuona anche con quella su cui Prisco chiude Fuga dal romanzo:
«Che il nonvean roman nasca, in Francia, col gollismo, ¢ una coincidenza o il segno, e
il sintomo, d’una particolare situazione politica?»*?. Sta di fatto che nei primi anni
Sessanta i redattori delle «Ragioni narrative» non sono 1 soli a nutrire qualche dub-
bio rispetto agli sperimentalismi in circolazione. E preciso nei primi anni Sessanta: per-

ché nel giro di pochi anni le riviste citate, assieme a molte altre, daranno ampio spa-
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zio alla letteratura sperimentale, mentre nessuno dei redattori delle «Ragioni narrati-
ve» guardera mai di buon occhio quel genere di esperienza.

Varrebbe poi la pena riflettere sul fatto che negli stessi anni in cui Pomilio,
Prisco e gli altri redattori delle «Ragioni narrative» intavolano una riflessione sul
concetto di realismo, e piut ampiamente sugli “ismi” che a partire dagli anni Cin-
quanta si stavano consolidando, sfaldando o riproponendo, tutte le pit importanti
riviste italiane ragionano sulla questione. Faccio solo un esempio fra i molti possibili.
Nel 1959, pochi mesi prima dell‘inizio” delle «Ragioni narrative», «Nuova corrente»
dedica un intero numero a un dibattito a piu voci sul realismo e su un contesto —
quello della narrativa italiana contemporanea — in bilico fra retaggi neorealisti e «il
ritorno delle avanguardie [...] in veste “disimpegnata”. Obiettivo dichiarato, verifi-
care I'impressione che «col venir meno del clima di appassionata volonta di rinno-
vamento del Dopoguerra la cultura italiana ha perduto qualcosa di prezioso, la cui
eredita sarebbe insano lasciar perdere, come la fregola passeggera d’una stagione,
anche se quell’esperienza ha fruttato in parte discorsi errati, confusi e poco appro-
fonditi e opere non sempre soddisfacenti»®. Anche in questo caso, le parole non
sono cosi distanti da quelle dell’editoriale delle «Ragioni narrative» da cui ho comin-
ciato, dove si parla di «pericolosi ritorni involutivi». Cosi come ritorna a piu riprese
fra le pagine della rivista I'idea che con la stagione neorealista non si sia ancora finito
di fare i conti, ovvero che «/ problema da essa posto non é ancora esanriton**,

Un’altra volta, insomma, le posizioni espresse dalle «Ragioni narrative» non
sono isolate, ma si inseriscono in un contesto critico in cui ¢ fortissima ’esigenza di
ripensare 1 concetti di realismo e di impegno, e piu in generale di ragionare sul ruolo
che la letteratura — quella narrativa anzitutto — puo svolgere in un nuovo contesto

sociale e culturale.

Conclusioni
Vortrei chiudere con qualche considerazione di ordine generale, provando a te-
nere «Le ragioni narrative» alla giusta distanza. Se oggi, a sessant’anni dalla pubblica-

zione, si pensa al dibattito sulla letteratura in senso lato sperimentale che fra anni
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Cinquanta e Sessanta iniziava a maturare, ¢ probabile che la prima reazione sia quella
di vedere nelle rivendicazioni portate avanti dalla rivista una posizione di retroguar-
dia, o quantomeno di scarsa disponibilita a capire le ragioni narrative, o anti-
narrative, dell’altra parte. In nome di un’idea tutto sommato convenzionale di ro-
manzo “ben fatto”, viene rifiutato un intero orizzonte culturale, un modo diverso di
guardare il mondo e di restituirlo sulla pagina. Anche rispetto a un saggio come I/
mare dell'oggettivita, che per «Le ragioni narrative» ¢ un vero punto di riferimento, la
posizione di Prisco, Pomilio e degli altri redattori appare meno equilibrata, ovvero
meno dialettica. Calvino chiudeva il suo saggio invitando a considerare in modo non
cosi schiettamente negativo la «letteratura dell’oggettivitan, pensandola come una
sorta di nuova «etteratura della coscienza»*; insieme, suggeriva la possibilita che la
forma di conoscenza promossa dai fautori dell’oggettivita letteraria portasse a una
nuova presa di coscienza della realta circostante, a uno «scatto attivo e cosciente»*.
Nulla di piu lontano, a ben vedere, dalla linea portata avanti dalle «Ragioni narrati-
ven.

Draltro canto, verrebbe da dire che i redattori della rivista ci avevano visto giu-
sto, ovvero che la storia ha dato loro ragione. E non solo perché la stagione dello
sperimentalismo — almeno di un certo sperimentalismo — ¢ rimasta isolata, ma pet-
ché I'idea di una letteratura che mette al centro 'uomo e il suo rapporto problemati-
co con la realta ¢ tornata a echeggiare spesso in anni recenti, per esempio nei vari
dibattiti, pit 0 meno convincenti, sul ritorno del realismo. Quando si legge, in un li-
bro come Ipermodernita di Raffaele Donnarumma, che i piu importanti autori degli
ultimi anni «pongono al centro Pesperienza di personaggi credibili, ritratti nella loro
complessita psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti sociali e morali», e che
«[l]a vita quotidiana ¢ tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo proble-
matico e senza garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il senso dei destini individua-
li»*7, non si pud non riconoscere che 'opzione su cui piu di sessant’anni fa aveva
puntato «Le ragioni narrative» ¢ stata quella destinata a trionfare, a spuntarla sul pia-
no delle poetiche, nonostante sul breve termine, all’inizio degli anni Sessanta, tutto

sembrasse suggerire il contrario.
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Senza contare cio che da ormai diversi anni si scrive intorno a modernismo e
neomodernismo*. Se si pensa al modernismo come a un movimento che inizia a fi-
ne Ottocento, attraversa il Novecento e lambisce estremo contemporaneo, allora
«Le ragioni narrative» potrebbe ritagliarsi un ruolo nel contesto di questa riflessione.
Posto che sia condivisibile Iidea che la rivista porti avanti rivendicazioni di matrice
modernista; e posto che si condivida I'idea di un lungo modernismo, di un secolo e
oltre attraversato dalla stessa tensione ideologica.

E poi, certo, rileggere «Le ragioni narrative» significa calarsi nel pieno di quel
«secolo dei manifesti» — per citare il titolo di un libro curato da Giuseppe Lupo®’ —
in cui le riviste svolgevano un ruolo fondamentale, in cui erano ancora il luogo di in-
cubazione di un’idea di letteratura e il momento di un confronto o, spesso, di un
conflitto. Probabilmente, al di la dei contenuti specifici, di rivendicazioni e prese di
posizione, di letture in cui la riflessione critica si intrecciava a considerazioni teori-
che, uno dei motivi per cui vale ancora la pena prendere in mano «Le ragioni narra-
tive» sta anzitutto nella possibilita che essa ci da di metterci in contatto con un
mondo lontano dal nostro, con uno spazio simbolico — quello delle riviste — che col

passare degli anni rischia di risultare sempre piu distante.

FILIPPO PENNACCHIO

Universita Tulm, Milano
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LE METAMORFOSI DELL. ROMANZO:
POMILIO CRONISTA LETTERARIO DEL «MATTINO»

L articolo esamina il corpus delle recensioni che Mario Pomilio ha dedicato alla narrativa italiana
contemporanea sulle pagine del quotidiano napoletano 11 Mattino nell’arco di oltre un trentennio
(dagli anni Sessanta agli Ottanta). Se ne ricava il profilo di un cronista letterario aggiornatissimo e
capace di far dialogare la propria poetica con le istange proposte dai romangieri di stampo classico e
da quelli sperimentali. 1.’ opzione per una letteratura d'idee, non priva di riflessi filosofici e morali,
attiva connessioni tra [esercigio della critica e la produgione narrativa coltivata in proprio
dall’antore abrugzese. Emerge, inoltre, lo stretto legame tra [attivita giornalistica, concepita da
Pomilio anche in ottica civile, e le problematiche etiche, religiose ed ideologiche che animavano il
dibattito culturale italiano.

The essay examines the corpus of reviews that Mario Pomilio dedicated to contemporary Italian
faction in the pages of the Neapolitan newspaper 11 Mattino over a period of more than thirty years
(from the 1960s to the 1980s). The result is the profile of an up-to-date literary chronicler, capable
of bringing his own poetics into dialogue with the instances proposed by classic and experimental
novelists. The option for a literature of ideas, not deprived of philosophical and moral reflections,
activates connections between the exercise of criticism and the narrative production cultivated on bis
own by the author. What also emerges is the close link between the journalistic activity, also
conceived by Pomilio from a civil perspective, and the ethical, religious and ideological issues that
animated the Italian cultural debate.
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Dal momento in cui si ¢ precisata la sua vocazione di romanziere — all’altezza
dell’esordio nel 1954 con L uccello nella cupola — Mario Pomilio ha iniziato a ridefinire
1 propri interessi di lettore e critico; difatti, ai dotti studi su Petrarcal e Cellini, alle
raccolte di saggi e ai volumi monografici dedicati al Verismo, a Verga, a Scarfoglio?,
alla linea modernista Pirandello-Svevo3, si affiancano, per poi prendere il
sopravvento dopo il 1966, le disamine del panorama letterario coevo e le recensioni
dei libri dei narratori in attivita. Il nuovo orientamento pomiliano rivolto verso
P'analisi della produzione contemporanea e la meditazione sulle trasformazioni del
genere principe della prosa (un’indagine che non disdegna di applicare gli strumenti
filologici e retorici, ma che privilegia la storia delle forme) comporta anche la
diversificazione delle sedi editoriali, in linea con i contesti culturali di riferimento per
ciascuna azione “militante” dell’aspirante accademico scopertosi giornalista
culturale.

Dall’inizio degli anni Cinquanta — e con intensita significativa dalla meta del
decennio — fino agli ultimi mesi di vita, la firma dello scrittore abruzzese compare
con regolarita sulle maggiori testate nazionali, senza distinzioni tipologiche giacché
Pomilio distribuiva con equanimita i propri—interventi tra quotidiani popolari e
rinomate riviste culturali (senza mai stipulare rapporti contrattuali con rotocalchi di
costume e attualita, come avrebbe invece fatto il suo amico Michele Prisco, testa di
ponte della critica militante nel campo dell’editoria di consumo). L’elenco delle sedi
di pubblicazione degli articoli di Pomilio sarebbe lunghissimo e, nel rinviare per un
approfondimento alla preziosa Bibliografia d'antore approntata da Paola Villani e
Giovanna Formisano*, mi limito a ricordare «lLa Fiera Letteraria», «Il Cafféy,
«Prospettive meridionali», I/ Popolo, «Nord e Sud», «A.B.C», La Gazzetta del Popolo,
«Humanitasy», «Dimensioni», «[.’Approdo Letterarion, Ia Discussione, Avvenire, «Studi
Cattolici», L ’Osservatore romano, <«Il Ragguaglio librarion, 1/ Gagzettino. Le
collaborazioni di maggior respiro e durata, da cui emerge 'impegno di Pomilio come
recensore e polemista attento ai fenomeni minimi o macroscopici in atto sulla scena
letteraria e ai temi caldi del vivace dibattito contemporaneo, riguardano i quotidiani

I/ Mattino di Napoli, I/ Tempo di Roma e il settimanale cattolico torinese «Il nostro
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tempo», le cui pagine culturali erano dirette da Maria Pia Bonanate® da queste
tribune di larga udienza Pomilio rivolgeva appelli, disquisiva di scuola, delle
inquietudini postconciliari, delle casacche vestite dagli intellettuali coinvolti in una
novella #rahison de clercs, rievocava ambienti e paesaggi del natio Abruzzo e di Napoli,
sua citta d’elezione. Si tratta di argomenti affrontati anche sugli altri fogli per i quali
scriveva, mentre di preferenza egli largiva le recensioni, le proprie riflessioni di
poetica e gli scritti pertinenti alla letteratura (con riferimento alla produzione e alla
ricezione, secondo un’interessante prospettiva prossima alla sociologia della
letteratura) al Mattino, al Tempo — a partire dal 1974 — e a «Il nostro tempo»
(sporadicamente dal 1954 e con cadenze fisse dal 1973).

Il giornalismo ha rappresentato per Pomilio una palestra in cui esercitare il
proprio acume critico oltreché una camera di compensazione tra le preponderanti
attitudini artistiche, intese alla lettura introspettiva dei fatti morali, ¢ una vigile
sensibilita — mai venuta meno — nei confronti di eventi e fattori di carattere politico
e sociale. Paola Villani ha mostrato quanto risulti decisiva I'esperienza giornalistica
per incanalare simili istanze civili entro il percorso di un intellettuale schivo come

l'autore di Orsogna:

Il giornalismo si offriva anche come strumento per mordere il reale, raccordo tra
letteratura e vita, e insieme anche come patente di una presenza al suo tempo. E
I'ingresso di uno scrittore “postero di se stesso” nella “storia” (termine cosi denso e
polivalente, centrale per I'autore). [...] E una vocazione civile, una partecipazione
alla storia che mai si interrompe, e trova testimonianza proprio nel giornalismo, in
particolare negli anni Ottanta, durante i quali progressivamente si diradano gli
articoli letterari e s’intensificano gli articoli d’opinione, di taglio politico o comunque
civileS.

Ad ogni modo, la ricca messe di articoli dedicati nel corso di un trentennio alla
narrativa dei contemporanei costituisce un osservatorio non meno rilevante per
cogliere le modificazioni degli assetti culturali e ideologici nell’Italia del benessere
post-boom. La militanza del Pomilio recensore si colloca in una fase cruciale
dell’evoluzione della forma romanzo nell’Italia del secondo Novecento. Uscita dalle

“secche” della lenta agonia del modello neorealista — documentario, cronachistico e
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segnato dalla semplificazione dei linguagei e dei piani strutturali — la narrativa
italiana si dibatteva tra 'intimismo del romanzo borghese, I'attrazione per le indagini
di costume (Arpino, Cassieri, Patti), i ripiegamenti del romanzo storico riportato in
auge dal Gattopardo, la mimesi del reale (di taglio e folgorazione neoespressionista)
raggiunta per le vie dell'uso “contraffatto” del dialetto in Pasolini, Mastronardi,
Testori o mediante gli schemi sociologici utili alla resa del mondo industriale
(Ottieri, Bianciardi, Bigiaretti e, in chiave di deformazione lirica, Volponi), e infine i
sentori della crisi dell’ottica umanistica sancita dal Nouveau Roman e le soluzioni
suggerite dai fautori della nascente Neoavanguardia, mirate a dissolvere la diegesi
tradizionale secondo traiettorie «schizomorfe» e stranianti. Autori fuori quadra come
Morante, Calvino, Fenoglio, Bonaviri, Tobino, Meneghello, Parise vedranno
riconosciuta solo in anni successivi la centralita delle loro opere. L’attivita di vaglio
dei valori in corso da parte di Pomilio sulla terza pagina del Mattino non puo
prescindere da due circostanze “collaterali”: la partecipazione tra il 1960 e il 1961 al
gruppo della rivista «LLe ragioni narrative», diretta dall’amico Michele Prisco e la
direzione, condivisa con Prisco e Guido Nocera, della collana di narrativa Parallelo
40 per Peditore bolognese Cappelli. Se la rivista pubblicata da Pironti permette a
Pomilio di coniugare I’agio delle trattazioni approfondite di natura accademica con
la reattivita alle manifestazioni contingenti dell’attualita letteraria, bisognera tuttavia
guardarsi dall’accomunare le posizioni dell'inquieto scrittore abruzzese a quelle dei
robusti e sanguigni narratori della scuola partenopea, novellisti amanti della pagina
densa e gremita di tipi umani o romanzieri che introducono negli spessori d’ombra
delle loro opere un che di torbido e di macchinoso (a contraggenio rispetto alla
manzoniana c/arté che conferisce armonia e ariosita alla scrittura del Nostro).

Pomilio persegue una personale linea di ricerca e di polemica avanzando
rimostranze nei riguardi della stanca eredita neorealista, dell’abuso del dialetto in
funzione del pittoresco o di una chimerica autenticita popolare, della «glaciazione»
delle componenti umane ¢ morali della narrativa operata dall’idolatria verso la
tecnica (anti)romanzesca promossa dal Gruppo 63 e dai suoi satelliti sperimentali.

Bersagli grossi, si dira, e solo in parte condivisi dai sodali delle «Ragioni narrative».
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Pomilio appare infatti in sintonia soprattutto con Prisco, con il critico “puro”
Renato Bertacchini e, limitatamente a un certo approccio sociologico alle dinamiche
editoriali, con Gian Franco Vené. 1 “viscerali” del nucleo dei fondatori,
Compagnone e¢ Rea, pur con la stima per i loro tentativi di rinnovare al di 1a
dell’oleografia la narrazione di Napoli, dovevano apparirgli troppo inclini all’assurdo,
al barocco e alle spirali babeliche nonché al riconoscimento di una crisi irreversibile
del personaggio uomo (notazione valida per il solo Compagnone). LL.a formicolante
opulenza carnale di figure e trame delle opere di Rea’ ¢ agli antipodi rispetto ai
drammi d’anima di Pomilio e questa divergenza non era passata inosservata
all’autore di Gesa, fate luce, se interpreto bene la punzecchiatura contenuta in un
articolo in cui Rea lamenta la scarsa plausibilita delle rappresentazioni della figura del
prete nella nostra letteratura (si ricordi che I'influenza di Salvatore Battaglia, futuro
autore di Mitografia del personaggio, aleggiava sui discepoli napoletani). La frecciata
contro gli austeri preti pomiliani, in preda alle ansie del combat spirituel, mi pare

inequivoca:

I sacerdoti in Francia hanno dato vita a personaggi famosi, combattutissimi,
evocano un mondo di fiamme, di drammi interiori su cui, per restare in un limite
contemporaneo, hanno vissuto e con onore uomini come Bernanos e Mauriac: due
spiriti non retrivi. Se lo scrittore italiano parla di un sacerdote e gli conferisce
attributi, spirituali, bernanosiani, immediatamente tra scrittore e lettore si stabilisce
un patto ingannevole, perché il lettore sa bene di essere sul punto di avviarsi verso
una lettura inverosimile, o molto poco verosimile, il che ¢ quasi peggio. Dietro le
spalle sia del lettore sia dello scrittore vi ¢ una sola tradizione realistica e attendibile:
la boccaccesca e ridanciana8,

Maggiore affinita di vedute si puo riscontrare con i saggi di Bertacchini, autore
di vaste campiture critiche (ad esempio, una pregevole panoramica sugli sviluppi
della letteratura triestina) persuaso della necessita per il romanziere di non abdicare
agli obiettivi conoscitivi, all'indole interrogante e alla pregnanza saggistica della
prosa, che per essere narrativa non deve comunque negarsi alla forza del pensiero
incarnato nei dilemmi etici dei personaggi. Il passo seguente rivela una visione dello

statuto del romanzo moderno perfettamente concorde con quella pomiliana:
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Una letteratura veramente attiva ¢ sempre una letteratura di idee. Come potrebbe un
romanziere d’oggi rinunciare ad essere, nel tempo stesso, un moralista, uno
psicologo, un sociologo e via dicendo? E allora, perché ostinarsi a voler separare il
romanzo realista dal romanzo di idee, in una antinomia inconciliabile, quasi che il
romanzo realista debba nascere necessariamente dall’assenza di idee e viceversa il
romanzo saggistico, il romanzo ideologico e filosofico sia esso ad esaurire tutte le
possibilita di rappresentazione razionale del reale?”

In merito alla collana Parallelo 40, si potra ricorrere alle parole dello stesso
Pomilio che, in una recensione all’edizione di un memoriale di Maxime Du Camp,
ne ripercorreva la vicenda ricordando che essa ¢ «nata con lo scopo di “stampare o
ristampare opere di particolare significato e di sicuro affidamento letterario, che
contribuiscano a una piu approfondita conoscenza della realta meridionale”»!0. In
effetti, la selezione dei pochi volumi pubblicati dal 1963 al 1968 rivela una gestione
attenta piu al rispetto di un preciso programma culturale, inteso all’indagine sulle
sorti del realismo nella tradizione meridionale dell’Otto-Novecento, che alle ragioni
di mercato. Pomilio, Prisco e Nocera optano per classici dimenticati del secolo XIX
quali La #nana del siciliano Emanuele Navarro della Miraglia, corredato di
un’introduzione di Leonardo Sciascia, ¢ La cabala. Tre racconti napoletani di Vittorio
Del Gaizo. Il versante novecentesco ¢ presidiato dal pugliese Enrico Panunzio con [
signori scaduti (1960), dal casertano Leonardo Gallo con L’o/ivo selvatico (1964) e dal
romanzo Mio padre Adamo del piu noto Fortunato Pasqualino, scrittore siciliano
intrigato dalle tematiche religiose di marca biblica e genesiaca (con una vena
favolistica a meta il tra realismo magico e la creaturalita cristiana di Nicola Lisi): a
Pasqualino, Pomilio ha indirizzato la lettera pubblicata nel volume del 1979 Serir
cristiani. Un caso a sé, per la comune appartenenza al circolo degli intellettuali e
glornalisti napoletani, ¢ rappresentato nel catalogo di Parallelo 40 da Napoli sbagliata di
Antonio Ghirelli (1963), romanzo che «ha il merito d’evocare con singolare efficacia
atteggiamenti psicologici e spirituali dei giovani intellettuali napoletani prima del *40,
negli anni cio¢ in cui si prepard la guerra, ma anche la prima resistenza al
fascismon!!.

La collaborazione di Pomilio al Mat#no inizia nel dicembre del 1962 ed evolve,

con frequenza diseguale, fino alla morte dell’autore, raggiungendo il punto di
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massimo impegno con lassunzione dell'incarico di coordinatore delle pagine
culturali durante il biennio 1977-1979. La trama continua dei pezzi dell’autore
dedicati ai romanzi contemporanei viene cosi a formare una serie di cronache
letterarie dotate di coesione profonda e rispondenti allo spirito e ai traguardi dell’arte
letteraria dell’epoca di transizione tra il realismo e la cosiddetta “morte del
romanzo” decretata dai teorici d’avanguardia (una condanna alla quale 'abruzzese
non crede affatto). I discorso di Pomilio prende avvio proprio dalla denuncia del
senso di sfiducia e delle mistificazioni che minano le intraprese piu coraggiose nel
campo della narratival? per richiamare i doveri che 'vomo di lettere si assume nel
momento in cui decide di esprimersi, seppure rivestendo la propria volonta di
comunicare con I'abito della finzione: «lo scrittore non ¢ solo testimone di se stesso:
¢ anche responsabile, al piu alto grado, della civilta che pretende di incarnare e
rappresentare. Egli deve si, situarsi al livello del proprio tempo, ma deve anzitutto
situarsi al livello dei bisogni morali del proprio tempo. Senza di cio la sua presenza
neppure si giustifica»!3. Anche se non abiurera mai questo convincimento, nel corso
degli anni Settanta egli stesso sara investito dal soffio gelido del dubbio che porta a
sgretolarsi le certezze sull’efficacia dei mezzi convenzionali di narrazione nell’eta del
«dissesto» (lemma chiave del Pomilio sperimentale); sara dunque quella delle
tensioni contraddittorie dell’'uomo e dello scrittore in crisi, minacciato dall’afasia e
dalla perdita di senso della parola, la strada imboccata da Pomilio 7 partibus
infidelium, ossia vicino alle ipotesi del romanzo sperimentale e ai congegni di
ageregazione dell’opera aperta, alla contaminazione di registri, stili, generi diversi
(una svolta evidente ne I/ cane sull’Etna e nel Quinto evangelio, ma gia percepibile in nuce
nell’allegorico I/ nuovo corso).

Alcuni degli articoli di maggior interesse riflettono sulle alternative a livello
strutturale e stilistico messe in opera da alcuni dei narratori pi promettenti: le
modalita di costruzione dell'intelaiatura romanzesca e le opzioni di lingua e stile
costituiscono sovente lo spartiacque tra un apprezzamento pieno e un giudizio
diffidente o negativo fout conrt. Esemplare in tal senso la stroncatura di Mastronardi,

severa nell’evidenziare il tratto caricaturale e artificioso della patina di plurilinguismo
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che caratterizza I/ meridionale di 1 igevano (in cio Pomilio si mostra fedele alla crociata
contro I'uso letterario dei dialetti al centro di alcuni saggi compresi in Contestazioni)'*.
Draltro canto, ’'adozione di uno stile elevato, di classica tornitura mitteleuropea, non
salva dagli strali di Pomilio il romanzo psicologico di un fallimento sentimentale e
artistico consumato nel quadro di una Trieste postbellica dalle atmosfere decadenti,
pubblicato nel 1963 da Renzo Rosso (per inciso, uno scrittore di levatura eccezionale
ingiustamente obliato). La dura spina, con il suo rintocco sabiano e i timbri borghesi e
manniani da Kiinstlerroman a tema musicale, ¢ considerato un’opera di pregevole fattura

ma, appunto, epigonale e chiusa nel suo elegante involucro da romanzo “ben fatto™

Quello di Renzo Rosso ¢ un caso straordinariamente simile a quello di Bassani, e
comunque indicativo del fenomeno in atto presso una parte almeno della nostra
narrativa: di scrittori cio¢ divenuti tali per P'urgenza del testimoniare — e ben provvisti,
naturalmente, d’un loro bagaglio letterario — che a un tratto preferiscono una
scansione piu piacevole e approdano senza quasi voletlo nel porto del romanzo “ben
fatto” e delle istituzioni collaudate: e cio con un che di morbido, di non impegnato,
che stimola ovunque l'interesse del lettore, ma non riesce a piegarlo a sé!>.

Il fortunatissimo 1/ male oscuro di Giuseppe Berto raccoglie invece un’adesione
incondizionata per la capacita dell’autore veneto di adeguare gli stilemi e le partizioni
strutturali all’andamento labirintico di una narrazione patografica dagli accenti
sveviani (a suo modo, I/ male oscuro ¢ un romanzo-saggio come L zrrealta quotidiana di

Ottieri, posteriore di due anni):

Le due novita tecniche piu appariscenti del romanzo: da un lato cio¢ la struttura, con
Iabilissima scomposizione dei piani narrativi e col prima e il poi che continuamente
s’affollano e si sovrappongono, e dall’altro, correlativamente, la prosa, coi suoi
periodi interminabili e lintrecciarsi e sfaccettarsi dei motivi piu diversi incatenati
P'uno all’altro solo dalla logica interna di quel labirintico (ma anche esso quanto
abile!) monologare. Accade cosi che ciascuna pagina, o meglio ciascun periodo,
divenga, in definitiva, una sorta di microcosmo, nel quale si rispecchiano in piccolo i
procedimenti e le strutture che sono proprie, in grande, dell’intero romanzo'®.

Una ristampa de La Macchina mondiale di Volponi da la stura a considerazioni sul

felice intreccio di visionarieta utopistica, sublime mutuato dalla tradizione e azzardi
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metaforici, il tutto amalgamato da una sintassi lavoratissima che registra gli sbalzi di
tonalita e alterna il registro lirico a quello della deformazione epico-grottesca, cosi
come la descrittivita coesiste con 1 linguaggi settoriali tecnico-scientifici rivestiti di
un ammanto arcaico e profetico; siamo al cospetto di «un buon racconto italico,
tutto sanguigno e impastato di terra, nato da un atto d’amore, e sotto la cifra
dell’innocenzax»!’, di modo che il raffronto con Memoriale si risolve nella segnalazione

di acquisizioni di non poco conto:

Di comune, la prosa dei due romanzi ha il doppio piano: la presenza cio¢ d’un
sottofondo linguistico da “cultura popolana” misto di “parlato” e di lingua a tenuta
curiosamente aulica, che si presta alle sconcertanti puntate metaforiche di Volponi, e
accanto ad esso un piano stilistico suo, di Volponi, nutrito del meglio della nostra
prosa. Detto questo, pero, va notato che la sintassi s’¢ fatta, in La macchina mondiale,
profondamente diversa, ha assunto un ritmo ampio, da cantata, a periodi che
crescono su se stessi sulla scia d’un ritmo, d’una musica, ignoti a Menoriale's.

Un altro filone che pare destare l'interesse del recensore ¢ quello del romanzo
storico, sia esso di ambientazione antica (Le mani pulite di Ferruccio Ulivi, che
illumina la psicologia e 1 moventi di Bruto)!?, medievale (Svera di Gian Luigi
Piccioli?’, uscito nello stesso anno del romanzo di Ulivi e de L. 'ordalia di Italo
Alighiero Chiusano?!), o del diciottesimo secolo con I/ Consiglio d’Egitto di Sciascia®.
Pomilio coglie 1 primi segnali del rilancio di un genere, quale il romanzo storico, che
dopo la torsione sperimentale che gli era stata impressa negli anni Sessanta-Settanta
da Tadini (con L armi, l'amore) e da Consolo (con I/ sorriso dell’Ignoto marinaio), trovera
nel decennio Ottanta un’accoglienza entusiastica presso il grande pubblico, che
decretera I'ingresso nel novero dei bestseller de I/ nome della rosa di Eco, capostipite
della variante erudita e avventurosa di questa fattispecie narrativa. Il critico-scrittore
abruzzese, pur segnalando il «revival del romanzo storico», marchera i confini tra la
produzione d’evasione destinata alle masse e quella di taglio introspettivo o
attualizzante, frutto di una riflessione sulla filosofia della storia. Il raffronto tra le
opere di Chiusano e di Piccioli offre il destro per un’utile distinzione tra differenti
categorie di romanzo storico, quello attualizzante e quello calato nell’epoca di

svolgimento degli eventi narrati®3. Del romanzo del conterraneo, Pomilio sottolinea
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la coralita e la serieta dell'indagine storiografica su un trapasso di civilta (doti gia
apprezzate nel precedente romanzo di Piccioli, Epistolario collettivo) e legge il libro
come testimonianza «della fatica d’una storia che realizza i suoi movimenti e le sue
rivoluzioni solo con infinito dispendio umano, e a prezzo d’anime». Il costo di
sangue dei sommovimenti storici e la carica di utopia e di spirito civile necessaria per
realizzare ogni cambiamento significativo ¢ al centro, con un sovrappiu di ironico
scetticismo, del Consiglio d’Egitto, percepito come racconto che maschera dietro
lontane vicende alcune problematiche sempre attuali legate al rapporto tra il singolo
e il potere (o, se si vuole, il suddito/cittadino e lo Stato): «<E appunto qui cade a
proposito il discorso di Sciascia sulla realta storicizzata e sul passato da rivivere in
funzione del presente: in quanto, pur lavorando lo scrittore in piena liberta
fantastica, si avverte bene che la sua fantasia non vuol essere un lusso, e che la sua
carica sentimentale ¢ tutta di marca etico-politican?*. Va detto che, per il Pomilio
cronista letterario, il siciliano appariva ancora troppo invischiato nelle contingenze
polemiche e condizionato da un imprimatur ideologico presente anche quando
Sciascia gioca una partita solitaria da contestatore del sistema politico e persino delle
istituzioni®®. Lo Sciascia giallista e discusso interprete del fenomeno mafioso lascia
perplesso il collega che, condannando Iindole cronachistica di testi come A ciascuno
i/ swo, mantiene distinta la valutazione sui deludenti risultati letterari dal
riconoscimento dell’autenticita della vocazione testimoniale sciasciana.

I1 Sud dei narratori ¢ oggetto di vari interventi, sia nella sua estensione geo-
storica di locus animae e di terra del rimorso?’ che nel primo piano dedicato alla realta
varia e inclassificabile di Napoli. Giusta la vicinanza ad alcuni dei protagonisti della
scena letteraria napoletana, Pomilio appare l'interprete ideale delle contraddizioni e
dei nuovi equilibri rinvenibili nel campo narrativo degli anni Sessanta e Settanta
anche in forza delle risorse stilistiche dispiegate da romanzieri di robusta vena e
autentica passione. I’autore abruzzese non cerca facili rispecchiamenti e sa
valorizzare posizioni assai lontane dalle proprie, come ben si evince dalle

precisazioni sul gradiente espressivo al calor bianco delle pagine di Compagnone:
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Le prove narrative di Compagnone nascono sempre dall’estro di una invenzione al
limite del surreale. E sembrano sempre nascere all'improvviso, come fiammate. E
come tali ardono rapidamente, gettando una luce mobile e deformante sulle cose.
Nulla di meno voluto o costruito, o di piu libero. Egli ¢ in definitiva un irregolare
della letteratura, che muove sempre all’avventura per imprevisti itinerari e predilige,
col grottesco, la deformazione e l'irrealismo. Il suo ideale di vita e d’arte ¢ in fondo
quello del picaro, la liberta da guadagnarsi anche a prezzo dell’anarchia?s.

Dr’altra parte, nell’accompagnare Michele Prisco verso 'abbandono dei vecchi
«miti ottocenteschi» di una borghesia in sfacelo, Pomilio traccia il discrimine tra 1
contenuti ormai consegnati a una tradizione sentita come irrecuperabile nel suo
indugiare nelle aporie del neo-decadentismo — nidi di vipere familiari, sentimenti
corrotti, coscienze cedevoli al richiamo dei sensi — e quei risentimenti, quelle
sollecitazioni che la nuova situazione storico-sociale sottopone quali questioni
inderogabili alle intelligenze inquiete dei suoi compagni de «le ragioni narrative».
Dopo aver preso le misure di un’arte delle #uances torbide e dello scacco esistenziale
(«¢ in fondo il poeta dell’estenuata malinconia d’un vivere borghese che in mancanza
di sentimenti forti s’aggrappa ormai all'invenzione dei sentimenti, in mancanza di
passioni pubbliche esaspera e complica le zone del privato, in mancanza d’idealita
cerca I'evasione dal quotidiano e vi si sfianca e ne esce deluso»?’), Pomilio giunge a
conclusioni che sottraggono la poetica di Prisco al culto degli eventi e all’oneroso
giogo di trame pletoriche, rilevando «quanto poco interessino i fatti a questo
scrittore che parrebbe tanto sensibile ai fatti, e quanto piu lo attirino invece le linee
d’ombra delle situazioni e i momenti del saturarsi e dello sfiorire degli affettin’.

Piu che la dimensione dell'intimita ferita, presente nella dominante realistico-
psicologica dei romanzi dell’epoca, ¢ la narrativa a sfondo politico-civile ad attrarre
Pomilio, che ne perimetra il raggio d’azione soffermandosi principalmente su due
aspetti: da un lato i dilemmi deontologici che affliggono gli intellettuali arruolati nelle
fila degli operatori dellindustria neocapitalista grazie al mecenatismo di marca
olivettiana o chiamati a clamorose abiure nei riguardi della militanza
comunista/socialista; dall’altro le “confessioni” da figli del secolo dei cattolici alle
prese con drammatici consuntivi, alla luce del compromesso e dei cedimenti ai beni

mondani. Queste opere presentano caratteri misti, tra racconto e saggismo, che
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dovevano stimolare I'attenzione del Pomilio romanziere in proprio. Sul primo versante
spiccano le osservazioni su La /inea gotica di Ottieri, in cui il diarismo esplicito rivela
«un nuovo tipo di scrittore, strettamente testimoniale e da opera aperta, come ormai si
usa dire»?!. 1I rilievo concesso all’esperienza dell’autore, in luogo delle vicende del

personaggio, giova allo sviluppo di un modello alternativo a quelli vigenti:

questo romanzo-senza romanzo tende ad accamparsi a storia compiuta, o per lo
meno a vicenda esemplare dei nostri anni; [...] al di 1a dello stesso rifiuto d’ogni
apparato narrativo, e con esso del personaggio, c’¢ pur lui, lo scrittore stesso, a
proporsi come personaggio e a rappresentarsi, con un buon margine romantico,
come una sorta di tipico ulisside dell’eta neocapitalistica’.

La parabola di un destino, leggibile nelle pieghe della militanza politica come
nell’enfasi della sottolineatura delle responsabilita dello scrittore nei riguardi della
collettivita, ¢ al centro di Uswta di sicurezza, memoir siloniano costruito per
aggregazione di episodi, situazioni-limite che innescano tanto il trauma quanto zzer
di delusione e apostasia che connota la condizione amara degli “ex”; Silone ha colto
nel segno «perpetuando senza sforzo, meglio, senza ostentazione, quel conflitto tra
“coscienza” e “storia” e tra ragioni dell’etica e ragioni della politica che come ¢ stato
da sempre la pietra di paragone della nostra civilta, cosi ha raggiunto le sue punte
piu drammatiche nei nostri anni»*3. Il prodotto di tale esatta miscela di pensiero e
narrazione (seppur filtrata da un frammentario impulso autobiografico) ¢ un
capolavoro di quel genere misto cosi caro a Pomilio: «tra i tanti discorsi che a
proposito o a sproposito si fanno oggi intorno alla formula del romanzo-saggio, chi
sa che non ci sia qualcuno disposto a riconoscere in Uscita di sicurezza uno dei
“romanzi” piu significativi di questi nostri anni?».

I romanzi “politici” appartenenti al cosiddetto filone della narrativa cattolica
(Pomilio non credeva a una simile etichetta, ma qui la adoperiamo esclusivamente
per 'economia della discussione) mettono in gioco i riflessi dello scrittore-giornalista
che, nei primi anni Sessanta, lavora al progetto de La compromissione, edito nel 1965 e
punta di diamante del romanzo a tema politico in Italia. Le riflessioni sui libri di

Doni, Devena, Crovi ¢ Montesanto appaiono dunque condizionate dal parallelo
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percorso creativo dell’autore di Orsogna. Andranno letti pertanto come precedenti
immediati, modelli oppure prosecutori sull'impervia via del romanzo d’idee, alieno
alle patrie lettere come lo stesso Pomilio ha dovuto riconoscere in un suo bilancio

(che va ben oltre 'annata letteraria 1979) apparso su L.’Osservatore romano:

E quanto alla letteratura in sé (se proprio dobbiamo rifarci alla distinzione tra
“intellettuale” e “scrittore”), a forza di lavorare come in stato d’emergenza, sembra
aver smesso I’abitudine a “pensare” e al massimo si prodiga in nervosi reattivi che si
consumano sull’occasione. Il romanzo d’idee, per non dire d’altro, da noi ¢ rimasto
un mito piu proclamato che tentato, a realizzare il quale sono mancati I'attitudine ai
grandi interrogativi, la pazienza dei tempi lunghi, un’bumus speculativa originale e
quella nozione “religiosa” del fatto letterario senza la quale non nascono delle opere,
ma solo dei prodotti. In luogo di cio abbiamo visto e vediamo la letteratura o
spossarsi nelle sperimentazioni a senso unico e nelle artefatte e sterili operazioni di
rottura a circuito chiuso — dalla letteratura alla letteratura —, o disponibile a un
impiego immediatamente pratico e portata a rispecchiare in smunte storiette le
irrequietudini e le tensioni morali del momento. Pensiamo solo ai tanti romanzi di
crisi coniugali che nacquero sull’onda del dibattito intorno al divorzio e che
interessano ormai unicamente chi li ha scritti®.

Scrivendo di Fuori gioco (1963), libro a firma di Rodolfo Doni — narratore
cattolico per eccellenza —, il critico risale alle fonti della tematica dell'involuzione
ideologica nell’opera dell’autore toscano puntualizzando i tratti del «compromesso»
(termine meno connotato in senso negativo rispetto alla  pomiliana
«compromissione», ma indubbiamente preliminare ad essa) che emergono nel

protagonista di Segione S. Spirito, romanzo dato alle stampe nel 1959:

Nella storia del giovane attivista che crede in piena coerenza alla possibilita di
storicizzare 1 propri principi morali e di travasare intere nell’azione politica le proprie
idealita, salvo poi a scontrarsi, con suo stupore, col compromesso e 1 sottili e
bizantini giochi di corrente, c’era si il rischio d’un’oratoria un po’ scoperta, ma c’era
anche, in margine, un fondo di malinconia, com’¢ di tutte le illusioni che si
confrontano con la realta®.

Se si puo riscontrare qualche analogia con il testo di Doni?’, ¢ pero discorrendo de La

cupola (1966) di Gino Montesanto che Pomilio scopre le carte fino al punto di
annettere il romanzo del narratore veneto alla propria poetica personale. Numerosi

sono infatti i punti di contatto tra .a compromissione e questo libro, la cui edizione
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data appena ad un anno di distanza. Le affinita riguardano soprattutto il ritratto
morale del protagonista (anche qui denominato Marco) che si allarga nel giudizio su

un’intera societa:

protagonista non ¢ solo quel Marco Baldoni nel quale s’esemplifica, dalla buona fede
al compromesso, una delle tante vicende di questi nostri anni, ma un intero clima
politico, ora lasciato intuire di scorcio, ora sorpreso e crocifisso, si direbbe, al suo
proprio linguaggio, in dialoghi che sono tra le cose migliori del libro e dove sono
messi in evidenza l'automatismo e lastrattezza del linguaggio politico quando,
spogliato di motivi ideali, si riduce a gergo per iniziati prigionieri essi stessi
dell’industria del potere3®,

Altro legame ¢ dato dalla scelta di Marco di legarsi a una donna per la quale non prova
un sentimento sincero, Cristina, abbandonando I'amata per assecondare le pressioni
ambientali. Infine, comune ai due protagonisti, ¢ lo stato di smarrimento in cui sono
gettati dall’irresolutezza, dal peso dei residui scrupoli morali, da una passivita che li
invoglia al conformismo e li vincola alla volonta e al decisionismo altrui: «Marco
Baldoni, questo ¢ il punto, non ¢ un eroe della volonta e dell’arrivismo: o meglio, lo ¢
in maniera assai composita, nella misura in cui glielo consentono i residui della sua
formazione e del suo moralismo, o ve lo invogliano gli esempi di coloro che lo
circondano».

Una diversa accezione del concetto, invero vago, di narrativa cattolica puo
essere ricavata dalle recensioni a due narratori piu a fuoco all’interno della tradizione
che muove dalla favolistica sacra della «Ronda» fino al recupero manzoniano
attuato, ad esempio, da Luigi Santucci. Nei confronti di Nicola Lisi, il Nostro
mantiene una qualche distanza critica a causa di certi toni da primitivo toscano,
ingentiliti si dalla creaturalita, ma indubbiamente antiquati (Pomilio scrive di un
«tipico gusto da predella»® che governa le pagine del collega, ma osserva pure che
egli ¢ stato tra i primi a introdurre contenuti teilhardiani, come poi fara Luzi nel
campo poetico). Plauso pieno ¢ invece rivolto a Fortunato Pasqualino nelle
recensioni a La bistenta e a Le vie della givia*'. Nella prima, rievocando il percorso
creativo del siciliano, Pomilio si sofferma su Mio padre Adamo per porre in rilievo la

dimensione di una ricreazione favolistica che isola anche gli eventi piu drammatici
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come la guerra in un alone leggendario e trasognato*?. I favori del critico vanno
anche a opere che trattano il tema del sacro in un’ottica non espressamente religiosa,
o meglio mediante temi (il giudizio finale, 'amore filiale) di per sé laici che si elevano
a dignita spirituale; ¢ il caso de I/ giorno del gindizio di Salvatore Satta, salutato con
grande rispetto®, o di Un altare per la madre di Ferdinando Camon, che si fonda sulla
devozione delle genti contadine per innalzare la narrazione a canto e preghiera®.
Allopposto procede un largo filone della narrativa contemporanea che si
compiace del bozzettismo salace e grottesco, magari avvalendosi di una puntuale e
pittoresca collocazione “regionale”, per inseguire i gusti del pubblico, conquistato
dalla facilita delle trame cinematografiche o dalle stereotipate diagnosi sociologiche
travestite da romanzo. Piero Chiara, narratore di “cassetta” non privo di talento, fa le
spese della composta invettiva pomiliana a nome di un’intera categoria di scrittori
dimissionari rispetto alla complessita della resa del reale, che va indagato in tutte le sue
implicazioni seguendo le fissure delle pareti solo apparentemente compatte della
dimensione mimetica per cercare oltre, in direzione degli innumerevoli interrogativi
che ogni nostro atto suscita: «Chiara ¢ in primo luogo scrittore senza metafisica: che
non c’entra col religioso, 'espressione vuol dire solo che non ¢ scrittore portato al
simbolo, non ¢ uno di quei temperamenti che trattano la trama con l'occhio attento
agli spessori emblematici»®>. Mostrarsi impermeabili alla “metafisica” significa, per
Pomilio, essere del pari sordi alle dinamiche profonde della storia, che si nutre delle
conquiste dello spirito e della dialettica, anche conflittuale, delle idee. Nessuna vivacita
nella rappresentazione dei tipi umani e degli ambienti, per quanto fedelmente dipinti,
potra mai sopperire a questo capitale difetto di metafisica e di storia. Una grave colpa

di cui Pomilio, in veste di narratore o di intellettuale, non si € mai macchiato.

ANDREA GIALLORETO

Universita G. d’Annunzio di Chieti-Pescara
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# (H un racconto non solo bello e forse perfetto questo di Camon, ma dei piu altamente religiosi che io abbia
letti negli ultimi tempi [...] né, beninteso, qui si fa questione di fede professata. Si fa questione semmai di
quelle strutture antropologiche profonde che appartengono naturalmente alla nostra religiosita vissuta e a
rinunziare alle quali, allorché le si possiede al modo in cui Camon ha dimostrato di possedetle, si rischia di
segnare in perdita la propria poesia stessa» (M. POMILIO, Ux altare per la madre, Il Mattino, 12 aprile 1978).

4 M. POMILIO, Le misure del cappotto di astrakan, I/ Mattino, 15 febbraio 1978.



PER UN ROMANZO NAZIONALE POPOILARE:
1. FASCICOLO N. 6 DI «LE RAGIONI
NARRATIVE»

17 saggio si sofferma sul fascicolo n. 6 della rivista «Le ragioni narrative» — pubblicato nel
novembre del 1960 ¢ dedicato a 11 1860 e la narrativa italiana — concentrandosi in particolare
sulla questione del romanzo, nell'ottica di un tacito confronto della letteratura italiana post-
risorgimentale con quella del secondo dopoguerra. Attraverso l'esame di tre coppie di interventi
contenuti nel fascicolo — posti in dialogo con i referti saggistici offerti dalle Contestazioni di Mario
Pomilio (1967) ¢ da 11 romanzo italiano contemporaneo di Michele Prisco (1983) —,
Lanalisi ricostruisce quindi le caratteristiche ideali di un romanzo nazionale popolare, indagandone
il fondamentale (e spesso problematico) rapporto con ['nomo, con la lingna e con la Storia.
Rilanciando limportanza della letteratura meridionale come fonte di modelli narrativi, il fascicolo
n. 6 si rivela cosi un'esplorazione ad ampio raggio delle possibilita del romanzo italiano quale
Sforma  stilisticamente coesa ed eticamente complessa, dalla marcata vocazione filosofica ed
esistenziale.

The essay focuses on issue n. 6 of the journal «Le ragioni narrative» — published in November
1960 and entitled 11 1860 e la narrativa italiana (1860 and Italian Narrative) — /ngering in
particular on the topic of the novel, all the while comparing post-Risorgimento and post-Second
World War Italian literature. Examining three pairs of essays included in the issne — and placing
them in dialogne with Mario Pomilio’s Contestazioni (1967) and Michele Prisco’s 11 romanzo
italiano contemporaneo (71983) —, the analysis identifies the ideal qualities of a national and
popular type of Italian novel, investigating its fundamental (and often problematic) relationship
with man, language, and History. Asserting the importance of Southern literature as a pivotal
source of narrative models, the issue ultimately proves a wide-ranging exploration of the possibilities
of the Italian novel as a stylistically cobesive and ethically complex form, with strong philosophical
and existential aspirations.
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1860-1960: bilanci storico-letterari al tempo della crisi

Accostarsi oggi a Mario Pomilio — un autore rimasto vittima di quello stesso
«discorso interrotto» da lui profetizzato, in un omonimo saggio del 1962, come
destino di crisi e disillusione della «generazione letteraria che si rivelo nell’immediato
dopoguerra»! — equivale a riscoprire «un particolare senso della storia e un
particolare concetto della ragione»? due valori spesso dimenticati o perlomeno
misinterpretati nel dissesto coscienziale del mondo contemporaneo, che pare ridurli
a formule vuote non piu «leggibil/ illuministicamente»®, negando alla parola la sua
funzione comunicativa e a chi la adopera la liberta etica di agire sul reale, esercitando
forme ermeneutiche di giudizio. Come la vita stessa, cosi la letteratura — sembra
invece ricordare Pomilio, specie nella sua veste di saggista — non pud mai essere
astratta, neutra, oggettiva; come l'autore ribadisce in un altro scritto del 1965, I
grande glaciazione, la sua ragione dovra essere il «reale storicizzato, passato cio¢
attraverso l'intero spessore della nostra umanita, con quanto questa comporta in
fatto di strutture psicologiche, culturali, ideologiche, morali»*: insomma
un’interrogazione gnoseologica tra soggetto conoscente ¢ oggetto di conoscenza che
non si contenti di visioni parziali, mirando a entrare nel cuore anche doloroso delle
cose per mezzo del linguaggio, assunto — tramite il gesto metaforizzante per
eccellenza: la narrazione — ad «atto del pensierow, a «strumento di cui 'uomo si serve
per fare la sua storia»’.

Proprio tale idea cosi anacronistica eppure cosi essenziale — ovvero che il
narrare ¢ una questione etica e storica insieme, come lo ¢ la lingua, «gemella della
storia»® — sta alla base di tutto il lavoro di Pomilio, come della divagazione che
questo saggio intende proporre attraverso il sesto fascicolo di «Le ragioni narrative,
pubblicato nel novembre del 1960 al termine della prima annata della rivista e
dedicato a I/ 1860 ¢ la narrativa italiana.

Assumendo il 1860 (I'anno della spedizione dei Mille) e non il 1861 (quello
dell’effettiva proclamazione dell’Unita) a specola di un articolato confronto tra
scrittura e realta, il numero monografico devia da ogni obbligata celebrazione del

centenario nazionale per indagare i mutamenti subiti dalla letteratura a seguito del
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compiersi del Risorgimento, affrontandone molteplici aspetti — la cosiddetta
letteratura garibaldina; il contesto linguistico e culturale; gli scrittori risorgimentali
memorialisti e i contro-risorgimentali storicisti — in dieci saggi, che danno vita a una
visione corale della narrativa e della poesia italiane, «tradizionalmente staccate dal
popolo»’, nel panorama post-unitario. Le firme contano — oltre a quelle dei regolari
della rivista: Pomilio, Prisco, Vené — altri nomi di rilievo, quali Giovanni Titta Rosa
e Leonardo Sciascia; e restituiscono una densa panoramica sulla rappresentazione
del Risorgimento con tutte le sue potenzialita inespresse, legate alla mancata
realizzazione del mito garibaldino (un «Ideale non calato nella realta popolare», per
usare un’esattissima formula di Vené)8. La questione centrale — sviscerata con una
complessita di prospettive etiche, estetiche e veramente meridionali che solo
potevano raccogliersi intorno alla straordinaria macchina del pensiero che fu «lLe
ragioni narrative» — ¢ quella del narrare; meglio ancora del romanzo, e piu
precisamente di un romanzo nazionale popolare. Cosa sia da intendersi con questo
sintagma lo aveva gia spiegato Pomilio in Dialetto e linguaggio, apparso sul secondo
numero della rivista pochi mesi prima: romanzo come «uno strumento di
conoscenza totale, un rapporto aperto con 'uomoy; nazionale, ossia immerso «nelle
grandi corretti della storia» per mezzo di una lingua condivisa e una resa stilistica
unitaria; e popolare, «nel senso d’una sua capacita di parlare al cosiddetto popolo» e
in diretta dipendenza «dalle idee, dai messaggi o altrimenti dai contenuti umant |[...]
assal piu che da soluzioni formali di tipo popolaresco»’. Nella ricerca di questo tipo
di romanzo — che si fara per Pomilio piu acuta superato il crinale doloroso del 1960,
ma che assorbe anche altri protagonisti delle «Ragioni», Michele Prisco 7 primis'® —
analisi diacronica e sincronica si combinano, in una peculiare forma di
storicizzazione che, mentre offre una ricognizione sulla letteratura post-unitaria,
punta a compiere un bilancio sui «quindici anni che stanno tra la fine del conflitto
mondiale e 'avvento del neocapitalismo», comparando il decadimento politico e
letterario successivo al 1860 con quello del secondo dopoguerra, sfuggente alla presa
della ragione e dominato dalla «crisi generale delle ideologie»!!. Lo conferma

Peditoriale del fascicolo:
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L’odierno manifestarsi di forti correnti formalistiche, che tendono a ripetere con
modi diversi e in un clima diverso gli stessi errori compiuti dalla «letteratura
garibaldina» piu altisonante, e I'indubbia somiglianza fra certi squilibri manifestatisi
dopo il 1860 e quelli sorti dopo il 1945 hanno rappresentato, per la loro parte, un
altro movente che ci ha indotti a chiudere il nostro primo anno di lavoro dedicando
un intero fascicolo della rivista al 1860 e la narrativa italiana |[...]'?

Questo paragone ¢ inseguito, con accenti sempre pill scopertamente contemporanei,
attraverso tre punti fondamentali, formulati sempre nell’editoriale per mezzo di

altrettante domande:

quali furono i mutamenti subiti dalla letteratura, o comunque verificatisi in
letteratura, in conseguenza del compiersi del Risorgimento? Quali gli apporti
dell’'unita all'impasto linguistico? Quali 1 suoi riflessi nell’opera di scrittori come
Verga e De Roberto?!3

I1 primo quesito conduce dritti alla tradizione del romanzo italiano, sviluppatasi alla
luce di un certo tipo di afflato (memo)realista, che inizia con la letteratura
risorgimentale e si rinnova in quella post-resistenziale, salvo vedersi minacciato dalle
derive neorealiste, come dalle tendenze oggettive e impersonali del nouvean roman e
da quelle anti-narrative della neo-avanguardia. II secondo allude invece al problema
del plurilinguismo, gia definito da Pomilio alla stregua di un bilinguismo elitario
insito nel «retaggio pseudocrociano d’una distinzione troppo precisa tra linguaggio
rappresentativo e linguaggio culturale»!4, alla base della ricerca di una lingua
veramente nazionale. Il terzo guarda infine alla letteratura meridionale come fonte di
modelli narrativi fondati sul difficile ma imprescindibile rapporto dell'uomo con la
Storia (dove “popolare” vale sempre “umano”, nel contesto delle «Ragioni»).

11 seguito di questo contributo si soffermera su ciascun aspetto per mezzo di
un dittico saggistico contenuto nel fascicolo — di fatto mai preso a oggetto di
un’attenta lettura critical> — esaminando, nell’ordine, i seguenti interventi: quelli di
Gian Franco Vené, autore de I/ popolano ¢ erce, e di Michele Prisco, che firma le
pagine di Memorialisti neorealisti; quelli di Giovanni Titta Rosa, che consegna al
numero una riflessione su I/ 60’ ¢ la crisi linguistica, e di Catlo Della Corte, il quale si

sofferma su Le rwiste intorno al 1860; quelli di Leonardo Sciascia, che propone il
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saggio Verga e il Risorgimento, e di Mario Pomilio, tra i primi in Italia a tornare
sull’autore de I VViceré con Lantirisorgimento di De Roberto. 1’analisi ravvicinata di
questi documenti adoperera come reagente due riferimenti critici principali: le
Contestazioni di Pomilio, che nel 1967 raccolgono e rilanciano i segni della frattura
rappresentata dagli anni Sessanta; e il breve ma intenso referto di Prisco su I/ romanzo
italiano contemporaneo (1983), che vale a chiarire alcuni punti chiave dell’esplorazione
di vent’anni addietro. I’obiettivo ultimo sara provare a leggere il fascicolo non solo
come una tra le piu complete meditazioni sul “problema” del Risorgimento — che
anticipa il dibattito sul «Risorgimento imperfetto [...] tradito, o ancora meglio, |[...]
inconcluso» di cui hanno parlato, tra gli altri, Spinazzola, Onofri, Lupo!® —, ma
anche come un’indagine sul romanzo italiano (da Manzoni a Nievo, passando per
Verga e De Roberto, per arrivare fino a Gadda e Pasolini) che punti, piu che a
offrirne una precettistica, a riaccenderne la necessita alla luce di un presente incerto
e di un passato con i cui paradigmi entrare in discussione, in ottica storica e contro-

storica, antropologica e metafisica.

1. Il romanzo italiano: ragioni e irragioni di una linea “umana”

Come scrive Michele Prisco nel suo Memorialisti neorealisti, dunque, «la
letteratura garibaldina sta alla nostra narrativa dell’ottocento» — quella infarcita di
«romanzi storici e romantiche novelle in ottave, fra paesaggi lacustri, amori, languori
e battaglie» — «come il neorealismo fiorito alla fine di questa ultima guerra sta alla
narrativa attuale»!”. Entrambi hanno cio¢ provato a restituire «’opera nazionale
popolare»!® superando, rispettivamente, 'accademismo ottocentesco e il rigore
rondista di primo Novecento ma, come nota puntualmente Vené, entrambi hanno
fallito: la prima, trasformando il mito rivoluzionario in un prodotto borghese a meta
strada tra un «pallido socialismo deamicisiano»!® (volto a produrre una letteratura
umanitaria ed educativa per il popolo) e il «<superomismo nazionalista»?’ di scuola gia
mazziniana e guerrazziana (che scivolera piu avanti negli eccessi retorici
dannunziani); il secondo, producendo una «etteratura di “simpatia” popolare, e non

piu, [...], la cui insufficienza ¢ oggi resa tanto piu evidente dalla degenerazione
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formalistica o fantasiosa nella quale incorrono molti scrittori gia rappresentativi di
quella correnten?!. La critica ai due termini dell’equazione — che si appunta sulla
carenza delle ragioni «d’una letteratura che ambisce d’essere rivoluzionaria senza
accorgersi di fare a meno dell’'unica sostanza necessaria alle rivoluzioni: 'uomo»?? —
viene pero condotta con modalita diverse da Vené e da Prisco, che pure finiscono
con l'individuare alcuni tratti comuni di una valida tradizione del romanzo, transitata
attraverso le due esperienze.

Il saggio di Vené — che ¢ quello d’apertura del numero — punta soprattutto a
denunciare i limiti volontaristici del gruppo garibaldino, che si sostitui di fatto
all’autentica rivolta delle masse, confermando il distacco tra la matrice borghese che
guido 'impresa e il terreno popolare in cui si svolse, anche a livello letterario: un
livello in cui si riflette 'immediato tralignamento delle istanze culturali e politiche del
Risorgimento, inadeguate a dar voce al «nuovo contenuto dell’Italia unita» con i suoi
problemi «giganteschi, insospettati e insolubili»??, quali la differenza tra Nord e Sud
e la questione agraria. La letteratura garibaldina, in tal senso, propone una «sintesi,
forzata e artisticamente incompiuta»?* di ideale e reale, maldestramente compresa tra
umili ed eroi, rispecchiando la sostanziale indifferenza tra Destra e Sinistra storiche
dopo il 1860 e sublimando I'epopea dei Mille in una «galleria di fantasmi» a /a
Carducci, con conseguente degradazione in retorica, o al massimo in sdegno scialbo
e anacronistico, che Vené paragona a quello stantio di «certi radicali o intellettuali di
sinistra d’oggi»?>.

La critica di Michele Prisco in Memorialisti neorealisti — saggio al cuore del
fascicolo — riprende diversi spunti da quella di Vené, ma ridimensiona la questione
popolare per rimarcare le ragioni di decadimento stilistico rintracciate alla fine de I/
popolano e ['erce. Prisco accomuna intanto scrittori garibaldini e neo-realisti per la
qualita memorialistica delle loro opere — nate dall’esperienza vera e diretta della
guerra, della violenza, dell’eroismo, e per cio stesso preferibili alle rarefatte forme di
engagement moderno —, come per la loro posizione di rottura nei confronti «d’una
narrativa troppo evasiva, [...] troppo lontana [...] dalla rappresentazione e dalla

trasfigurazione d’una precisa realtan?®, quale era quella precedente. Letteratura
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garibaldina e neorealista condividono altresi 'importanza di certe influenze straniere,
assunte per narrare Purgenza dei fatti in «un momento in cui nei nostri libri al posto
dei fatti trovavamo solo immagini o al piu casistiche di sentimenti»?’: Byron, preso a
modello dai garibaldini e la letteratura americana (da Steinbeck a Caldwell a
Hemingway e Faulkner) dagli scrittori del secondo dopoguerra; i quali oltretutto
rilanciano Plattenzione per il paesaggio italiano, gia introdotta dai garibaldini come
sostanza profonda della questione meridionale. Ambedue le tendenze cedono pero
presto a trappole formali: 'una impantanandosi nell’'uso trascrittivo del dialetto e nei
pericoli del bozzettismo; Ialtra servendosi «troppo scopertamente dei filtri del
realismo americano» e affidandosi «con troppa fiducia a una prosa eccessivamente
grezza e provvisorian?®, basata sul solo documento. In questo le colpe del
Neorealismo sembrano piu gravi, come Prisco ribadira nel saggio sul Romanzo del
1983, dove — pur confermando il merito neorealista di «averci insegnato a guardarci

attorno senza i supporti del calligrafismo»?? — precisa:

lo scrittore ora cominciava a capire che oltre al compito d’'una documentazione gli si
chiedeva quello di un’interpretazione, e che non bastava introdurre la cronaca, nei
libri, per dare il senso dell’invenzione, ma occorreva una maggiore e piu sincera
ricerca d’'umanita: si, 'impegno testimoniale era ancora e sempre preminente, a patto
pero d’accompagnarlo con la capacita di mostrare quel d7 dentro d’una situazione, che
un’opera solamente e strettamente documentaria non puo mai dare.

Pare qui di sentire ’eco di un saggio di dieci anni prima, scritto da quello scrittore
«d’élite» (come lo definisce Prisco stesso poco piu avanti®!) quale fu Carlo Emilio
Gadda che, in risposta a una inchiesta sul Neorealismo promossa da Carlo Bo nel
1950, opponeva alla poetica prevalente in quegli anni una sua particolare nozione di
realismo totale, fatto non solo di «cose, oggetti, eventi», ma di «aspettazione o
mistero»®2. Il passo gaddiano risulta particolarmente rilevante in questa sede, perché

vi si parla sia di romanzo che di ragioni, in chiave estetica ed etica insieme:

Il dirmi che una scarica di mitra ¢ realta mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo
che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una
consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto... Il fatto
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in sé, Poggetto in sé, non ¢ che il morto corpo della realta, il residuo fecale della
storia...?3

Gadda invoca insomma il passaggio da un piano fenomenico a una «dimensione
noumenica», che dia voce alle «meravigliose ambiguita di ogni umana cognizione»’,
contro gli eccessi sia di semplificazione che di intellettualismo. La chiusa di
Memorialisti neorealisti ammicca in tal senso a un saggio precedente di Prisco — inserito
nel numero d’apertura della rivista e intitolato Fuga dal romanzo — nel quale emergeva
la polemica dello scrittore nei confronti dello sperimentalismo astratto, oggettivante
e de-psicologizzante del nouvean roman, che dopo pochi anni egli avrebbe indirizzato
contro il Gruppo 63, colpevole di aver «messo in questione lo stesso diritto a
narrare»®®, a lui particolarmente caro. Rispetto a queste derive cerebrali, tese a
distruggere la tradizione del romanzo, i memorialisti vanno allora rivalutati:
«ricordiamoci — conclude Prisco — che 1 memorialisti scrivevano al piu in maniche di
camicia, se non in giacchetta, ma non mai in deshabillé, e che infilavano calzoni ed
uose, ma ignoravano per loro fortuna i blue-jeans»3°. Al di la della critica a letteratura
garibaldina e neorealista, I'obiettivo ultimo di Prisco ¢ del resto quello di rintracciarvi
1 germi di una linea organica e tutta umana del romanzo, capace di opporsi alle
tendenze disgreganti. Non per nulla, egli propone di “salvare” alcuni nomi di
ambedue le correnti per qualita tematica e stilistica, tale da prefigurare le esperienze
veriste e, mutatis mutandis, quelle degli scrittori delle «Ragioni». Sul fronte
risorgimentale, questi nomi sono quelli di Giuseppe Cesare Abba, autore di Da
Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille (1880), giudicato il miglior risultato di
letteratura garibaldina insieme a I Mille di Giuseppe Bandi, perché disposto a
registrare 1 limiti dell'impresa (inclusi, ad esempio, i fatti di Bronte), mettendo a
fuoco tutto il fascino e il degrado anche paesaggistico di un Meridione dominato da
una sostanziale ignoranza politica; e di Ippolito Nievo, la cui «fusione di storia e
autobiografismo» Vené mette «in capo alla strada che conduce al verismo», nato
dalla disillusione dell'incompiuta unita nazionale e disposto a interpretare la stessa
come «mutamento storico influente sulla vita delle masse»’’. Proprio questa

combinazione di fatti, sentimenti e intuizioni — «un intreccio di esistenze le cui
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passioni personali, vizi e grandezze, fanno la storia»’® — ¢ per Prisco e Vené il vero
lascito della letteratura risorgimentale, sulla quale ha potuto innestarsi il meglio della
produzione del secondo dopoguerra, con nomi che Prisco snocciolera due decenni
piu tardi: «da Incoronato a Rea, da Sciascia alla Ortese, da Strati a Compagnone |...]
Berto e Calvino, Santucci e Parise, Fenoglio e Del Buono (per non parlar di
Pavese)»®. Autori, questi, abili nel suggerire un memorialismo fondato nell’'uvomo
ma filtrato dalle idee, modulato su di una continua ricerca e per questo in grado di
trasferire sulla pagina la realta «fluida e inafferrabile e mutevole sotto i nostri
occhi»®. Perché cio sia possibile attraverso il romanzo, tuttavia, occorre una
«riforma del linguaggio»*!, invocata da Vené e anticipata da Pomilio non gia come
mimesi del mondo popolare, ma come sua espressione poetica, «ricca di tuttl i

succhi del pensiero e della storia» e soprattutto «capace di messaggin*?.

2. Linguaggio (e impegno) nazionale: la moralita dello stile

I1 problema della lingua ¢ in effetti il riflesso della progressiva erosione di una
salda presa sul mondo reale da parte di chi scrive; erosione che il fascicolo n. 6 delle
«Ragioni» affronta si in prospettiva post-risorgimentale, ma che si fa presto a
traslatare nel contesto di cento anni dopo. In questo contesto, frutto — per citare
nuovamente il Pomilio dell’intervista a Di Biase — del sommarsi di eventi capitali
quali «’ultima guerra accanto agli strascichi e alle ideologie del dopoguerra, la
destalinizzazione e il conflitto tra dittatura e liberta, il vuoto di civilta alla svolta degli
anni Sessanta, il Concilion®3, all’assenza di certezze valide a tracciare i contorni della
realta si accompagna lo sfaldarsi delle forme gia deputate a narrarla. 1860 e 1960
sono insomma ambedue anni della crisi, che si esprime per il tramite di una
meditazione sui mezzi linguistici e sull'impegno dell'intellettuale. I due temi, come
anticipato, sono affrontati dai saggi consecutivi di Titta Rosa e Della Corte che,
brevi ma quanto mai densi, pongono entrambi l'accento sullo spartiacque
cronologico rappresentato da «quel composito 1860», in cui «molte spiegazioni

affondano le loro radici»*.
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17760 ¢ la crisi linguistica misura 'impasse — di «contenuto etico e latamente
spirituale» — del manzonismo come «codice teorico-linguistico»®, cui accennava gia
Vené: ovvero di una lingua fondata sull’uso ristretto a una sola citta e a un solo
gruppo sociale, per certi aspetti simile all’uso altrettanto limitato del canone rondista
(quello della prosa d’arte, del frammento, dell’elzeviro, dell’idillio) in auge fino allo
scoppiare della guerra, e ritenuta pertanto insufficiente a restituire la nuova
instabilita del reale. Gli scrittori coinvolti in questo rifiuto — da Nievo a Praga, da

Boito al Camerana, da Tarchetti a Cantoni — cercano dunque nella loro scrittura

I'uso, ma in ben altro significato da quello manzoniano, di una lingua attinta o da
attingere non piu a una ‘coine’ circoscritta nel tempo e nello spazio e unificata e
quast livellata dalla norma di un gusto comune |[...], bensi a una molteplice varieta di
sorgenti: dalla tradizione aulico-popolare dal trecento al cinquecento |[...] fino alle
piu diverse originalita regionali, che la unificazione politica, forzata o spontanea che
fosse stata, [...] aveva suscitato per immediato contraccolpo®.

Il problema ¢, a ben guardare, quello del dialetto; o meglio dell’'uso mediato del
dialetto nella formazione di una lingua veramente omogenea in un Paese la cui
«lingua non ¢ mai stata abbastanza lingua nazionale»*’, come a piu riprese indicato
da Pomilio. Quest’ultimo — sempre in Dialetto ¢ lingnaggio — aveva invero gia difeso le
necessita ri-creative della lingua letteraria come un trapasso dal fatto naturale del
parlato all’atto spirituale dello scrivere: «per cui il tendere verso la lingua nazionale
non ¢ altro che un mirare alle qualita metaforiche della lingua ricreata, e quindi
letteraria, un sollevarsi, in altri termini, alla pienezza espressiva che ¢ la condizione
del creare artisticon®. 1l dialetto, insomma — come e piu di altri bacini linguistici —
puo offrire materiale grezzo, che va pero passato «attraverso il processo di
rielaborazione [...] che ne opera lo scrittore», caricandosi «del suo giudizio etico, del
suo pensiero, della sua verita»®.

Trovare Pequilibrio ¢ difficile e la dinamica si complica, come prova il saggio di
Titta Rosa, proprio con la letteratura post-unitaria, per giungere al Neorealismo e al
romanzo plurilingue del secondo Novecento, con esiti tra loro assai diversi. Sul

fronte (post)risorgimentale, troveremo l'ideale di Nievo e la sua «felice, spontanea
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mescolanza di lingua colta e di “parlato”»? ma anche lo stile piu artificioso di
Rovani, in cui la «spesso forzata contiguita di culto e di parlato e perfino popolare,
stride quasi a ogni periodo»!; e altresi quello di «gracile magrezza»*? del Dossi, che —
lo aveva gia notato Vené — adopera il dialetto solo a livello formale, come
«divertimento, strettamente connesso alla mancata accettazione della realta da parte
della letteratura»®3. Allo stesso modo — se saltiamo avanti, integrando Titta Rosa con
il Prisco de I/ romanzo italiano contemporaneo — ci sara poi «Pavese, che con grande
consapevolezza critica riusci a liberarsi dagli eccessi gergali e dal curioso stile fatto
d’allusioni e cadenze quasi cantabili dei suoi primi libri per arrivare attraverso la
prosa sempre piu agile e asciutta delle opere della maturita a restituirci la sua
porzione di realta»; ma pure «storie sciatte, grossolane, ipotetiche, che ripetevano gli
stanchi e ormai scontati ritmi della narrativa americanay, cosi da avere «'impressione
[...] di leggere Verga tradotto in slang americano e ritornato a noi di riporto
ritrtadotto dall'inglese»®. Se il realismo manzoniano, dunque, appare non piu
unicamente perseguibile, la molteplicita di soluzioni linguistiche disponibili nell’Italia
unita ¢ da gestire con attenzione. Il rischio — per tornare, ancora una volta, ai
capisaldi essenziali di Dialetto e linguaggio: contributo davvero imprescindibile per
comprendere il fascicolo n. 6 delle «Ragioni» — ¢ quello di «rendersi schiavo d’una
formula e rinunziare alla liberta del vero narratore», producendo forme letterarie
rigide, ove il dialetto sia una «museruola naturalistica»® (colpa che Pomilio
attribuisce a Pasolini) o pura trascrizione del reale pronta a cedere al vortice
oggettivante della materia (da cui non va esente il Gadda del Pasticciaccio). Alludendo
ai «ben piu disparati elementi che non nella caldaia delle streghe di Macbeth» che il
Manzoni «avrebbe forse rinvenuti, se li avesse letti, negli scritti degli scrittori degli
anni sessanta, e non solamente negli scapigliati lombardi», Titta Rosa conclude in
piena coesione con Pomilio, ricordando I'utopia dell’«unita della lingua e dei mezzi
di diffonderla»®: rilanciando cio¢ limportanza di un codice nazionale in cui il
popolare sia prelevato e rielaborato (secondo una tendenza che va da Dante a

Machiavelli, a Manzoni a Verga), facendosi «parola storicizzata, prodotto
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coscienziale d’uno scrittore che, se ¢ tale, ¢ sempre “un di piu” rispetto alla realta
che indaga»’.

Se anche la lingua ¢ questione di impegno morale, sara poi coerente muovere
da Titta Rosa a Carlo Della Corte, che esamina 'impegno delle riviste introno al
1860, distinguendo tra quelle di pura erudizione e quelle (pochissime) disposte
invece ad andare oltre le «proprie cose» letterarie predicando «lo stimolo allo scavo,
all’approfondimento di quella zona di vita reale, sola viva in un mare di istituzioni
naufraganti, condannate a perire non solamente dal volontariato garibaldino ma
dall’evolvere in una data direzione dei piu generali interessi umani»*®. Campioni di
queste due modalita sono la «Biblioteca italiana», «organo del benpensantismo
culturale ottocentesco» propagandato da funzionari del governo austriaco, che seppe
sopravvivere dal 1816 al 1859 per la sua perizia nel «bandire la politica dalle sue
pagine, di tagliar fuori dal concetto di letteratura ogni addentellato con la vita»®; e
«Il Crepuscolo, rivista milanese istituita nel 1852 da Carlo Tenca e in attivita fino
allo stesso 1859, che fu il cuore di un’opposizione silenziosa radicata nel tacito
disprezzo nei confronti dell’ordine imperante (e per questo di maggior tenore
rispetto ad altre testate schierate: «fogli di battaglia, destinati a viver poco, per
magari risorgere piu tardi e nuovamente morire subito dopo»®’), capace di nutrire
scrittori come gli stessi Rovani e Nievo, preparandone le opere migliori. Stabilendo
un implicito confronto con «Le ragioni narrative» — nata un secolo piu tardi in un
panorama simile, dominato da una letteratura o di ripiegamento (se non proptio
d’evasione), o posta invece troppo scopertamente al servizio delle ideologie
(marxismo e cattolicesimo) —, quel che emerge ¢ una specie di qualita futuribile
richiesta al mezzo della rivista: una «tensione verso il domani»®!, una disposizione a
preparare 'avvento di una nuova cultura e di un’altra narrativa al di la dello
«squallore dei periodici culturali, e letterari in particolare»®?. Uno squallore superato,
nella prospettiva del 1860, dalla narrativa di Verga, di De Roberto, di De Marchi e,
in quella delle «Ragioni», con la fase romanzesca successiva alla crisi del 1960 di

scrittori come Pomilio e Prisco, che con La compromissione (1965) e La dama di piazza
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(1962) daranno le prime prove di un (altro) realismo umanamente impegnato,

stilisticamente compiuto.

3. Scrivere nella Storia: il popolare come “realta che non mente”

I’indagine sul numero 6 delle «Ragioni narrative» ha finora indugiato sulla
letteratura del Nord — quale fu di fatto quella garibaldina —, richiamando solo per
accenni la questione dei grandi narratori del Sud, legati a un problema a un tempo
testimoniale e veramente coloniale: ossia compresi in una inesausta discussione dei
paradigmi storici imposti al Meridione e presto «ricacciatz come ai margini di un
discorso criticoy, sia nel momento post-unitario che post-resistenziale®>. Non ¢ un
caso che 1 tre interventi dedicati al Meridione siano gli ultimi del fascicolo: si tratta
dei gia menzionati saggi di Sciascia (IVerga e il Risorgimento) e Pomilio
(L antirisorgimento di De Roberto), seguiti da quello di Aldo De Jaco (Letteratura e
Mezzogiorno a cento anni dall’nnita). In questa sede, mi limitero ad analizzare 1 primi
due, che si concentrano sul rapporto della narrativa meridionale con la Storia,
indentificando negli scrittori del Sud i modelli esemplari per quel carattere popolare
— inteso come abilita di narrare la Storia «non sugli nomini, ma attraverso gli uomini»®*
— richiesto al romanzo dagli animatori delle «Ragioni».

La delicata relazione tra Storia e Sud — fonte di una questione meridionale
riacutizzata negli anni postbellici, quasi un secolo dopo I'impresa dei Mille — richiede
pero una ulteriore premessa “geografica”; ci impone cio¢ di ricordare come dopo
I'Unita si verifichi una vera e propria «secessione»® nella letteratura italiana, gia
attraversata da quello che Alberto Mario Banti ha definito un «pensiero unico della
nazione»®, incarnandosi la frustrazione per il fallimento del mito risorgimentale in
modo diverso tra Nord e Sud. Se «la parte settentrionale del Paese manifesta infatti
le sue delusioni per il processo unitario attraverso testi letterari che limitano la
polemica sul piano del costume e della lingua»®’ (quando non ci trascinano in un
edificante solidarismo a4 /a De Amicis), gli scrittori del Sud sono piuttosto inclini a

narrare Iinettitudine dei governi di fronte all'immobile realta del Meridione, ove «la
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storia ¢ una monotona ripetizione»®® e il popolo del tutto avulso dai processi socio-
politici, a loro volta dominati da classi nobiliari grette e trasformiste.

Sciascia — un narratore sempre in biblico tra disposizione illuminista alla verita
e sfiducia nel potere come garante di giustizia — si dedica dunque a Verga, uno
scrittore che si direbbe invero a lui meno congeniale di De Roberto. La questione,
come ha notato Giuseppe Lupo, affonda nella nozione di vinti (della e nella Storia),
che per I'«asse Verga-Lampedusa-Consolo» ¢ tragica, laddove per la «direttrice De
Roberto-Sciascia» comporta una certa ironia (per quanto negativa), nell’indicare le
gravi responsabilita di individui ridicoli e colpevoli al tempo stesso.%? La vicenda del
Barone Garziano (protagonista de I/ guarantotto’), che aderisce prima ai moti del
1848 ¢ poi alla rivoluzione del 1860 unicamente per difendere se stesso e il proprio
privilegio, pare in tal senso piu simile a quella degli Uzeda, che interpretano il ruolo
caricaturale di «chi trionfa perdendo»’!, ostacolando ogni rottura storica pur di
restare al potere. In Verga e i/ Risorgimento, tuttavia, quel che interessa a Sciascia ¢
proprio una questione storica: di Storia o, piu esattamente, di temporalita.
Prendendo le mosse dal contrasto (di memoria brancatiana’) tra due scrittori
catanesi del tutto opposti, Verga e Mario Rapisardi — 1'uno galantuomo pessimista,
taciturno, poco amato; Ialtro celebre e verboso poeta-vate giudicato un «precursore»
da Victor Hugo?™ — Sciascia ne ribalta la ‘qualita’ risorgimentale, portando il
discorso, per lappunto, «sul piano della storia»™. Pur incarnando «l mito
garibaldino come eversione e palingenesi», Rapisardi da infatti voce, secondo
Sciascia, a una letteratura dal sapore neo-religioso (rappresentata pienamente dal

Lucifero, 1877) e dalla

“temporalita” anti-risorgimentale. Mandando a picco, in una burrasca di mare, sotto
1 segni della fatalita, la Provvidenza manzoniana, cio¢ la barca dei Malavoglia
denominata Provvidenza, Giovanni Verga faceva in effetti piu rivoluzione di Mario
Rapisardi. Nella Provvidenza che va a fondo c’¢ piu Risorgimento che nelle esaltazioni
di Lucifero e di Satana’.

Il confronto vero, insomma, andrebbe fatto tra le illusioni rivoluzionarie cantate da

Rapisardi e la narrazione di una realta, per quanto statica e dolorosa, il cui valore nel
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tempo avrebbe poi risarcito, criticamente parlando, la posizione di Verga.
Alludendo, sia pur tra le righe, alla novella Liberta — di solito «considerata un
exemplum di non-storian’® — Sciascia difende pertanto I'azione storicizzante del

racconto verghiano per la sua abilita nel raffigurare una «realta che non mentivar’":

rappresentando come fatale e irrimediabile Pesclusione dalla storia e irrevocabile
I'immobilita economica e politica del popolo siciliano, Verga inconsapevolmente
portava questo popolo nel flusso della storia: ponendolo nella luce della poesia,
come problema storico nella coscienza della nazione e dell’'umanita’s.

Sta dunque qui il Risorgimento di Verga: nel suo sentimento (non idea) della Storia,
che ne apparenta le opere con romanzi quali I vecchi ¢ i giovani di Pirandello o 1/
Gattopardo, storici in senso non tradizionale perché interessati non a restituire il
passato, ma a narrare gli eventi come «parte di una realta storicigzata, ovvero
conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni, in rapporto al
presente: passato, insomma, rivissuto in funzione del presente», o ancora «storia
come presente»’’. La peculiare natura storica della narrazione di Verga sta altresi nel
suo carattere doppiamente popolare: nell’avere al suo centro, come realta umana che
non mente, la vita del popolo, disdegnando la «doppia menzogna della classe
dominante» (lingua e messaggio). Questo per Sciascia (sulla scorta di De Sanctis)
coincide con «a grande abbreviagione del pensiero umano» e cioé¢ con una perfetta
coincidenza di fatto morale e fatto estetico®’.

Sulla questione del tempo si orchestra anche I'intervento di Pomilio — che pure
sembra, fin dal titolo, voler seguire altre strade —, il quale muove da un articolo di
Carlo Bo pubblicato sulla rivista «Oggi» il 22 settembre 1945, ove I 1Viceré era
definito «romanzo magistralmente tessuto di ragioni vitali ed umane», paragonato a
Guerra e pace per «o spessore e l'intensita della narrazione», ma soprattutto spiegato

come «esempio di zempor», nel quale ogni personaggio

obbedisce liberamente [...] al senso oscuro di questa vita che risolve casi e passioni,
il colore del tempo e quello dei costumi, avvolgendo tutti i motivi in un solo
movimento musicale di cui non si saprebbe con precisione fissare il tema che
evidentemente porta ogni ragione verso la sua conclusione naturale8!.
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Vero protagonista di questo romanzo ¢ quindi il tempo, che — simile a quello
verghiano quanto a pessimistica immersione in un presente sempre uguale a se
stesso — non ¢ piu tuttavia né quello della Storia (del 1860, che resta sempre sullo
sfondo), né quello del popolo in senso stretto (dalla Storia escluso o travolto), bensi
quello ridotto a cronaca della classe al potere, che De Roberto trasmette con
impassibile moralismo, condannandone la meschinita ma mantenendosi sempre al di
qua tanto della pieta come del dramma, entrambi negati a personaggi ignari della

loro stessa pochezza e impermeabili al cambiamento:

In un mondo dove i popolani sono sfondo e non presenza, e i borghesi, succubi
della vecchia classe feudale, sono incapaci di storia propria, e la vita pubblica ¢
povera, priva di slancio, d’idealita, di veritiero senso dei fini, ¢ la storia privata dei
viceré che prende rilievo di storia pubblica®2.

E in questa stessa impossibilita della Storia — o meglio della sua impossibilita come
forza di progresso, la cui funzione puo essere semmai assunta dalla Natura: unico
motore di ricambio (darwinista), con il suo carico di tare, difetti e malattie
precipitate nella stirpe degli Uzeda — che sta non solo la dirompente carica
meridionalistica de I T7eré , ma la sua eccezionale portata politica: quella di
un’opera antinazionalista e anticrispina (si rammenti che I’anno di pubblicazione del
romanzo, il 1894, coincide con lo scioglimento forzato dei fasci siciliani), depositaria
della «pit complessa messa in discussione dei valori risorgimentali tentata da un
uomo dell’Ottocento, e in un momento in cui la storia presentava a un tratto le sue
scadenze»®3.

Che I Viceré potessero offrire a Pomilio un modello narrativo esemplare
proprio per questa analisi morale, lucida e priva di pathos, della «perenne vocazione
al compromesso — la costante piu tipica della politica italiana»®*, pare evidente; cosi
come evidente ¢ il «rispecchiamento autobiografico» — gia notato da Paola Villani® —
che per il Pomilio saggista non poteva non verificarsi di fronte al sienzio di De
Roberto, tanto nel senso del sospeso ciclo degli Uzeda (che tace dopo I Viceré
lasciando Lmperio postumo e incompiuto), che in quello dell’oblio lungamente

gravato su di un autore «condannato all'inutilita e all'inattualita», prima dal «clima
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politico del nuovo regno, quando ormai l'opera di Giolitti sembrava avviata a
correggere gli errori piu vistosi del trasformismo e del crispismo»®, e poi da una
critica letteraria limitante, incagliata sull’etichetta del romanzo familiare di marca
naturalista.

Resta tuttavia da chiarire che wvalore abbia il romanzo di De Roberto
nell’ottica della costruzione di un romanzo italiano nazionale popolare: come
rappresentazione appunto storicizzata di una realta umana che non mente. In tal senso,
¢ interessante notare come De Roberto stia all’opposto di Verga, che faceva parlare
la gentuzza e abbandonava la Duchessa di Leyra al primo capitolo perché « nobili» —
come scriveva a Francesco Guglielmino — «quando parlano mentono due volte: se
hanno dei debiti dicono di avere Pemicrania»®’. In De Roberto, la realta umana
rappresentata invece ¢ proprio quella irrimediabilmente mentitrice dei ceti nobiliari,
mentre quelli medi appaiono del tutto sconfitti e il popolo vero e proprio ¢ o assente
o folla oscura senza volto. La sua qualita popolare —umana e autentica al
parossismo — sta allora nel suo essere, come lo avrebbe poi definito Baldacci, un
«testimone negativo»®® del suo tempo, animato da un estremo relativismo, come da

lui stesso ammesso in chiusa del saggio su Leopardi del 1898:

Tutti i nostri giudizi sono parziali, partigiani, appassionati, monchi; ma chi si
spaventasse di questa necessita dovrebbe continuamente tacere®’.

Ne deriva — come ha puntualmente rilevato Andrea Cortellessa — una straordinaria
forza di «analisi decostruttiva» che in De Roberto «non dipende da un partito preso
ideologico, e non ¢ dunque risolvibile nella categoria di “espressionismo” |[...], ma ¢
solo un portare alle estreme conseguenze |...] l'intento realistico»”: cosi da fare di
quest’ultimo (il realismo) un’arma efficacissima, uno strumento insuperabile di

polemica etica e intellettuale.

Conclusioni: «le vere, necessarie vie della narrativa italiana»
Nato dal desiderio — pomiliano ma non solo — «di vederci chiaro nella

situazione letteraria e culturale italiana, quale s’¢ andata delineando a partire dal
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1960»°1, 1l fascicolo n. 6 di «lLe ragioni narrative» costituisce un passo in piu verso
quelle «vere, necessarie vie della narrativa italiana» che la rivista si proponeva di
illuminare fin dal suo primo apparire, cosi da contribuire alla «risoluzione della crisi
di valori del nostro tempo, ai fini, essenzialmente, di quel ritorno all’'umano che ¢ la
condizione stessa della soluzione della crisi»’2.

Cio che deriva da questa prima lettura della sua dettagliata analisi della
narrativa del 1860 e dintorni, non a caso, ¢ la radiografia di una proposta per un
romanzo italiano inteso come «come operazione portata sul’'uomo»?: un romanzo
memorialista (all'incrocio tra documento e (auto)biografia, ma sempre a patto di fare
del documento una questione interiore); periferico (dove il flusso della Storia arrivi
da lontano e si manifesti attraverso 'uomo) e al tempo stesso unitario (sospeso tra
lingua e dialetto); frutto di una tempra morale, eppure dubbioso di qualsiasi forma di
verita; e soprattutto strutturato come un’indagine volta a verificare le sue stesse
aspirazioni alla prova dell’ambiente, nel tentativo di riformulare il patto tra
quest’ultimo e lo scrittore, riportandone i tradimenti ma anche linesausto e
inconcludibile processo di conoscenza. Un romanzo, insomma, che sia vicino alla
forma saggistica’*: aperto, descrittivo piu che narrativo, basato su di una vocazione
filosofica e sull’assenza di certezze, nutrito di un realismo (e insieme relativismo)
esistenziale capace di mettere in scena lo scontro sempre straziante tra la realta e il
suo ideale (o le sue ideologie); di impegnare infine a fondo la nostra coscienza, con
tutta la sua buona e cattiva fede, dando voce al nostro pur sempre umano bisogno di
verita.

DALILA COLUCCI

Universidad de Sevilla
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IL. SESTO FASCICOLO DI «LE RAGIONI
NARRATIVE» TRA MEMORIALISTICA
GARIBALDINA E ROMANZO STORICO

17 sesto numero di «l_e ragioni narratives, uscito nel novembre del 1960, ¢ dedicato a 11 1860 e la
narrativa italiana. L’argomento scelto viene affrontato dagli auntori wsando  un’ottica
meridionalista e inserendo cosi il numero all’interno di un dibattito aperto nello stesso anno da
Raffaete Crovi su «1l menaboy con il saggio Meridione e letteraturay zn particolare, il tema viene
ripreso su «Le ragioni narrativey da Aldo De Jaco. 1/ presente saggio intende dunque commentare
il numero affrontando il problema da due punti di vista, corrispondenti a due generi differenti della
letteratura italiana del secondo Ottocento: da una parte la memorialistica garibaldina (per cui
Francesco Capanna approfondisce la ricezione critica di Benedetto Croce), dall’'altra il romanzo
Storico.

The sixth issue of «Le ragioni narrativey, published in November 1960, is entitled 11 1860 e la
letteratura italiana. The topic is tackled by the anthors using a Southern perspective, thus placing
the issue within a debate opened in that very year by Raffaele Crovi on «I/ menaboy with the essay
Meridione e letteratura; i particular, such debate is retrieved in «Le ragioni narrative» by
Aldo De Jaco. This essay intends to analyze the issue by means of a twofold approach, which aims
to focus on two different genres of Italian literature in the second half of the Nineteenth century: on
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the one hand, the Risorgimento memoirs (for which Francesco Capanna delves into the critical
reception of Benedetto Croce), and on the other, the bistorical novel.

Ricostruire il dibattito sulla letteratura garibaldina, tra gli argomenti del sesto
numero delle «lLe ragioni narrativey, dedicato a I/ 1860 ¢ la narrativa italiana, vuol dire
affrontare un discorso che interessa, piu che il dato artistico, quello contenutistico e
politico. In questo frangente rimane fondamentale la riflessione, pure ancorata
all’oggetto letterario, offerta da Benedetto Croce nel 1933 e impegnata a «respingere
ancora una volta una comune credenza: che vi siano personaggi, azioni ed
avvenimenti che chiedono, aspettano e meritano di ottenere il loro cantore e
poeta»l. In un’estetica come quella crociana, in cui «a poesia non si lascia
addomesticare»? ¢ non puo quindi essere finalizzata nemmeno alla celebrazione di
un eroe, questo ¢ impossibile.

I problema della celebrazione degli eroi risorgimentali ¢ quindi tra gli
argomenti di un fascicolo che, a suo modo, rappresenta un classico per il momento
storico in cui esce e per alcune delle pagine che contiene al suo interno. Siamo nel
1960, mese di novembre. Le celebrazioni per i cento anni dell’Unita sono imminenti
e gli italiani si preparano a festeggiamenti in pompa magna. Le riviste di letteratura
cominciano a dedicare speciali al Risorgimento3, e cosi anche 'ultimo fascicolo del
primo anno di «Le ragioni narrative» — per Maria Antonietta Grignani «piu che
rivista sodalizio e luogo di elaborazione di idee per intellettuali capaci di esprimere e
interpretare allora pit che mai [...] una sorta di societas letteraria viva, reattiva e
sensibile, fatta di narratori e critici»* — viene destinato a saggi che vogliono esplorare
la letteratura garibaldina e i suoi dintorni.

La dichiarazione di intenti contenuta nella pagina introduttiva ¢ chiara: 'ottica
deve essere meridionalista e il numero esce quindi un secolo dopo 'anno «che, con
I'epopea dei Mille, porta al Regno d’Italia i territori meridionali»®. Tra le domande
che si pone la nota introduttiva, vi ¢ la seguente: «per la prima volta all’unita morale
della letteratura italiana viene a corrispondere un’unita politica: quali furono i
mutamenti subiti dalla letteratura, o comunque verificatisi in letteratura, in

conseguenza al compiersi del Risorgimento?»®. Insomma, I'attenzione ¢ volta a un
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momento di transizione, in linea con il progetto della rivista che, citando la pagina

introduttiva del primo numero,

nasce in un periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi, oltreché di dilagante
aridita nel costume letterario; e nasce da una nostra irriducibile fiducia nella narrativa
come operazione portata sull'uomo: in una narrativa, cio¢, che abbia 'uvomo, i suoi
problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse; e che pertanto
intervenga positivamente — nella misura in cui Parte ¢ in grado di intervenire — nella
risoluzione della crisi di valori del nostro tempo ai fini, essenzialmente, di quel
ritorno all’'umano che ¢ la condizione stessa della soluzione della crisi’.

Se pero 'oggetto di studio, normalmente, sarebbe stato «la narrativa odierna o
recente»®, il numero 6 retrocede di un secolo — non proprio eccezionalmente, in
realta: visto che gia i numeri precedenti avevano ospitato saggi su Capuana e De
Roberto —, prendendo in analisi i rapporti della letteratura con la svolta storica
rappresentata dal Risorgimento. Mentre la prima parte del fascicolo si concentra
dunque su qualita e limiti dei memoriali garibaldini, I'analisi dei redattori si rivolge,
nella seconda parte, alla ricezione dell’opera dei narratori storici, testimoni del 1860
o appartenenti alla generazione immediatamente successiva. In tale contesto si
verifica un cambiamento sostanziale, come si vedra piu avanti, nei rapporti tra
narratore ¢ Storia, e una scelta stilistica significativa, in particolare nel campo della
celebrazione degli eroi dei Mille, se diamo retta a quanto dice Prisco nel suo saggio:
«la letteratura garibaldina fu una letteratura memorialistica (non di memoria), ¢ stato
gia assodato: ma fu anche, magari inconsapevolmente, una letteratura di rottura
verso 'accademismo imperante»’. Partiamo quindi, con le parole dell’autore di Una
spirale di nebbia, dalle pagine dedicate alla memorialistica, che vengono analizzate
usando I'approccio programmatico della rivista: occuparsi della narrativa che mette
'uomo al suo centro di interesse e ne esplora 'impatto positivo. Secondo Prisco,
parlare dello stile antiaccademico dei garibaldini vuol dire introdurre costanti che

saranno care, quasi un secolo dopo, al Neorealismo:

Per la prima volta, attraverso le cronache degli scrittori garibaldini, il paesaggio
italiano entra nella nostra narrativa con la sua naturale e familiare dimensione: dalle
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distese campagne siciliane alle piu scontrose plaghe calabresi, dalle strade e piazze
romane ai pit morbidi passaggi veneti; e per inciso notiamo come, sia pure per una
questione temporale, spetta alla realta meridionale far sentire la prima voce, cosi
come, sia pure marginalmente, solo da quelle pagine si levera per la prima volta la
presenza d’una questione meridionale che poi la narrativa del nostro dopoguerra
riprendera e sviluppera sino a un sospetto di formula, almeno la dove I'impiego della
fantasia non si mostrera pari alla spinta per la verita.!?

Nelle parole di Prisco si precisa un tema che attraversa tutto il numero, fino al
saggio di De Jaco, significativamente intitolato Letteratura e me3zogiorno a cento anni
dall'nnita: parlare di letteratura e Risorgimento per il gruppo di autori legati alle
«Ragioni» vuol dire affrontare la «questione meridionale» che, nella narrativa del
secondo dopoguerra, sembrava essere tornata oggetto principale di indagine: basti
pensare, per fare solo due esempi, all’approccio usato da Jovine nelle Terre del
Sacramento (1950), oppure ai contenuti dell’Uva puttanella (1953) di Rocco Scotellaro.
Si tratta di narrazioni in cui la descrizione del paesaggio connota i suoi personaggi.
Per Prisco, 'embrione di tale attenzione all’ambiente meridionale andrebbe cercato
forse proprio nella letteratura (prevalentemente memorialistica) garibaldina.
Quest’ultima — gia stata argomento di una prima definizione (benché soltanto
abbozzata) di Benedetto Croce del 1933 — si trovava in quegli anni al centro di
alcuni saggi sulla consistenza del suo canone. Ad esempio, si legga quanto scriveva
nel 1953 Gaetano Trombatore introducendo il volume ricciardiano dedicato ai

Memorialisti dell’Ottocento:

Quando nella letteratura garibaldina si fanno rientrare tutte le opere che hanno per
argomento Garibaldi e le sue imprese, quel termine adempie semplicemente
all’ufficio di una classificazione del tutto insignificante, come una rubrica
amministrativa sotto la quale si possono elencare i piu svariati prodotti'l.

Meglio considerare, allora, letteratura di stampo garibaldino la sola memorialistica,
come in quegli anni veniva proposto da numerose firme (ad esempio, Stefano
Jacomuzzi su Lettere italiane)'?? O collegarvi anche la narrazione storica sull’impresa
dei Mille e le sue conseguenze sui casi dell’Italia unita? I’oggetto d’analisi infatti

dovrebbe essere, piu che I'occasione avventurosa del singolo, il momento storico
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sorto dal sovrapporsi magmatico di tutte le esperienze; momento che avrebbe poi
portato alla nascita del contesto descritto da De Sanctis a conclusione della sua
Storia: quello in cui nasce la Nuova letteratura che da il titolo all’'ultimo capitolo e che
vuole liberarsi, tra le altre cose, dei «unghi ozii, le reminiscenze d’una servitu e
abbiezione di parecchi secoli, gl'impulsi estranei soprapposti al suo libero
sviluppo»!3. Punto di confluenza di scuola liberale e democratica, ¢ forse questa la
prima fase di quella «nuova fermentazione d’idee, nunzia di una nuova
formazione»'* che negli anni successivi avrebbe invece guardato piu al
Naturalismo!>. A tale proposito sembra esprimersi nelle prime pagine del volume

Gian Franco Vene, che cerca di orientare il dibattito verso un argomento preciso:

noi abbiamo respinto ancora una volta la tentazione di parlare di “letteratura
garibaldina”, nella convinzione che cent’anni di storia e di decantazione della
leggenda ci consentissero di parlare della “Letteratura italiana” e del “1860”. [...] 1l
tempo ha fatto giustizia [...] degli scarti, preservandoli tutt’al piu per la rettorica
delle celebrazioni ufficiali. Il solo discorso, invece, che ci sembra utile fare riguarda
Iinflusso che gli avvenimenti del 1860 ebbero sul mondo letterario d’allora e di poi.
In altre parole, 'esame della letteratura garibaldina dovrebbe essere l'avvio ad un
discorso molto piu ampio il cui tema potrebbe essere il seguente: posto che I'Italia
vantava una unita morale e culturale molto prima del 1860, e posto che questa unita,
per le sue proprie caratteristiche estremamente avanzate rispetto alla realta, non
raggiungesse mai un carattere “nazional-popolare”, quali scosse subi la cultura negli
anni in cui si realizzo anche 'unita della nazione? Si avvicino la cultura alla realta? O,
se non si avvicino, da quali forze fu respinta?!6

I punto di partenza in questo non potevano non essere, per la letteratura
garibaldina zout court, le Noterelle di Abba, fulgido esempio, per Carducci, di
«meraviglioso storico»!”. Si tratta di un autore in cui Luigi Russo non mancava di
vedere quello che Vene definisce «un sentimento mistico religioso»!® che sembra
invece sfuggire all’antimanzoniano Carducci, pur tra i piu fervidi sostenitori del
memoriale!? (tanto che Asor Rosa lo riterra fondamentale «nell’aver raccolto in un
fascio tutte [...] / tendenze» della letteratura post-risorgimentale, «inserendole
d’autorita nel solco della tradizione lirica e civile della poesia italiana»)?’. Nel trattare
Pargomento garibaldino era altresi necessario per 1 critici delle «Ragioni» partire dal

gia citato sesto volume della crociana Letteratura della nnova Italia. Nello stesso
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numero 6 viene non a caso ospitato un saggio di Francesco Capanna dedicato
proprio alla Letteratura garibaldina nella critica crociana. 11 cantore epico-storico, nell'idea

di Croce,

se veramente tale, anche quando sembra cantare eroi e fatti storici, canta in realta
qualche cosa che va sempre al di la di quegli eroi e di quei fatti, e persino della stessa
persona del poeta. Tale pensiero rispecchia la polemica sullidea del carattere
sentimentale e spirituale del “contenuto”, ed insieme laltra polemica sull’idea
dell’indifferenza qualitativa del “contenuto”, in corrispondenza a due affermazioni
dell’estetica crociana. Per la seconda, non si ha un contenuto che sia di per sé,
oggettivamente, piu degno di un altro: ma ogni cosa puo essere contenuto dell’arte;
a patto, pero, che, per la prima idea, sia non presupposto condizionante della poesia,
ma suo “componente effettuale”, e quindi fatto spirituale e attivo?!.

La posizione di Croce tendeva a non riconoscere nel contenuto della letteratura
garibaldina un «fatto spirituale», cio¢ dotato dell’universalita espressa nella Logica
come scienza del concetto puro del 1909; nella letteratura garibaldina la celebrazione degli
eventi storici di qualche anno prima ¢ invece un presupposto da cui dipende la
liricita stessa di tale opera. Nell’analisi di Capanna vengono richiamate le tematiche a
cui Croce era interessato nei diversi ambiti, quello della poesia-lirica, e quello della
politica-struttura: «gia attraverso a queste prime note si delinea cio che il Croce va
ricercando nel suo esame. Alla poesia egli chiede spontanecita e sincerita; alla storia
chiede realismo e spregiudicatezza, cio¢ liberta di giudizio e verita»??. La conclusione
a cui giunge Pautore ¢ frutto di un tentativo di conciliare le posizioni di Croce con la
necessita di riscoprire, in Abba, un nuovo classico della letteratura, frutto dei bisogni
della societa. Se vi ¢ insomma una relazione tra l'arte e la realta, le forme piu

popolari rappresentano un segno dei problemi del secolo:

per lui, linfelicita della letteratura garibaldina era indice di una deficienza generale
italiana, sia estetica sia etico-politica. Anzi la deficienza estetica non ¢ altro che la
espressione di una deficienza etico-politica. La letteratura garibaldina non ci ha
comunicato la passione etica dell’eroe e il senso religioso e severo della guerra e del
popolo, come ancora direbbe il Russo, perché in Italia tale passione e tale
sentimento non esistevano o, per lo meno, erano patrimonio di pochissimi??.
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La «deficienza [...] estetica» ed «etico-politica» ¢ dovuta, nello specifico, al mancato
coinvolgimento del popolo verso gli obiettivi dei protagonisti del Risorgimento.
questa una conclusione a cui, pur per mezzo di altri ragionamenti, giunge anche
Luigi Russo nel suo saggio su Abba e la letteratura garibaldina apparso in una edizione
commentata delle Noferelle, uscita nel 1925 presso Vallecchi?, in cui esaminava, oltre
allo scritto di Abba, anche versi garibaldini di Carducci e Pascarella (citando solo di
sfuggita D’Annunzio e Pascoli). Dopo Abba, per Russo il genere ha perso la
credibilita e il senso che aveva nei primi tempi. Egli parla infatti di «inconsapevole

critica interna |...] di tutto il nostro Risorgimenton:

la letteratura patriottica in genere anzi, la dove non ¢ poesia o pensiero storico e
politico, ¢ la debolezza, e debolezza, s’intende, non semplicemente letteraria, ma
etica, di quel periodo costruttivo della nostra storia. Non si nega Iefficacia oratoria
che essa abbia potuto avere nel tempo in cui sorse, ma, fatalmente, ogni terapeutica
empirica si risolve, nel corso degli anni, in una maggiore lassitudine di forze, e ci si
avvolge nel sofisma, quando, in vista di una contingente utilita pratica, si vuol
giustificare e addirittura consacrare come santa ogni superficiale mitologia o
ideologia?.

Russo insomma sposta il discorso dal mancato valore noumenico a cui fa
riferimento Croce all’obsolescenza del contenuto stesso, dotato inizialmente di una
sua forza che, nel tempo, ¢ andata perdendosi. Nel 1960, nella raccolta I/ tramonto del
letterato, avrebbe poi ripreso e discusso il concetto di letteratura garibaldina,

aggiungendo a tale descrizione un significato storico preciso:

la letteratura garibaldina, a parte il suo discusso valore letterario e artistico, ¢ una
specie di palinsesto, dove noi possiamo leggere tutte le carenze e tutti i progressi
della civilta nella nazione italiana, e il nome di Garibaldi ci occorre sempre sulle
labbra, tutte le volte che c'¢ da pensare a uno sviluppo progressivo di questo nostro
Paese, e a una eventuale riforma della sua struttura sociale. [...]. Oggi Garibaldi non ¢
piu per noi il simbolo di una geniale avventura militate ¢ nemmeno l'eroe dei due
mondi e nemmeno colui che dono un regno al sopraggiunto Re, ma ¢ soltanto un
simbolo di quel concorde lavoro umano che ci deve portare al rinnovamento della
vita sociale in tutto ed in un unico mondo?°,
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11 critico siciliano in questo caso ribadisce I'assenza di «bravure descrittive»?’ nelle
pagine di Abba e dei suoi compagni, riflettendo pero soprattutto sul valore
simbolico del personaggio di Garibaldi, stimolo politico di unita e collaborazione
sociale. Tale posizione sembra lontana da quelle di altri studiosi che hanno
affrontato in anni piu recenti la memorialistica garibaldina, interpretandola pit come
una letteratura intima e soggettiva. Questa almeno sembra essere la conclusione a
cui giunge Laura Nay, che scrive in un intervento sulle Nozerelle: «I memorialisti
garibaldini si muovono, ¢ ovvio, entro confini piu stretti disegnati dalla storia che
hanno condiviso, ma ognuno di loro, nel rivivere quegli attimi, registra sulla pagina
quanto di soggettivo ha percepito»?8.

Riprendendo proprio Nay e il suo «Eretici» e garibaldini, dove a proposito di
Abba viene fatto riferimento a una “prospettiva soggettiva”?’, forse sarebbe piu
proficuo partire da Ippolito Nievo, quale ponte tra la memorialistica e narrativa.
Vene nella sua rassegna lo tiene per ultimo, definendolo «prima, autentica
emanazione dei nuovi sentimenti sociali nella letteratura in capo alla strada che
conduce al verismo»®. Stiamo infatti parlando di un autore la cui produzione nasce

proprio dall’esperienza diretta nei Mille,

quand’egli vide pastori e braccianti prendere l'armi e combattere per motivi
coincidenti — ma diversi, piu antichi e piu drammatici — a quelli per cui
combattevano i garibaldini. Fu allora che Nievo intui 'insufficienza del manzonismo
cui sinora, pur a suo modo, s’era attenuto e comprese la necessita d’una riforma3!.

Va detto comunque che gia nel 1961, un anno dopo I'uscita del numero delle
«Ragioni» in questione, Stefano Jacomuzzi problematizzava la definizione di
“letteratura garibaldina” a cui erano giunti Croce e Russo. A suo dire, nel 1960 era
stata solo I'introduzione dell’antologia di Mariani, dedicata agli Scrittori garibaldini, ad
avere valore critico notevole sull’argomento®’. La sua definizione, invece, ¢ la

seguente:

La validita di questi scrittori — e la loro novita — ci pare legata al tono
eminentemente narrativo, al tentativo di «romanzo» che da una diversa fisionomia,
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introduce una diversa e piu probante giustificazione di ordine strutturale anche alle
pagine antologiche. Di qui quel tono «facile», quegli espedienti, monotoni forse, ma
che impediscono fratture e interruzioni: come la vicenda ripetuta quasi senza
variazioni del risveglio improvviso e dellimprecazione ubbidiente; la caccia
turibonda di un letto o di un boccone da mangiare; le corse per le vie di Digione,
l'ingresso nei villaggi, i contatti coi Sindaci, le requisizioni... e le marce, questo filo
teso per tutto il racconto, come uno sfondo da cui risalire ogni volta per la trama
delle vicende e dei fatti. Le marce e il gelo: autentico riquadro che garantisce il senso
indispensabile del tempo?3?.

Si tratta di una definizione piu vicina, in questo caso, a quanto suggerisce Francesco
Flora in apertura del suo articolo sulla Letteratura garibaldina, cuore della prima

sezione del numero 6 delle «Ragioni»:

Nelle celebrazioni del Risorgimento, qualcuno a proposito della «etteratura
garibaldina» ha sostenuto che occorre preferire, come piu ingenui, e percio piu utili
alla storia, gli scrittori di minore virtu letteraria. Ma questo ¢, dopo tutto, un’offesa
alla storia che delle memorie e delle poesie tanto meglio potra valersi, quanto piu nei
personali ricordi o nell’esaltazione lirica della figura di Garibaldi, riconoscera ’animo
veridico degli autori per la virtu dello stile. Convien dire che negli scrittori minori le
pagine efficienti sono proprio quelle che essi meglio seppero scrivere, e che proprio
per questa attenzione sono meno letterarie. [...] Limitandoci ora ai soli memorialisti
garibaldini, buoni o mediocri scrittori, il loro racconto ¢ una cronaca personale,
vissuta nell'immediatezza degli avvenimenti e rivissuta nella posteriore mediazione
del ricordo: ¢ una fonte o un documento per lo storico che vagliera le cronache
comparandole fra loro e tenendo conto anche della letteratura avversa, e considerera
la politica e l'arte militare, e accettera o risolvera la leggenda garibaldina, ma dovra
riconoscerne la presenza per intendere l'atmosfera in cui la magnetica opera di
Garibaldi si svolse4.

Conviene pero ora uscire dalla riflessione sul genere garibaldino per
approdare, cogliendo la «necessita d’una riforma» che Vene ha ravvisato in Nievo, al
significato della ricostruzione storica nella narrativa non memorialistica, passando
quindi ai due saggi centrali del fascicolo, quello di Sciascia su VVerga e i/ Risorgimento e
quello di Mario Pomilio sull’Awtirisorgimento di De Roberto, cui fa da coda quello di De
Jaco®. Il numero analizza in maniera trasversale il rapporto della letteratura italiana
con gli eventi del 1860, prendendo in esame anche alcuni romanzi storici che, pur

non essendo memoriali di soldati garibaldini, affrontano il tema del Risorgimento
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dal punto di vista di chi come Verga in gioventu ne fu testimone, oppure di coloro
che nacquero a Regno ormai stabilito (¢ il caso di De Roberto). In questo modo,
viene rilanciato il fi/ ronge della «questione meridionale», avanzato nell’introduzione al
fascicolo.

La tesi di Leonardo Sciascia, a tal proposito, vede un motivo dominante nelle
pagine dedicate al Risorgimento nellopera di Verga: l'autore siciliano dipende
“esistenzialmente” proprio dai fatti del 1860-61, risultando, a parere dell’autore della
Scomparsa di Majorana, pit eversivo dell’altro catanese amato dal popolo dell’epoca,
Rapisardi. In questo pero la questione di un popolo diviene prova di una

«condizione umana senza speranzay:

Nel momento stesso in cui, sotto i segni di una tragica fatalita, Verga dava
rappresentazione di una condizione umana senza speranza, questa condizione
umana veniva a partecipare della speranza, della storia; in una parola: del
Risorgimento. Perché, questo ¢ il punto, l'esistenza di uno scrittore come Verga ¢ di
per sé un fatto risorgimentale; un fatto che non si sarebbe potuto dare alla Sicilia non
fosse stata effettivamente toccata dal Risorgimento nazionale. Uno scrittore come
Verga conta come fatto sostanziale dell’Unita d’Italia: e a paragone si possono
considerare accidentali, se non addirittura negativi per la causa del Meridione, 1
governi presieduti da uomini politici siciliani®.

Si tratta insomma di avere descritto, attraverso l'atto narrativo, il popolo siciliano
nella sua «immobilita economica e politica»’’, obbligato, nella sua mancanza di
speranza, a fare i conti con il Risorgimento e le sue promesse. Sciascia cita quindi «la
sanguinosa repressione di Bixio delle rivolte contadine nel circondario etneo»®,
riferendosi con questo alla novella Lzberta. Uomo «di sentimenti, non di idee»,
Verga scrive dunque non romanzi storici, ma piuttosto «uella storian* le sue pagine
non ricostruiscono cio¢ il passato in funzione del presente, ma sono esse stesse
immerse nel contesto che ricostruiscono. Per Sciascia cio coincide, in ultima analisi,
con la definizione desanctisiana di «grande abbreviazione del pensiero umano: |...] un
mondo cio¢ in cui le idee si abbreviano in immediate immagini di veritay*. Tutt’altra
valutazione questa, per inciso, rispetto alla variante assai meno amichevole lasciata

da Benedetto Croce cinquantanni prima nella Letteratura della nuova Italia: «Verga ¢



91 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

debole e impacciato ragionatore» che ha bisogno, per andare «piu oltre nella via nella
quale era entrato» di una buona «propaganda del verismo e del naturalismo».
Pomilio invece intende riportare alla luce una riflessione sui I7eré come
nuovo classico della letteratura europea, parallelo al Gattopardo di Lampedusa uscito
solo due anni prima. Per fare questo, gli ¢ utile partire (per smentirlo almeno in

parte) dal giudizio di Luigi Russo sul racconto degli Uzeda:

L’interesse del racconto ¢ sempre sostenuto; le vicende dei singoli personaggi sono
perseguite con uno scrupolo che da 'impressione che si tratti di una storia e non di
un romanzo; la logica critica del narratore ¢ spietata, perché egli non ¢ spinto da
gusto nostalgico dell'inedito, del leggendario, dell’arcaico, ma piuttosto da una
specie di pessimismo storico per il quale ¢ tratto a dare rilievo e accentuazione a
tutto cio che ¢ vizio, pazzia, degenerazione dei protagonisti®.

L approccio storico ai «documenti umani» tramite «processi verbali», come avrebbe
detto lo stesso De Roberto*, riprende ed ¢ allineato a pagine dalla tesi di laurea di
Vitaliano Brancati che avevano occupato proprio il numero d’esordio della rivista,
sebbene stroncando la fama del romanzo come capolavoro dell’autore, proprio a

favore della raccolta di novelle del 1890:

Il romanzo ¢ quasi tutto narrato ed esposto. Raramente lo scorrere piano
dell’esposizione si ammassiccia in un quadro, si immobilizza in una scena eterna. Si
ha, qualche volta, 'impressione di udire uno storico verboso che narri la trama di un
grande romanzo e ne esponga gli episodi. Qualche volta accade che lartista De
Roberto ci presenti dieci personaggi visibili, in procinto di agire; ma ecco che lo
storico De Roberto stende dieci monografie sul casato di quei personaggi. Spesso,
per giustificare questa sua mania di storico, Federico De Roberto crea un
personaggio che ha lui la mania di rievocare fatti antichi, o un fanciullo curioso di
notizie sui suoi antenati, o un monachetto che, per affascinare i bambini, ricostruisce

leggende ed episodi del passato®.

Pomilio non esita a dire che la proposta di Carlo Bo* — quella di non leggere il
romanzo come l'opera di un epigono di Verga — ¢ piu simile alla sua, purché si parli
dei 1Vicere non come storia di famiglia di modello arcaico (come ancora si tende
talvolta a fare oggi, basandosi sulla pure mirabile triade di «romanzieri del

disinganno» di Spinazzola)*’. I1 1894, anno della pubblicazione, ci ricorda Pomilio, ¢
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del resto lo stesso dello scioglimento dei Fasci siciliani dei lavoratori e quindi della

prima crisi post-risorgimentale in Sicilia.

In realta I viceré sono essenzialmente la protesta d’un liberale del Sud contro la classe
dirigente del Sud, I'esplosione d’un crudo disinganno di fronte a quella grande
illusione tradita che fu per il Sud il 1860, la denunzia piu coraggiosa del
trasformismo del mondo politico meridionaleS.

Pomilio insomma contesta la lettura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa dei 17cer¢

come «libro dell’aristocrazia vista da un domesticon*’; preferisce parlarne come del

libro d’un liberale deluso ed esasperato che, guardandosi indietro a distanza di
trent’anni, vede sconfitti gl’ideali del 1860, tradita I'ansia di rinnovamento suscitata
dal Risorgimento in una Sicilia dove, in nome della liberta, le plebi inseguivano nel
’94 le stesse illusioni represse nel sangue, nel 60, dai garibaldini di Bixio*.

Ne viene fuori anche qui la descrizione di un romanzo meridionalista di denuncia di
una classe che esprime, piu che le caratteristiche dei singoli, quelle dell’ambiente in

cui 1 singoli si muovono e crescono:

In una societa immobile, incapace di fini o di ricambio spirituale, non ¢’¢ posto pel
dramma perché non c’¢ né la possibilita di alternative né movimento di coscienze, e
la quotidiana, monotona, uguale meschinita dei suoi intrighi esaurisce e conclude le
sue capacita drammatiche nella misura in cui esprime intera la sua poverta morale>!.

Il Risorgimento rappresenta un fallimento di instaurazione di un modello nuovo,
progressista, in una societa in cui «le rivoluzioni appartengono all’ordine delle cose
naturali né pit né meno che il colera»’?. E il ritratto del 1860, non a caso, viene
associato — lo fa notare Pomilio a meta del saggio — alla domanda «Allora perché
s’era fatta la rivoluzione»3? Si tratta di fenomeni «ontani nelle coscienze»*.
Vent’anni dopo dalle colonne di «Belfagor» Carlo Madrignani avrebbe offerto una

lettura integrativa a quella di Pomilio:

Pit e meglio che di antirisorgimento sarebbe giusto parlare di antistoricismo; e in
effetti De Roberto vede, dalla sua angolazione di artista siciliano emarginato, la
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direzione in cui si muovono i fatti successivi all'impresa risorgimentale e rifiuta, al di
la delle sue intenzioni, il progressismo delle classi egemoni, ma questo tipo di
controlettura non si ferma all’attualita, non stuzzica la insofferenza del presente,
innesta invece una riflessione di dimensioni metastoriche; nell’opporsi ad ogni
concezione della storia e delle sue «magnifiche sorti e progressive», [...] De Roberto
pone la materialita degli interessi e dei privilegi come zavorra a cui si ancora il
mantenimento di uno status quo sociale, nei confronti del quale le trasformazioni
politiche sembrano avere significati secondari®.

II problema, in questo caso, ¢ che, nella lettura di Madrignani, De Roberto viene
posseduto dal «rancore del non-integraton®®. Si commette forse 'errore di vedere
nelle parole lo specchio dei fatti privati, non commesso da Pomilio, ma molto
diffuso per 'opera del narratore dell’Albero della scienza®. Del resto, come avvertiva
la redazione introducendo il primo fascicolo — frase di cui bisognerebbe fare tesoro
in un caso delicato come questo — «le poetiche nascono dentro i libri, e non fuori e,
comunque, non prima»s. E dalla pagina narrativa, insomma, che si deve partire
anche per parlare di Risorgimento. Andrebbe inoltre accolto il consiglio che diede
una decina d’anni fa Giuseppe Lupo ragionando sul contesto di Romanzo antistorico

inaugurato da Spinazzola:

prima di fissare la categoria dell’antistoria come sinonimo di immobilismo [...] e di
delusione, bisognerebbe interrogarsi se nella letteratura d’impianto meridionalista al
concetto di storia corrisponda davvero I'idea [...] di progresso e di civilta o se sia
piu utile accreditare la visione del “nulla cambia” come disfacimento della fiducia
nelle “magnifiche sorti e progressive”>’.

Le conclusioni a cui giunge il fascicolo sono in tal senso rappresentate dal

contributo di De Jaco:

Partendo da un giudizio sulla realta meridionale che ¢ quello che abbiamo
tratteggiato rifacendoci al nostro viaggio sulla strada dei Mille, noi riteniamo che il
futuro della narrativa meridionale stia in un impegno morale a esprimere la tragedia
«taliana» di questo sviluppo ineguale della societa. Sviluppo che approfondisce
vieppiut — e non elimina di per sé — i contrasti e il rapporto ormai secolare di
sfruttamento sicché vano ¢ camuffare l'una o laltra misura economica da
«rinnovamento delle strutture» essendo invece largamente collegato il problema di
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questo rinnovamento, se non ad un «ricambio delle classi egemoni», almeno a nuovi
rapporti di potere®.

Riecheggia, nelle pagine di De Jaco, il concetto di «risorgimento tradito», che come
giustamente ha sottolineato Lupo era possibile gia vedere nel «Politecnico» del 23
marzo 1946. Inutile sottolineare quanto, anche in questo caso, sia stato
fondamentale I'articolo di Raffaele Crovi nel terzo fascicolo del «Menabo»©!. Silvia
Cavalli piu recentemente, riscontrando nel saggio di De Jaco I'insistenza su alcune
parole chiave®?, vi ha letto un tentativo di polemica con la rivista einaudiana.
L’impegno realista per De Jaco ¢ fondamentale ai fini della narrazione impegnata e
meridionalista da parte di scrittori che «finiscono per trovare sempre maggiori
difficolta a far comprendere anzitutto la loro tematica»®3. Se Crovi indicava come
male della letteratura meridionale I’eccessivo attaccamento alla natura a scapito
dellideologia (e del presente), De Jaco metteva la parola fine al fascicolo
riscontrando ancora «nella travagliata e difficile realta meridionale e nell'impegno
per la sua radicale trasformazione la matrice dell’azione letteraria di chi abbia
qualcosa da dire»*. La strada indicata rappresenta forse un impegno concreto con

«la realta che ci circonda»%>.
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MARIO POMILIO E IL PARTITO D’AZIONE:
ALCUNE CONSIDERAZIONI
SULLA PRESENZA DELI’AZIONISMO
NE LA COMPROMISSIONE

Nel saggio si prendono in esame alcuni degli aspetti pin peculiari che rignardano la
rappresentazione del Partito d’Azione ne La compromissione di Mario Pomilio. Tali
risultano, in particolare: il ruolo emblematico di Ginlio Butticer, di cui i personaggi azionisti del
romanzo sono una parziale emanagione; la funzione ideologica della mancata wunione tra il
protagonista Marco Berardi e il personaggio di V'era Salvioni; le ragioni che si celano dietro alla

rappresentazione caricaturale del personaggio di Arrigo Esposito.

This essay analyses some of the most peculiar elements of the Italian Action Party (Partito
d’Azione) as portrayed in Mario Pomilio’s novel 1.a compromissione. Those are, specifically:
the emblematic role played by Ginlio Butticci, the teacher and activist that partially inspired

Pomilio in the depiction of bis fictional members of the Action Party; the ideological function
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Sulfilled by the failed union of the main character Marco Berardi and 1 era Salvioni; the reasons

bebind the caricatural depiction of one of the characters, Arrigo Esposito.

Premessa

In questo saggio si cerchera di interpretare quegli elementi de [La
compromissione' che sono riconducibili all’azionismo e alla militanza giovanile di Mario
Pomilio nel Partito d’Azione. Nonostante la critica abbia sorvolato sulla questione e
in alcuni casi I’abbia addirittura mal inquadrata?, eredita della formazione azionista
ha un ruolo significativo nel romanzo; a tal punto che ¢ senz’altro legittimo pensare
di collocarlo, pur precisandone le differenze e il carattere che gli sono propri,
all'interno delle narrazioni che hanno per oggetto la breve storia, a tratti leggendaria
e gloriosa, a tratti tragica e farsesca, del Partito d’Azione® — e di cui I."Orologio di
Carlo Levi* rappresenta il primo, archetipico esempio. Per entrare nel vivo del
romanzo nella direzione che si ¢ indicata, ¢ prima necessario recuperare alcuni dati
biografici e teorici dalla produzione secondaria e critica di Pomilio, in modo da
rendere meno oscuri i risultati dell’esercizio ermeneutico. I testi da prendere in
esame sono: l'introduzione a Dal Risorgimento al Partito d’Azione di Giulio Butticer® e

Pincipit del saggio La situazione Brancati®.

1. Una personalita «esemplare», forse un personaggio: Giulio Butticci

L’introduzione a Dal Risorgimento al Partito d’Azione (1980) ¢ interessante,
perché in essa Pomilio, risalendo la memoria fino agli anni liceali ad Avezzano,
traccia il profilo di Giulio Butticci. Le parole di Pomilio lasciano chiaramente
intendere che 'importanza di Butticci nella sua maturazione di uomo ¢ andata ben al
di la di un classico buon rapporto docente-discente; Butticci ¢ stato piu di un ottimo
professore di Lettere: ¢ stato un maestro di vita’. Pomilio allude anche a una sorta di
mimesis, di proiezione involontaria di sé nel maestro, arrivando a dichiarare che le
loro vite, in particolare tra il 1944 e il 1949, si sono sovrapposte a tal punto da
definirle delle «vere e proprie vite parallele»®. Butticci ha lasciato un segno

nell’animo del giovane Pomilio non solo su un piano politico’, ma anche su un
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piano stilistico, da intendersi sia in senso letterario che etico. Pomilio ricorda con
assoluta limpidezza le lezioni di latino durante le quali emergeva il «gusto del
sobrioy, I'«orrore per la retoricay, il «sospetto per 'eccessiva appariscenza espressivay
di Butticci; erano lezioni «volutamente “ineloquenti”», in cui le indicazioni estetiche,
spesso non senza ironia e umorismo, si trasformavano in «propensione per uno stile
di vitar'0.

Per capire meglio perché Butticci sia stato cosi essenziale per Pomilio, occorre
fare un passo ulteriore. Gli anni del liceo avevano in un certo senso acceso una luce
etica in ottica libertaria, crociana e antifascista nello spirito di uno studente assai
incupito a causa dell’aria che era stato costretto a respirare fin dalla nascita: un’aria
resa soffocante tanto dalla vita di provincia, e borghese, quanto dalla dittatura.
Quella luce ha l'occasione di accendersi del tutto a partire dal 1944, quando maestro
e allievo si ritrovano «a militare insieme nella Marsica»!!: Butticci in qualita di
«fondatore della federazione marsicana» del Partito d’Azione, Pomilio come «sua
giovane mano destra»!2. Dal 1944 al 1949 1 loro destini si affiancano: «fummo
accanto per una serie di battaglie ideali prima all’interno del Partito d’Azione e poi
nel PSI»13. Dati importanti, questi, se messi in relazione ad alcuni personaggi de [
compromissione. Come importante ¢ il termine con cui Pomilio sintetizza la personalita
di Butticci: «esemplare»!; dove esemplarita ¢ declinato non «in senso plutarcheo, e
nemmeno allo scopo di gonfiar le gote»!>, ma come categoria capace di esprimere
doti quali la «modestia e il senso della misura»!o. Esemplare rimanda, inoltre — e non
poteva essere altrimenti per uno dei fondatori de «Le ragioni narrative» — a un altro
significato, che si sposa con il termine ben pit complesso di “Storia”: Butticci fu
esemplare anche «per la sua perfetta storicitan!”. Pomilio intende dire con cio che il
maestro fu un uomo in grado di attraversare consapevolmente tutte la temperie
ideologica italiana — o meglio: italiana e meridionale: dalle «posizioni risorgimentali
[...] alla dissidenza, all’antifascismo, all’attivita clandestina, all’esperienza del carcere
[...] alla milizia di partito»'8. Fu uomo della e nella Storia. Se consideriamo il peso che
Vesemplarita ha per 1 membri della rivista napoletana, e lo mettiamo in rapporto al

discorso sullo storicismo, potremmo pensare che Butticci sia apparso, in quanto
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personalita esemplare, anche un “personaggio vero”, cio¢ memorabile, perfetta
fonte romanzesca cui ispirarsi e attingere. Il termine scelto da Pomilio entra cosi in
risonanza proprio con il dibattito che all'interno de «l.e ragioni narrative» si era
animato intorno al concetto di “personaggio”, soprattutto attraverso la penna di
Prisco®. I’eco dei prodotti teorici della rivista, schierata apertamente contro quel
contenitore esanime che era diventato il personaggio uscito dall’école du regard e
convintamente a favore di quello che D’Episcopo chiama «personaggio-
personaggion?’ (cioe del personaggio per 'appunto esemplare) era cosi radicato nella
poetica di Pomilio da giungere fino al momento in cui, tra anni Settanta e Ottanta,
egli si prova a definire con una formula e una parola la biografia del maestro.
Butticci fu esemplare, ovvero, aggiunge felicemente Pomilio: «tutto un uomo»?!: nel
senso che fu in grado di «trovare il giusto equilibrio tra impegno pubblico e privacy,
tra 1 doveri civili e quelli familiari»??) in un momento della storia italiana in cui la
tendenza era di «chiudersi nella cerchia della famiglia, quasi a trovarsi compenso e
difesa da un clima grigio e ingrato»?® (difficile non pensare alla stessa dialettica che
patisce Marco Berardi, il protagonista de La compromissione, e che lo porta di fatto a
uno stallo: la figura eponima del compromesso — giova ricordarlo — non ¢ positiva). La
sua biografia ¢ esemplare perché ha innervato l'azione eroica e paziente del
movimento antifascista che, prima di assurgere a categoria storica — ricorda Pomilio
posizionandosi di nuovo nell’area del manzonismo — ¢ stato, insieme a tutti i
cosiddetti fenomenti storici, «una somma di avventure umane»* particolari.

Se uniamo i termini principali del discorso come i numeri di un’ideale pista
cifrata, emerge una figura le cui qualita sembrerebbero ridistribuite, anche se in
modo meno esemplare, imperfetto, tra i due personaggi azionisti del romanzo: il
protagonista Marco Berardi e il piu fedele e intimo compagno, nonché unico amico,
Arrigo Esposito. Volendo utilizzare in modo retrospettivo il ritratto del maestro
tracciato nell’introduzione, non ci sembra sbagliato sostenere che nella fase di
elaborazione dei personaggi azionisti de La compromissione la memoria di Butticci

abbia giocato un ruolo cardine nella mente di Pomilio.
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Laltro testo — questo piu scopertamente teorico — su cui ¢ bene soffermarsi
prima di procedere al paragrafo successivo, ¢ La situazione Brancati, apparso sul
primo numero delle «Ragioni». In particolare, si vorrebbero mettere in evidenza le
due date su cui Pomilio pone l'accento: il 1945 e il 1960 (o meglio: il passaggio al
decennio Sessanta). Pomilio interpreta il 1945 come «anno mille»?. E un dato da
non sottovalutare perché conferma, sul piano storiografico, I'ipotesi dell’intellettuale
che per primo ha proposto di rileggere la storia del secondo Novecento a partire da
quella data: Carlo Levi’. Non puo essere un caso che, nella fase che
immediatamente precede la Compromissione (il saggio su Brancati ¢ del 1960, La
compromissione esce nel 1965), Pomilio scelga proprio la tesi storiografica di Levi, cioe
di colui che nel 1950, con L.’Orologio, poneva al centro del dramma contemporaneo
italiano del secondo Dopoguerra la questione del dissesto, avvenuto nel novembre
del 1945, dell’'unico governo guidato dal Partito d’Azione con Ferruccio Parri.
Secondo stile e modi del tutto differenti da quelli di Levi, Pomilio ne La
compromissione riprende in parte quella vicenda, inquadrandola dalla Marsica. E si
ritiene che in quel lavoro coscienzioso, che nella Situazione definisce di misura «degli
scarti tra “ideologia” e ‘“verita”»?’, in parte la salvi e in parte la condanni
(esattamente come Levi, d’altronde). Tra L."Orologio e La compromissione c’¢ insomma
un incontestabile rapporto di continuita ideologica e storiografica. Certo, le
differenze tra le due opere sono numerose: a livello geografico (nell’Orologio lo
spazio della scena ¢ rappresentato da Roma, metropoli e capitale, nella
Compromissione da Teramo, piccola citta di provincia); temporale (in Levi il tempo
della narrazione ricopre un periodo brevissimo, in Pomilio un periodo piu lungo); di
genere (quello di Pomilio ¢ tutto sommato un romanzo tradizionale, quello di Levi ¢
un testo ibrido, tra cronaca, giornalismo e fition, tant’e che leditore scelse di
collocarlo nella collana di saggistica, al fianco del precedente Cristo si ¢ fermato a
Eboli). Le differenze sono molte, ma il diagramma di fondo ¢ simile e le collega nella
sostanza. Forse ¢ anche per questo che Pomilio sposta ’asse della narrazione,
iniziando dal 1948 (con analessi fino al 1947) e terminando nel 1950, con la guerra

di Corea; lo fa per proseguire il capitolo narrativo mancante della storia carsica post-
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azionista, siglando cosi un’ideale continuita con L.’Orolggio. Anche perché, come
affermano sia Butticci® sia De Luna?’; una storia post-azionista, seppure in modo
umbratile e sotterraneo, ¢ innegabile che ci sia stata.

E con la luce anticipatrice delle questioni poste nel saggio su Brancati e con
quella retrospettiva dell’utilissima introduzione all’autobiografia-memoir di Butticci
che andrebbe illuminata La compromissione, ¢ in particolare la presenza in essa del

Partito d’Azione.

2. Alcune considerazioni sull’azionismo de La compromissione

La ricchezza del romanzo non ci permette di analizzare fino in fondo il tema
dell’azionismo; proptrio per questo, ¢ meglio concentrarsi solo su alcuni aspetti. Tali
risultano senza dubbio: Pepisodio del bacio mancato tra Vera Salvioni e Marco
Berardi; la funzione di Arrigo Esposito.

L’abilita di Pomilio nella costruzione dei personaggi raggiunge ne ILa
compromissione picchi pregevoli (la ritrattistica che ha i militanti o i politici di
professione come soggetti ¢ una delle tecniche piu sfruttate da Levi nell’Orologio).
Vera Salvioni rappresenta la comunista femminista, mentre Marco Berardi ¢
'azionista-socialista. Ad un certo punto della narrazione, Marco, mal sopportando
anche per ragioni ideologiche la relazione stabile con la fidanzata borghese e
cattolica Amelia De Ritis, si avvicina a Vera’. La scena racconta molto di piu di una
dinamica amorosa, in quanto ¢ inscritta dentro a un contesto romanzesco che ha
una logica precisa, la stessa che ci legittima a leggerla in chiave allegorica. Essendo
Vera una comunista e Marco un socialista deluso con origini azioniste, per giunta in
pieno travaglio interiore, tra di loro non ¢ in gioco solo la possibilita di un’unione
sentimentale e sessuale: su un altro piano, cio che ¢ in gioco ¢ I'unione politica. 11
rifiuto dell’'una e il tentativo irrazionale e indeciso di avvicinarla da parte dell’altro
simulano le posizioni di un conflitto ideologico interno all’area della sinistra, che ha
avuto delle basi storiche determinate: rimanda all’acceso dibattito che si era
innescato tra “fusionisti” e “non fusionisti” (interessante notare che tra i primi si

ritrovi Luigi Russo, maestro di Pomilio alla Normale, e a capo dei secondi ci sia un
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altro grande e influente abruzzese, Ignazio Silone: un dilemma, quindi, che
coinvolge in profondita 'autore). Negando il bacio tra Vera e Marco, Pomilio
dichiara con i mezzi della poesia da che parte si era schierato e come tuttora la pensi:
a fianco di chi aveva combattuto affinché il matrimonio tra comunisti e terzoforzisti
non fosse celebrato.

Aver fatto agire in questo modo i personaggi non puo essere stato casuale. A
maggior ragione, se si considera che il tema della tortuosita amorosa come riflesso
d’una difficolta o tensione politica non ¢ nuovo in Pomilio. Lo si trova almeno in
altre tre occasioni: nei Partigiani (1945), nel Ritorno a Cassino (1962) e soprattutto nel
Cimitero cinese (1951, ma pubblicato nel 1969). La categoria interpretativa ¢ stata
elaborata efficacemente da Francucci il quale, discorrendo del Cimitero cinese, a un
certo punto scrive che «l blocco erotico ¢ determinato in gran parte da un blocco
storicon’l. Se quanto sostenuto da Francucci ¢ accettabile, e quindi estendibile anche
ai passi interessati della Compromissione, allora la mancata unione tra Vera e Marco va
spostata sicuramente a un livello interpretativo piu alto. Essa ¢ Pelegante modo
tecnico-letterario che Pomilio sceglie per riconfermare il terzoforzismo siloniano,
leviano, butticciano, e prima di tutto azionista. Pomilio mostra cosi di essere vicino
alle idee di Butticci e di allontanarsi definitivamente dall’influenza dell’altro maestro,
Luigi Russo, il quale, dopo il crollo del governo Parri, si persuase del fatto che la
soluzione migliore per lui e per tutti gli azionisti fosse quella di trasmigrare nelle file
del PCL.32

Per rappresentare il Partito d’Azione, Pomilio prende anche la via della
manipolazione e orchestrazione del destino di un personaggio: Arrigo Esposito.
Vista Pattenzione che il gruppo de «Le ragioni narrative» riserva al “personaggio”,
puo essere un’operazione interessante concentrarsi su uno di essi. Se la scelta ¢
caduta su Arrigo ¢ perché soltanto lui, oltre al protagonista, viene dall’azionismo.

In estrema sintesi, Arrigo si potrebbe definire come il doppio risolto di Marco.
Molti sono gli aspetti che lo dimostrano, tra cui: la serenita con cui concilia il
laicismo e la fede cattolica, la sezione di partito e I'appartenenza alla comunita

parrocchiale. E significativo che entri in scena dopo la messa della domenica. Marco
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¢ pit combattuto e non risolve il problema religioso nemmeno dopo la perdita del
figlio: se si confessa, lo fa senza convinzione; tenta di convertirsi, ma alla fine
rinuncia; usa la preghiera in modo opportunistico; matura I'idea che amore e politica
siano opposti non armonizzabili. Altrettanto significativo ¢ che Arrigo esca di scena
nell’'ultima pagina del romanzo e che partecipi quindi alla chiusura della narrazione
insieme — e solo — al protagonista (uno dei tanti primati di questo personaggio, come
si vedra meglio tra poco). Egli scompare nella stessa modalita risolta e non
problematica in cui era entrato: ora pero proteggendo I'ideale dellimpegno e la
speranza nella lotta e nel futuro, al contrario di Berardi, che invece esce di scena
ancora dilaniato da dubbi e assilli*®. Arrigo occupa dunque due luoghi topici del
testo, in entrambi i casi come portatore di una visione, una morale e un
atteggiamento diversi da quelli di Marco.

E Topposto, ma un opposto non osteggiato dal protagonista (se non in
un’occasione), che anzi nei suoi confronti si comporta in modo speciale. Solo per lui
Marco ritorna all'impegno pubblico (dopo aver lasciato il PSI, decide di
abbandonare la militanza, ma per Arrigo ripensa alla sua scelta e si riattiva in qualita
di Partigiano della Pace); solo per Arrigo si mobilita e mette in gioco e a rischio la
sua autorevolezza di professore (tenta di convincere della bonta dell’amico il
commissario che lo aveva preso in custodia dopo una manifestazione); per Arrigo si
compromette (facendo 'immane sforzo di chiedere all'influente suocero, ’'avvocato
De Ritis, di intervenire in favore della sua scarcerazione). Riteniamo che ci sia una
ragione profonda dietro I'atteggiamento di Marco. La estrapoliamo in tutta la sua

limpidezza direttamente dal testo:

Di tutti i miei amici, era forse quello al quale ero piu legato. Lo stesso accadeva a lui.
Dipendeva dal fatto che veniva anch’egli dal Partito d’Azione; dipendeva anche dal
fatto che, tra i socialisti, ero 'unico io a prenderlo sul serio+.

Ecco spiegata la ragione di quell’elezione: entrambi hanno fatto il loro ingresso nella
Storia passando dallo stesso canale, il Partito d’Azione. Una delle funzioni di Arrigo

¢ traghettare quell’eredita e farla reagire di fronte ai patemi d’animo e agli abbozzi di
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abiure di Marco. Sebbene siano difformi sul piano psicologico, sociologico e
biografico, I'origine politica li unisce®; ed entrambi sono associabili, in diversa
misura, a una biografia reale, quella di Butticci. Arrigo e Marco sono dei pezzz che, se
incastrati con attenzione, completano la fisionomia intellettuale del maestro. Si
prenda, per esempio, il confronto che hanno sull’idea di futuro.

La vicenda romanzesca di Arrigo trova un’eco in molte pagine
dell’autobiografia di Butticci. Prettamente butticciana riteniamo essere, oltre alla
conciliazione pacifica di fede e politica, di amore e vita di partito, di impegno
pubblico e familiare, di cui si ¢ detto, anche la fiducia nella lotta. Sulla possibilita di
un equilibrio tra sfere diverse, Marco ¢ scettico. Eppure, anche nel suo caso, c’¢ un
elemento che sembra essere figlio della lezione di Butticci: lo sforzo di pensare a una
nuova forma di azione. La risposta di Arrigo, in proposito, ¢ piu semplice di quella
di Marco: Arrigo ha una visione pratica, battagliera, Marco messianica (anche in
questo caso, stanno giocando sul terreno del manzonismo). Racconta Butticci che
nel 1948, dopo la faticosa campagna elettorale del Fronte Popolare, rifiuta il posto in
Senato che si era guadagnato. La scelta non implica la rinuncia al dovere civico,
semmai rafforza la convinzione che 'impegno si possa e debba portare avanti in un
altro modo, piu silenzioso e umile, ma non per questo meno importante, e cio¢

attraverso la scuola:

Trovo che non basta aderire piu 0 meno formalmente a un partito [...] ma occorre
penetrare piu o meno profondamente nel tessuto sociale per svolgervi una lotta
contro lo spirito di sopraffazione e di intolleranza da cui nascono sia le guerre, sia la
violenza spicciola degli individui [...]%.

Mettere 'accento sull’insegnamento, su questo terreno di investimento di valori che
non ammette previsioni né ritorni di credito certi, significa credere nella possibilita
di fornire ai giovani gli strumenti per prendere coscientemente il testimone della
generazione precedente. Marco, come Butticci, ¢ un insegnante. Arrigo no, ¢ un
impiegato dell’ufficio dell’anagrafe. E curioso che anche Marco, pur nel pieno della
crisi che sta affrontando, conceda un’ultima fioca speranza, l'unica a una generica

«altra generazione»’’. Si legge nel finale che solo questa potra «riprendere il [...]
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lavoro, posto che valga la pena di riprenderlo: non la nostra, pero, non la nostra»’.
Sebbene con meno sicurezza di Butticci, anche Marco — chiaramente il personaggio
in cui Pomilio concentra lo sforzo di revisione ideologica e il progetto di taratura
auto-critica di cui aveva parlato nel saggio su Brancati — non esclude il peso politico
del ruolo dell'insegnante, né la possibilita di attribuire un valore teleologico alle

generazioni future. Scrive Pomilio nell'introduzione citata:

Molte cose di lui mi sarebbero divenute chiare solo anni piu tardi, quando avrei
capito che 'opera da lui svolta a scuola era solo la punta di un iceberg?®.

Tornando ad Arrigo, egli ¢ importante non solo per queste somiglianze con
una personalita azionista veramente esistita (vera perché esemplare, ¢ bene
ricordarlo) e per essere il traghettatore dell’eredita del Partito d’Azione. Egli ¢ anche
P'unico che nel romanzo gode della simpatia sincera di Marco (e quindi dell’autore?);
ed ¢ I'unico che al tempo stesso diventa oggetto di caricatura. Soffermiamoci su
quest’ultimo punto: Arrigo ha il «viso lungo su un collo troppo lungo»*’; cammina in
modo «dinoccolato e sparuton*!; sembra un «uccello spennacchiato»*?; ha un
«aguzzo gozzon®. 1 ritratti dedicati agli altri personaggi sono piu affilati, critici,
astratti, in un certo senso piu tesi alla #picita. 11 risultato ¢ appagante sul piano della
fedelta sociologica, ma fa emergere un aspetto da non sottovalutare: piu la
dimensione sociologica del ritratto si addensa, con effetti realistici notevoli, piu il
punto di vista del narratore va raffreddandosi e si intellettualizza. Con Arrigo, al
contrario, il rapporto ¢ invertito: laddove la dimensione della caricatura ¢ forte, lo
sguardo del narratore appare piu benevolo ed empatico. Il che produce un effetto di
avvicinamento emotivo al personaggio, facendolo risultare tutto sommato positivo.
Non ¢ cosa da poco, nell’economia di un romanzo. Ma la caricatura ¢ una tecnica
letteraria che, a prescindere dalla finalita con cui viene concepita, comporta la
deformazione dell’oggetto, di fatto lo altera. Una domanda sorge spontanea: che
significato puo avere la deformazione dell’unico azionista non problematico della

Compromissione? Tentare una risposta porta a esplicitare quelli che riteniamo essere i
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giudizi storico-politici che Pomilio, in modo poetico, ha declinato nel testo. Arrigo ¢

uno di quei modi poetici.

Conclusioni

Tutti i personaggi del romanzo, dal punto di vista del protagonista, via via
abbrutiscono, cedono a forme diverse di compromesso, e quindi si compromettono,
perdono nella misura in cui, sostiene Marco, sono «condannati a restare sé stessi»*,
perché «qualcosa li ha scavalcati. Qualcosa: o la storia stessa»*. Se la forma ormai
cristallizzata a cui sono ancorati ¢ ritenuta superata sulla base dell’evoluzione
oggettiva degli eventi, la forma di Marco ¢ all’interno di un processo di progressiva
sparizione, a tal punto che quando esce di scena si sente «ancor piu estraneo a me
stesson*. L’unico che ha una forma sicura e definita ¢ Arrigo, forse perché ha
saputo modificarla, rinnovarla nella continuita, e perché crede ancora in qualcosa.*’.
Per Arrigo /ottare ¢ ancora una ragione di vita, eppure ¢ caricaturizzato; sembra
essere I'unico eroe positivo del romanzo, eppure ricorda un «uccello spennacchiato.
Da queste coordinate, si potrebbe dedurre che se Marco rappresenta 'abbandono
della vecchia livrea ideologica e al tempo stesso la difficolta da parte di Pomilio di
pensare, all’altezza dei primi anni Sessanta, a un’alternativa credibile al socialismo
azionista, Arrigo rappresenta (ricordando in cio Butticci) uno di quei «ivoli e
ruscelli»*® di cui ha parlato De Luna in chiusura della S#oria del Partito d’Azione. In
altre parole, Arrigo sta a significare che se con gli occhi degli anni Sessanta, anni di
crescita economica e grandi cambiamenti sociali, da cui Pomilio scrive su Brancati e
La compromissione, la stagione azionista sembra cosi lontana da apparire deformata,
goffa, spennacchiata, ci6 non toglie che proprio in quella deformazione possa trovarsi
un modo di esistere, e un principio di resistenza: se le altre ideologie si sono
consumate perché costitutivamente rigide, quella azionista, capace di ricollocarsi
cambiando forma, mostra di essere ancora nella partita delle idee. Quando Arrigo
grida gaiamente alla lotta, non recita la parte dell'ingenuo e del velleitario, ma
rappresenta la figura di colui che di fronte ai problemi del nuovo decennio indica

che i principi e le istanze del Partito d’Azione possono ancora mostrarsi utili.
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11 gioco di specchi tra biografie reali e fittizie, la caricatura e i passaggi leggibili
in chiave allegorica, sono degli elementi chiave attraverso cui si snoda L«
compromissione, un romanzo dove forse I'asse narrativo che tiene insieme Marco
Berardi e Arrigo Esposito sta a rappresentare una dualita ideologica che Pomilio, a
meta degli anni Sessanta, non ha ancora risolto.

RICCARDO DEIANA

Universita degli Studi Roma Tre
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SEMPRE AGLI STESSI INCROCI».
POMILIO NARRATORE,
COMPAGNO DI VIAGGIO NELIORA SPENTA

Dalla lettura dei racconti 11 cimitero cinese, Ritorno a Cassino e I partigiani s/ ricava
Loriginalita di Mario Pomilio nell’'approccio al reale, nello sforgo di creare gli strumenti del sapere e
del narrare, tendendo verso un carattere evocativo della narrativa. Temi come amore, morte e
memoria, affrontati a partire dal viaggio come esperienza purificatoria, generano conoscenia e
interrogazgione, nostalgia e straniamento. Si tratta di racconti che testimoniano anche un cambio di
interessi nell autore, rignardanti nello specifico aspetti etico-civili, tali da portarlo a misurarsi con la
brutale insensatezza della guerra e le sue conseguenze, alla ricerca di una fraternita tra le vittime,
capace di superare ogni bandiera, nazionalismo e ideologia. Attraverso viandanti catapultati sul
sentiero oscuro della memoria, si intuisce come ogni vita si ritrovi sempre agli stessi incroci, e quanto
essere scrittori significhi anche essere tentati di dare la parola ai misteri del dolore. Parola non
consolatoria, bensi salvifica, a partire dai sentimenti pin autentici, come ['amore.

Mario Pomilio’s short stories 11 cimitero cinese, Ritorno a Cassino, and 1 partigiani show
the originality in bis approach to reality and bis endeavor to create tools of knowledge and
storytelling. Themes such as love, death, and memory, explored through the lens of the journey as a
purifying experience, generate knowledge and introspection, nostalgia and alienation. These
narratives also bear witness to a shift in Pomilio’s interests, specifically pertaining to ethical and
cvil aspects, thereby compelling him to grapple with the brutal nonsense of the war and its
ramifications, in pursuit of a fraternity among victims, capable of transcending all flags,
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nationalisms, and ideology. Through these stories of wanderers in the dark path of memory, one can
discern how every life invariably finds itself at the same crossroads, and the extent to which being a
writer also entails the temptation to give voice to the mysteries of pain. A non-consolatory, but

rather salvific voice, stemming from the most authentic feelings, such as love.

«Jo era tra color che son sospesi»

(D. ALIGHIERI, Inferno, Canto 1I)

Cio che si ricava da una meditata lettura dell’opera di Mario Pomilio ¢
'assoluta originalita nell’approccio a cio che riguarda il reale, ancora piu esplicito se
ci si riferisce ai racconti, in particolar modo a I/ cimitero cinese, Ritorno a Cassino e 1
partigianz, quest’ultimo apparso postumo nell’edizione Studium curata da Federico
Francucci, con introduzione di Fabio Pierangeli, che vede opportunamente insieme i
tre racconti'. Testi che esprimono fortemente quel modo autentico e personale di
intendere la memoria, rispetto agli scrittori della cosiddetta generazione degli anni
difficili?, ossia di coloro che hanno vissuto una lacerazione alla quale dover e poter
reagire per mezzo dell'invenzione, letteraria e non solo. Questo, nonostante la
difficolta avvertita da Pomilio di creare per sé e la comunita intellettuale gli
strtumenti del sapere e del narrare, che in quanto tali maturando conducono
progressivamente e ineluttabilmente verso I'anima e il carattere eminentemente
evocativo della narrativa. Per cui nella sua scrittura ogni esistenza rappresentera
Pumanita intera, ogni paesaggio sara interiore, senza confini, e cosi ogni trama
diventera universale e simbolica, vale a dire cio che accade nel Cimitero cinese. Questo
avviene, quindi, nella fase di uscita dalla stagione del Neorealismo italiano, compresa
convenzionalmente tra il 45 e il ’55, entro la quale maturare una visione non
dogmatica, improntata al dubbio e a una scrittura concepita nel segno della ricerca
poetica e della riflessione.

17 Cimitero cinese, Ritorno a Cassino e 1 partigian: rappresentano, come scrive Fabio
Pierangeli nell’Introduzione all’edizione critica testé menzionata, «una vera e propria
trilogia sulla memoria dei tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale»®. Lo
scrittore di Orsogna condivide con la sua generazione la necessaria inclinazione alla

meditazione e alla domanda riguardo all’origine del male, avendo fatto esperienza di
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eventi causanti quel senso di sradicamento e di inquietudine, ai quali solo
I'invenzione artistica puo fornire una risposta morale, capace di provenire dal dato
oggettivo per trascenderlo sul piano della forma. E nella difficolta del ritrovarsi, nel
bel mezzo della ricerca, risiede presumibilmente il senso di quella originale virata
verso I'anima, dove s’annida I’assoluto e il suo mistero indefinito. In questo senso,
dunque, I/ cimitero cinese non ¢ solo tra le opere piu rappresentative di Pomilio, ma del
Novecento letterario in generale, non solo italiano, per la capacita di tradurre sotto
forma di melodica composizione verbale 1 postumi di una tragedia epocale, con in
piu la forza nel non lasciare le cose cosi come sono, piuttosto irrorandole di una luce
nuova, che ha lo slancio non comune della speranza.

Speranza che affiora nell’avvicinarsi dei due giovani protagonisti del racconto,
una tedesca e un italiano, non senza la consapevolezza delle pregiudiziali dominanti
nel secondo dopoguerra, avvinti come sono all’ebbrezza della vicinanza, innamorati,
probabilmente, dell’idea stessa della possibilita d’innamoramento. Tutto cio a partire
da un viaggio, di per sé esperienza purificatoria, che genera cambiamento, nel bene,
quando esorcizza paure e rancori, e nel male, quando procura consapevolezza che
porta mestizia; questo perché «a dominare ¢ un habitus di curiosita e interrogazioney,
mentre «’attraversamento di spazi diversi provoca piuttosto sentimenti di nostalgia,
scombussolamento e straniamento»*. Il male che sgomenta prende forma lungo le
spiagge della Normandia, dalle cui desolate distese affiorano i residui di un passato
ancora troppo vicino e cocente per non provare dolore. I Pomilio narratore,
«“viaggiatore” curioso e inquieto per i suoi studi e per 1 suoi interessi di saggista e
glornalista»’, esploratore di quei lidi — quando nel ’51, trovandosi in Belgio compie
un viaggio lungo le coste settentrionali di quel Paese e della Francia, transitando per
le spiagge che furono teatro di alcune delle funeste battaglie del Secondo Conflitto
Mondiale —, ¢ in grado di scorgere tra i residuati bellici una figura femminile e, a
partire da quella figura che s’aggira lungo la demoniaca razionalita del Vallo
Atlantico, opta per una soluzione narrativa che in ogni caso sconvolge, poiché il

finale si sostanzia nel gesto simbolico di un bacio tra i due giovani: atto che consente
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di piantare il fiore della speranza nel deserto della storia senza umanita; speranza o
desiderio, ossia la mancanza delle stelle e il muoversi verso di esse.

17 cimitero cinese, come testimonia l'autore stesso, rappresenta anche un cambio
di interessi, quelli cio¢ riguardanti piu specificamente aspetti etico-civili, che lo
avrebbero interessato per alcuni anni a seguire, rispetto a quelli pit drammatici e di
introspezione psicologica, ancorati a problematiche di natura per lo piu religiosa®.
Ed ¢ bene ancora rilevare che tale interesse ha a che fare con il viaggio, nel caso
specifico del Cimitero, come gia accennato, in Belgio e in Francia, sulle spiagge che
furono teatro di atroci battaglie; viaggio che resta nella memoria e che diventa,
insieme, racconto di memotrie.

Allavvistamento dei «bunker spettraliy’, che danno alla duna un aspetto di
«barbara grandiosita»® — «primo vero punto di rottura del racconto»’ —, elevati dai
tedeschi a difesa di quelle coste strategiche per la conquista dell’Europa e del
mondo, lo scrittore vede cio che altri non vedono, a partire, come accennato, da una
figura di donna: Inge. La dove lo sguardo dovrebbe cogliere solo i segni dell’'umana
follia, Pomilio concepisce una storia d’amore. E legittimo chiedersi perché,
considerato che il viaggio ¢ avvenuto nel ’51, quindi in anni in cui ¢ ancora molto
forte il rancore e il dolore per quanto avvenuto sulla scena mondiale. Ma Pomilio
non viene mosso dalla necessita di testimoniare, dunque di lasciare un’ulteriore
traccia di cio che ¢ accaduto, desidera al contrario pronunciare parole che aspirino
alla riconciliazione; e non soltanto tra i popoli che hanno commesso o subito tale,
inenarrabile violenza, ma tra gli esseri umani tutti, e di questi con il mondo, quindi
con il paesaggio, che nella pagina pomiliana ¢ sempre proiezione di uno stato
d’animo. Qualcosa che, in ogni caso, per I'abruzzese, dedito alla ricerca della forma
piu consona a cio che intende esprimere, non poteva e non doveva risultare
propriamente semplice, tanto che 1/ cmitero cinese perduro nella condizione di idea
per anni: concepito nel ’51, steso definitivamente nel 57, ¢ pubblicato una prima
volta nel ’58 su «La Fiera Letteraria», una seconda nel 69 nel volume eponimo

interamente pomiliano — contenente L wecello nella cupola, 11 testimone e I/ nuovo corso — e
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poi dieci anni dopo per Rusconi, 'edizione riveduta dall’autore conosciuta negli anni
a seguire.

Che I/ cimitero cinese fosse un racconto collegato in qualche modo alla necessita
nel secondo dopoguerra di ripensare tutto cio che il Conflitto aveva rappresentato in
termini di tragica epopea dell'umanita, senza per questo arenarsi nelle direttive non
solo espressive del Neorealismo, lo testimonia Pomilio stesso riconducendolo al
racconto pubblicato postumo [ partigiani'. In quel testo, concepito nel 45, ossia
nell’anno della pubblicazione del romanzo che, almeno teoricamente, da avvio alla
stagione del Neorealismo letterario, Uomini ¢ no di Elio Vittorini, rispetto al Cimitero
cznese non vi ¢ ancora spazio per una ipotesi di «pacificazione», tanto che il racconto
¢ costretto a descrivere «’'impossibilita dell’eros di favorire una riconciliazione»!!. In
esso, dunque, gli affetti sono dileguati e appare sterile ogni tentativo di attenuare il
senso di sgomento rispetto alla Storia.

Di contro, ai due giovani del Cimitero cinese, in gita presso le suggestive spiagge
della Normandia, spetta di ripensare la Storia nel segno della pace e dell’amore. E il
poeta, probabilmente, il solo in grado di scorgere un luccichio nella tenebra, si da
rovesciare il finale del racconto del ’45, facendo nutrire a quei due giovani vaganti
tra le rovine della civilta un orizzonte diverso, di senso opposto. Non i personaggi,
dunque, ma lautore intraprende quel cammino non facile, fatto di riflessioni e
ricerche formali, tali da condurlo sei anni dopo a una svolta; un cambiamento che
porta in sé¢ un sacrificio di bellezza, senza enfatizzazioni o eccessi emozionali,
narrando piuttosto, al cospetto del male assoluto, 'autentica magia di un bacio, a
suggellare «emblematicamente la riconciliazione storica dei popolin'?; quindi del
bene, che in senso cristiano ¢ assenza del male.

E per Ritorno a Cassino ¢ ancora un viaggio a tessere la trama narrativa del
rapporto di Pomilio con la Storia: un viaggio dall’Abruzzo verso Napoli, citta di
adozione, con sosta a meta strada a Cassino, citta martire, piena, come egli stesso
riferisce, di cimiteri di guerra: il Cimitero Polacco, significativamente visibile dal

balcone del portico del Chiostro del Paradiso dell’Abbazia, il Cimitero di guerra del
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Commonwealth, come pure il Sacrario Militare Germanico, sulle pendici meridionali
del Colle Marino, dalla fisionomia del Purgatorio, all’lombra del sacro monte.

Nella visita di quei luoghi attraversati dalla Linea Gustav, con tutto il cumulo
di ragioni strategiche che I’hanno trasformata in un teatro di deliberata violenza, lo
scrittore recupera, vivissime, le medesime impressioni avvertite a Calais e a
Dunkerque, sorta di linea di congiunzione sia storica sia narrativa. Pomilio, specie
dinanzi alle tombe dei soldati italiani lungo la Casilina, a Mignano Montelungo, ha in
aggiunta Poccasione di riflettere su un aspetto chiave della storia contemporanea:
capisce che non solo I'Italia non aveva svolto un ruolo passivo nel drammatico
scontro tra le potenze del mondo, ma anche e soprattutto che esiste una fraternita
delle vittime della guerra che supera i colori nazionali. Che si trattasse di polacchi, ai
piedi dell’Abbazia di Montecassino; tedeschi, al’ombra della stessa; inglesi, verso la
strada bagnata da quel fiume, il Liri, che divento del colore del sangue; italiani, piu a
Sud, vicini e lontani come del resto furono lungo lo svolgimento di quella saga di
brutalita e scelleratezza, Pomilio rileva quanto esistesse una fraternita tra le vittime
della guerra, capace di superare ogni bandiera e colore, tanto nazionale quanto
ideologica. Ritornando a Cassino la morte la riscopre senza partito e senza Paese,
rittovandovi il dolore del mondo e insieme il suo riscatto. Quale riscatto? Leggendo
il racconto Ritorno a Cassino, ancora una volta nell’avvincente impianto odeporico,
che ¢ nel contempo violenza e catarsi, tre lustri dopo la fine del Conflitto, il primo
incontro con la memoria da parte dei due giovani protagonisti in automobile sembra
essere il recupero dei valori essenziali in nome dei quali si ¢ lottato: Pantifascismo e
la Resistenza, per una liberta che la societa post-bellica sembra aver coperto con il
velo della leggerezza, sotto il peso di una ricostruzione razionalmente feroce e
repentina, oltre che del disordine di una ricerca spasmodica del benessere.

Pomilio racconta P'«italietta delle autostrade», nella quale «’automobile |[...] sta
rafforzando listituto familiare»!3; «quest’Italia cosi perbene, dove ognuno ha fatto a
gara per scordarsi di quello ch’¢ stato, o cercarsi tutt’al piu un proprio cantuccio
ideologico, da starci caldo con la coscienza e compiacersi delle proprie

scontentezze»!*. Lo fa come un pittore che dipinge il paesaggio con le nuance della
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parola esatta e astratta, nel tentativo di afferrare i personaggi che lo abitano o
attraversano: «era come se sul cielo si fosse stesa una velatura di caligine che dava
alle cose, insensibilmente, quel colore di lontananza, la macerata levita che
assumono solo sul crepuscoloy; questi due giovani viandanti vengono catapultati sul
sentiero oscuro della memoria, «in una penombra di gialli spenti», con ’Abbazia
solitaria e mesta protagonista, che gli viene incontro nel loro incedere con «una
patina di vecchia stampay, stagliata in «un grande spicchio di cielo vuoto |[...] senza
peso». «Sui lunghi monti sfocati dal sole, come se il rosa del breve tramonto ne
stringesse la nudita e mettesse piuttosto in risalto la loro invincibile malinconia,
stagnava un banco di nubi alte simile a una tela sollevata dal vento»!6, e qui appare
I’Abbazia, destinata a tramutarsi in correlativo oggettivo degli stati d’animo dei due
giovani: in special modo della ragazza, alla quale ¢ bastato riferire di quanto fosse
triste, non solo perché cio che vedevano era un falso, ma soprattutto per come era
stata distrutta ’Abbazia, senza che ne fosse necessario, ammesso possano esistere
ragioni per tali impudenze, esponendosi cosi «al soprassalto di un’altra tristezza»!’;
tanto che il giovane, vedendo lei sofferente, la indovina triste nel suo autunnale,
ansioso e incauto movimento verso i ricordi, che finisce per coinvolgere anche lui. E
qui si capisce come «ogni vita si ritrova sempre agli stessi incroci»!8. Cassino ¢ una
citta che nella razionalita dei suoi cubi ben verniciati «fa solo pensare alla morte»!®:
non a caso Dante Troisi, autore nel 55 dello sconvolgente ‘gettone’ Diario di un
gindice, sostiene di nuocergli il risiedere a Cassino, in un paese cio¢ che non cancella
le macerie dalle quali ricresce. Ed ¢ in ogni caso Cassino per avventura, dunque
“paese dell’anima”, in grado di vivere solo nell'immersione poetica, in una geografia
del cuore che scuote e ricorda.

Cosicché, catapultati nella grammatica dello sguardo pomiliano, scorgiamo
nessi e corrispondenze tra le fortificazioni della Normandia nel Cimitero cinese — la
costa normanna che nelle pagine di Proust palpitava dei profumi del Tezpo ritrovato,
quello delle giovanili e spensierate villeggiature, per poi tramutarsi, al tempo in
questo caso del Primo Conflitto Mondiale, in «un luogo spettrale [...] luttuoso

tempio consacrato alla Memorian?? — e l'effige della Seconda Guerra rappresentata
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da Montecassino, con ognuno che «in quegli anni se la portava in fondo agli occhi»,
la propria citta®!: un’esperienza di viaggio, dunque, che, come sara quella di Cassino,
al primo stadio porta sempre allo stesso incrocio, quello della delusione e dello
scontento; delusione che si era gia mostrata nel Ciwitero cinese, nel personaggio
maschile, intento ad aspettare «unicamente il momento di prenderla tra le bracciax,
lei, che intanto si logora nell’«ansieta che accompagna I'attesa»®?. E questo perché i
traumi della storia non producono linedito, piuttosto lo rivelano, creando
discontinuita nel gia esistente.

Ma il viaggio nella parola e nella vita incede, e cosi, per altri lidi e orizzonti
immutabili, con Etaples che «non fu all'inizio che una nicchia di luce per entro il
chiarore bluastro della notte»?, direzione Paris-Plage, si comprendono le difficolta
dell’'amore — quindi della creazione letteraria — vale a dire del pit sommo dei
sentimenti, e dell'ineluttabilita dei turbamenti, quando «qualcosa gonfia 'animo e poi
subito trabocca»?*. Per pot scoprire, la mattina dopo, che Inge ¢ «di nuovo la ragazza
di vent’anni» che fa sentire a disagio, investita di una nuova luce, non quella
artificiale, piuttosto quella dello sguardo di chi riesce a vedere e a sentire?.

Dunquerke, «triste e spoglia», nel «silenzio delle strade dal selciato sconnesso;
Calais, dal cielo «biancastro, teso come una vela»; e Paris-Plage, «tersa e
malinconica», quinta scenica della incomunicabilita, lo scenario entro il quale 'uomo
prende atto di non riuscire in una lingua che non gli ¢ familiare a pronunciare
«quelle parole segrete, e istintive del sentimento»?°. Ma poi altre parole riecheggiano,
come quelle pronunciate lungo il sentiero degli alberi abbattuti, che precipitano la
coscienza «senza rimedio sul filo d’un ricordow; le stesse parole riferite lungo «un
altro sentiero invaso anch’esso dal sole, e il pino stroncato di netto da una bomba, e
il ragazzo mitragliato alla schiena [...] abbandonato presso il fosso com’era
caduto»?’. Ricordi che generano «quel vasto silenzio interiore che sempre la morte
[...] fa provare», con I'odio, cieco, che prende alla gola?. Da qui il ruolo poetico di
Inge, scorta tra i tumuli, umiliata senza colpa, poiché anche lei, come tutti gli esseri

umani, bisognosa di pieta. Inge ¢ donna con gli occhi velati di lacrime, la quale
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piange alla vista delle sepolture; e nella condivisione del dolore si riduce la distanza,
con le labbra, dolcissime e ferme»?’ a suggellare una vicinanza che azzera il tempo.

La sospensione lirica, 'incanto melanconico del guardare, il transito nel bello e
nel dramma rammemorato, in questi due racconti, come gia accennato, poggiano sul
progetto de I partigiani, concepito nel ’45, ancora privo dello slancio positivo per una
pacificazione con i popoli, con se stessi, con la memoria. Forte, infatti, in tutta la sua
salda magnificenza, I'immagine di Werner in preda ai «sentimenti oscuri che gli
coagulavano in petto e lo rendevano incapace di pensare», per cui sul racconto di
quest’ultimo e Dora s’abbatte «lo smarrimento e la confusa tristezza», quando la
lacerazione ¢ ancora troppo presente e dolorosa®.

Infatti, nel Cimitero cinese il bacio, potremmo dire risolutivo, arriva proprio a
seguito della visita al cimitero, tanto piu dopo aver udito le parole del vecchio
custode cinese, incapace di odiare; colui nel quale risiede il senso del titolo e
dell’intero racconto, poiché lascia indovinare al protagonista maschile cosa «dovesse
significare, per un uomo solo e sradicato, sbattuto a tale distanza dalla sua terra e
fors’anche dai ricordi d’una giovinezza troppo lontana perché nel suo animo ne
restassero vivi gli affetti, quel breve recinto verde incorniciato di fiori [...] bastato da
solo a radicarlo a un’altra terra e a fargliela amare; [...] a sostituire ai suoi ricordi e ai
suoi affetti, piuttosto che altri affetti, quel senso di devozione fraterna ai simboli
della morte [...] che tanto ci avvicina, rendendoci cosi mitemente rassegnati ad
amarci 'un Paltro» — questo il senso del racconto —, «da qualsiasi parte veniamo o
qualsiasi lingua parliamo o qualsiasi cosa abbiamo fatto agli altri per dividerci»’!. E
cosl, nel fare pensoso, silenzioso e lento di quel vecchio cinese dalla fronte rugosa,
sannulla l'accidia®?, l'odio, lo sgomento dinanzi alla «barbara grandiosita» dei
bunker, ogni cosa s’azzera nell'inverosimile sentimento della morte, cosi come in un
bacio, da intendersi non come eros, bensi come pietas. Il custode del cimitero — che
potrebbe essere inteso come il narratore stesso, la cui pagina corrisponde al «breve
recinto verde» — dove riposa un numero assai ristretto di morti cinesi a servizio degli
inglesi durante la Prima Guerra Mondiale, racconta una storia diversa, nella quale

deve prevalere «Non piu odio, ma pieta, per i morti e per 1 vivin®3. Quello stesso
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problema, il rapporto vivo con il passato, la Guerra e 'amore tra esseri umani, sara
anche alla base dell’altro, indiscusso capolavoro pomiliano, I/ Quinto Evangelio:
romanzo che comincia, appunto, «sull’'ultimo bordo della Guerra»®*. Da qui inoltre
I'importanza, sottolineata da Francucci, della dedica del racconto a Karl Hans Ilting,
soldato tedesco di stanza in Abruzzo, lasciato indietro dai suoi dopo lo sfondamento
della Linea Gustav, raccolto e nascosto dalla famiglia Pomilio. Terminato il
Contflitto, ritornato in Italia, fa visita alla famiglia che gli ha offerto rifugio e ristoro,
e diviene marito di una cugina dello scrittore, trasformandosi nel’emblema tangibile
della solidarieta umana, anche tra nemici in tempo di guerra, e dell’amore oltre la
guerra®,

E cosi in Ritorno a Cassino, attraversando la novella Autostrada del Sole, lungo
la quale «si poteva camminare all'infinito passando al largo di tuttow, il ricordo
dell’amico Fausto Auriti, rinnovato nel protagonista dalla sorella di Fausto, con la
quale ¢ in viaggio, ha esorcizzato il pericolo di proseguire nel proprio cammino
scartando via «’illusione» del giovane scomparso «di lasciarci in consegna la sua
memoria», condannandosi alla nostalgia®. Pacificazione con i popoli, con se stessi,
con la memoria — elementi non ancora presenti ne I partigiani — informano anche
questo racconto di movimento, di autocarro in autocarro, come i precedenti erano
stati concepiti nel segno dell’automobile: il racconto di Dora e Werner, il quale,
demoralizzato al cospetto di «una fila d’impiccati appest sotto la pioggia» e incapace
di cercare le parole per consolare Dora, «si senti d’'un tratto solo [...] e fu uno
strappo che gli fece a brandelli i pensieri, e lo lascio disperato [...] senz’azione e
senza sorriso, sgomenton», a causa di quella «tempesta ignota» che «gli disseccava
ogni affetton’’.

Cio che Pomilio cerca nella sua pagina, in sintonia con la coeva stagione
poetica’®, lo si puo evincere anche da un estratto della lettera a Raffaele La Capria
del 28 maggio del 1986, quando cioe¢ la sua lunga e prolifica attivita creativa e critico-
teorica ha raggiunto una indiscussa maturita: si legge dell’ammirazione per il dlibro di
un narratore che rovescia le proprie carte» e «riesplora il proprio modo e cio facendo

narraw; ne celebra I'«entroterra fantastico, sentimentale, problematico», aggiungendo
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agli altri suoi libri cio che in effetti Pomilio aggiunse ai propri, ovvero quelle
intuizioni fervide e istintive «poggianti sull'immaginazione» e sul ripensamento™.

Questi fattori, tra altri, rendono interessante un confronto dei racconti
dell’abruzzese con la stagione che ha attraversato, per ragioni storiche e culturali: il
Neorealismo. Innanzitutto perché Tatto di nascita ufficiale del Neorealismo
letterario ¢ il 45, anno di pubblicazione di Uomini ¢ no di Elio Vittorini, e non solo
perché ¢ lo stesso anno della composizione de I partigiani, benché rimasto inedito,
ma anche perché non poche sono le affinita tra cio che i1 due scrittori si trovano a
realizzare in situazioni, tempi e per ragioni diverse. Uomini ¢ no segna nello
svolgimento dell’opera vittoriniana quel fondamentale passaggio da un modello
mitico-universale, che era stato di Comversazione in Sicilia (1941), a un ibrido, in bilico
tra un’istanza storico-realistica e un’esemplarita del linguaggio che si esplica in un
«labirinto di simboli». Nel 45 Vittorini non sembra piu alla ricerca di un modello
mitico-universale, bensi di uno storico, che quello mitico pure contiene®. E questo
perché per Vittorini, come per Pomilio e la loro generazione lacerata, I'invenzione
letteraria deve fare i conti con una nuova realta politica e con la pesante eredita delle
dittature e della Guerra. Percio Uomini ¢ no, con la sua ambiguita polisemica, piu che
una risposta alle attese del nuovo realismo, appare come una difficile e tormentata
ricerca dell’essere uomini#!; specialmente la dove nel testo si alternano i corsivi,
luogo meta-narrativo da intendersi come spazio di riflessione su se stesso, sulla
propria funzione, diremmo civile, e il proprio rapporto con i personaggi, dunque sul
suo essere nello specifico fantasma e spettro di Enne 2; come Pomilio lo ¢ dei suoi,
cOlti in paesaggi intervallati da poetici spazi bianchi, immagini soglia entro le quali
vagano sempre due danteschi viatores, latori di una nuova percezione dell’alterita;
paesaggi interiori ed esteriori, in grado di riflettere il volto di chi li osserva e di
contenere la tragedia dello «sradicamento epocale»*.

E all’apparenza una contraddizione il fatto che un romanzo nato nella prima
espansione della stagione neorealistica di realistico avesse cosi poco — data la
concentrazione lirico-narrativa, le suggestioni melodico-ritmiche che, accanto alla

consueta ideazione di figure-simbolo, hanno fatto si che in Francia, per esempio,
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venisse considerato accanto a Conversazione un esempio di realismo magico —, tranne
lattracco storico-civile ovviamente, mosso com’¢, su due piani distinti, da
espressione realistica e tensione lirica; con lintento, caro allo stesso Pomilio, di
rovesciare ogni certezza e instillare il dubbio, riflettendo sulla distinzione non
manichea tra gli esseri umani, suggerita anche dall’abruzzese a proposito della
fratellanza, da cui 'importanza della gia ricordata dedica del volume dei racconti a
Ilting, e piu avanti il fatto che la rivista «L.e ragioni narrative», fondata nel 60 con
Prisco, Compagnone, Rea e Incoronato, proponesse un ritorno all’'umano. Infatti,
Vittorini a partire dal titolo intende significare «che noi, gli uomini, possiamo anche
essere “non uomini”»*. Nella caratura civile del romanzo del Siciliano e dell’opera
di Pomilio, con il rilievo di quanto il sangue e I’angoscia non debbano essere la fine
di tutto, si parte dal presupposto che essere scrittori vuol dire anche essere tentati di
dare la parola ai «misteri del dolore». Parola non consolatoria, bensi salvifica. E
anche qui, la salvezza sembrerebbe provenire dai sentimenti, come I'amore. Cos’¢
dopotutto Uomini ¢ no, se non una drammatica storia d’amore in controluce a una
tragica storia dell’'umanita? I.’amore tra Enne 2 e Berta, sullo sfondo delle azioni dei
Gap milanesi. E legittimo chiedersi se ci siano ragioni che portano i racconti di
Pomilio tanto lontano dal romanzo vittoriniano. Cio che appare chiaro, tuttavia, ¢
che Pomilio, proprio come Vittorini, si muove costantemente nell’orizzonte della
crisi del romanzo*, nel senso dell'incompiutezza, lungo linee diverse e convergenti:
il tempo, la storia, la scrittura. Si tratta sempre, ovviamente, di una risposta
espressiva, formale, che pertiene il linguaggio, al di 1a della visione che sottende. In
Ritorno a Cassino, 1l giovane alla guida dice ironicamente alla ragazza: «E poi ti
piacciono gli informali...»; da cui la risposta, indicativa di un’epoca, di una stagione
dell’arte e dell’opera di Pomilio: «Per forza, siamo cosi! Lacerati, dilaniati dentro»*.
Tale concetto consente di accostare l'opera letteraria di Pomilio a quella
pittorica di Vittorio Miele: quando ci si avvicina alla figura e allopera dell’artista
cassinese ¢ inevitabile che ci si ritrovi a fare 1 conti da una parte con la Storia, e in
modo particolare con il Secondo Conflitto Mondiale, da un angolo visuale specifico,

ossia Cassino, citta nella quale ¢ nato nel 1926 e scomparso nel 1999, teatro di una
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delle piu grandi tragedie belliche che il mondo moderno abbia conosciuto; dall’altra,
con I’Arte. Quindi la sua opera vive su due piani: il pressoché totalizzante interesse
artistico e la memoria storica, data la sua condizione di testimone del dramma della
guerra. Infatti, un momento cruciale che forgia la sua personalita e intorno al quale
ruota la sua visione del mondo, ¢ senza dubbio la scomparsa dei suoi affetti piu cari,
avvenuta durante gli sconvolgenti bombardamenti che hanno ridotto in macerie
I’Abbazia di Montecassino, devastato la citta — da cui la sottoscrizione lanciata da
Vittorini sulla prima pagina del numero 23 del «Politecnicon, il 16 febbraio del 40,
per salvare 1 bambini di Cassino — e quindi con esse un’intera civilta che affondava le
sue radici nella storia di un popolo antico, come pure del pensiero, della scrittura e
della vita comunitaria. Tale evento storico e personale si impone nella visione
pittorica di Miele, senza pero tramutarsi mai in un’urgenza di ordine prettamente
tematico, piuttosto come epifania di per sé rivoluzionaria e sovvertitrice: agli artisti
come Miele e agli scrittori come Pomilio, in quel dato periodo storico non rimane
che una presa di coscienza di quegli accadimenti, traslati dal piano individuale a
quello collettivo, rendendoli universali, poiché quegli eventi sollecitano conflittualita
e mettono a nudo P'essere umano, al contempo vittima e carnefice; come scrive
Vittorini, appunto, uomo e non uomo. Ovviamente, dinanzi a tale scenario I’artista
Miele, tra gli altri, ¢ costretto a una virata espressiva, a una deviazione stilistica che
ha riscontri nelle esperienze piu attuali dell’arte e della cultura europea e mondiale
della seconda meta del Novecento. Un’arte dal codice linguistico nuovo. Ma cosa
significa nuovor Significa la perdita di ogni interesse per il realismo, per il
descrittivismo, per dare spessore e rilievo al dato lirico, che sarebbe il particolare
nella sua carica enigmatica e metaforica.

Quanto accaduto nel ’44 a Cassino ha lasciato un segno nell’'uvomo e
nell’artista, con il suo linguaggio scabro, spoglio come i resti dei muri divelti dalle
bombe, in alcuni casi violento, anche se con la levita e il lirismo di un primitivo
minimalismo cromatico. Minimale e silenzioso, potremmo dire: una pittura del
raccoglimento, della solitudine, del ricordo e soprattutto della riflessione. Infatti, per

quanto si possa, si voglia e si debba legare il suo operato, come gia rilevato, al
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dramma storico della guerra, a prevalere ¢ in fondo la spiritualita che la
rielaborazione di quella tragedia attiva e mette in moto, fino a prendere il
sopravvento.

Quella di Vittorio Miele ¢ stata una vita che si ¢ ritrovata allo stesso incrocio di
una moltitudine di genti, che esposta alle sole parole di quella memoria si ¢
riconosciuta di soprassalto in una nuova tristezza, in una rinnovata e disarmante
malinconia. Una societa che per una parte ha tentato la restaurazione, creando
oggetti e spazi incapaci di esprimere una durata — come si legge in Ritorno a Cassino®
— dall’altra ha optato, in campo specificamente artistico, come dice la giovane del
racconto pomiliano, per 'informale. Perché I'informale? Perché la bellezza e I'unita
della forma sembrano lontane, superate, e cio che conta ¢ ripartire dall’individuo, il
quale, anche quando non traspare in superficie porta interiormente un dolore.

E se ¢ dolore che troviamo, nel diario di Miele costituito di forme e colori, non
¢ solo nei corpi e nei volti, nei paesaggi martoriati dalla guerra, ma anche nella
solitudine degli oggetti, nelle stanze solitarie, come pure nelle folle grottesche e
anonime che popolano le vie delle citta del mondo. II dolore, quindi, ha molteplici
allocazioni e Miele lo esprime con un fare e un sentire pittorici. Ne consegue una
sorta di epopea catartica, divisa in tanti atti quanti sono le opere, in una
rappresentazione che contiene il tempo dominato dal disagio e dall’oscurita; tempo
che scandisce e modifica il linguaggio, per poi tramutarsi in luce e in urgenza di fuga
dal dolore e dalla perdita, lontano dal regno dell'incubo e dell’alienazione, per una
redenzione dell’umanita.

Ed ¢ cio che accade anche nei racconti in formazione di Pomilio: dati anche gli
evidenti elementi di intratestualita, parte di un discorso ininterrotto, su cui poggia
una solida riflessione sul romanzo. Concepiti nell’ora incerta del genere umano
perduto e ritrovato, elaborati anch’essi come fossero dei dipinti, segmentati
all'interno da spazi bianchi di riflessione ed evasione, con riprese paesaggistiche a
determinare il sentimento dei personaggi, nella loro realta rappresentata trovano la
ragione di esistere, come memoria e presente, e cosi in essi luce e tenebre si

fondono, e il discrimine ¢ la persistenza dell’'una o dell’altra, ignoto pero al nostro
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sguardo, noto solo al nostro animo. Come nella miniatura corrispondente al Canto
XXXIV dell’Inferno nel Codice Filippino della Divina Commedia, che illustra la
fuoriuscita dei due viandanti Dante e Virgilio dalla voragine infernale, anche in
Pomilio il cielo diventa o si desidera nuovamente azzurro e stellato, e in quello

strappo s’annulla ’ora spenta.

GIUSEPPE VARONE

Universita degli studi di Roma Tor Vergata — Universita di Poitiers
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3 Cfr. R. LA CAPRIA, Lettera di Mario Pomilio, in 1D., Tu un secolo. Lettere, Milano, Mondadori 2022, p. 42.

40 Cfr. G. VARONE, (Ancora uno sguardo di rimando) Una drammatica storia d'amore in una tragica storia dell womo:
Uomini e no, in ID., I sensi e la ragione. 1.ideologia della letteratura dell’nltimo Vittorini, Firenze, Franco Cesati
Editore 2015, p. 43.

4 Tvi, p. 44.

4 F. PIERANGELI, op. ¢it., p. 11.

4 BE. VITTORINL, A Michel Arnand, Parigi. Milano, 7 luglio 1947, in 1D., Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a
cura di C. Minoia, Torino, Einaudi 1977, p. 124.

4 Cfr. G. FERRONLI, Discorsi interrotti, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romango. Mario
Pomilio e la vita letteraria a Napoli: in memoria di Carmine di Biase, Roma, Edizioni Studium 2014, p. 17. Si rimanda
alla puntuale ed efficace Bibliografia curata da Paola Villani e Giovanna Formisano.

4 M. POMILIO, Ritorno a Cassino, cit., pp. 84-5.

4 «[...] in quest’Italia cosi perbene, dove ognuno ha fatto a gara per scordarsi di quello ch’¢ stato, o cercarsi
tutt’al pit un proprio cantuccio ideologico, da starci caldo con la coscienza e compiacersi delle proprie
scontentezze [...] hai mai notato che non gustiamo piu le cose per se stesse, che cominciamo ad apprezzarle
solo dopo averle datate? Restauriamo, ecco tutto. [...] E le nuove che facciamo, le facciamo tutte senza stile,
come se fossimo ormai incapaci d’esprimere una durata» (M. POMILIO, Ritorno a Cassino, cit., p. 84).



[’ENCICLOPEDIA INTERROTTA.
POMILIO E II. CANE SULIETNA

Questo intervento ¢ dedicato a 11 cane sull'Etna (1978) di Mario Pomilio, un libro a cui finora erano stati
dedicati pochi studi specifici. Si tratta di un’opera difficile da ricondurre a un genere narrativo preciso, dato che
non puo essere considerata un romango, né una tradigionale raccolta di racconti. 1/ sottotitolo, riportato nel
frontespizio — Frammenti di un’enciclopedia del dissesto — puo offrire una preziosa chiave di lettura.
Nel Cane sull’Etna sz possono infatti trovare i frammenti di un’enciclopedia contemporanea, che riflette la crisi
(il <«dissestoy) del nostro tempo. Il recupero della forma enciclopedia spinge Pomilio a reinventare la forma

romanzo, con esiti in certo modo in linea con la metanarrativa tipicamente postmoderna.

This essay is dedicated to Mario Pomilio’s 11 cane sull’Etna (The Dog on the Etna, 7978), a book to
which few specific studies had been devoted so far. 1t is a work that is difficult to ascribe to a precise narrative
genre, because it is neither a novel nor a traditional collection of short stories. The subtitle — Frammenti di
un’enciclopedia del dissesto (Fragments from an Encyclopedia of Disarray) — may offer the key to
interpreting the book as a collection of fragments from a contemporary encyclopedia, which reflects the crisis (the
«dissestor) of our time. The use of the encyclopedia form pushes Pomilio to reinvent that of the novel, with

outcomes somewhat in tune with a tpically postmodern metanarrative.
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1] cane sull’Etma (1978)! ¢ stato letto e interpretato finora soprattutto come tappa di
avvicinamento al capolavoro del Quinto evangelio, oppure in relazione a altre opere pomiliane
precedenti (in particolare La compromissione) o posteriori (come I/ Natale del 1833 e Una lapide in
via del Babuino); si tratta invece di un libro di valore autonomo: un’opera #nica anche nell’ambito
della produzione dell’autore, che varrebbe la pena inserire nel piano di recupero editoriale che
sta finalmente riportando in libreria i titoli piu significativi di Pomilio.

Troppo frammentario per essere considerato un romanzo, ma al contempo troppo
organico per essere etichettato come semplice raccolta di racconti, I/ cane sull’Etna si sottrae alle
catalogazioni manualistiche. Se proprio volessimo fornirne una definizione, potremmo parlare
di un romanzo esploso, o di un metaromanzo composto da cinque capitoli, o «racconti
bianchi»?, come li designo I'autore stesso. La categoria di metaromanzo permette anche di
cogliere alcuni punti di contatto con certi tratti distintivi del postmodernismo, quali un certo
alone apocalittico, il superamento degli schemi ideologici («nel nostro mondo non ¢’¢ piu posto
per gli archetipi», C, p. 102) e, appunto, la fluidita strutturale?.

Come spiega Pomilio nella densa e illuminante Avvertenza, la genesi del Cane sull’Etna va
ricollegata ai saggi usciti nelle «LLe ragioni narrative» nel corso degli anni Sessanta e poi raccolti

nel volume Contestazioni (1967):

Era il 1967 ed io da parecchio ero quel che in parole povere si suol definire uno scrittore in
Crisi. Correvano, chi li ricordi, tempi bui per la narrativa, tempi in cui la morte del romanzo,
divenuta nel frattempo, piuttosto provvidenzialmente, argomento per tesi di laurea, veniva
decretata con accenti da apocalissi. Suppongo che un’intera generazione di scrittori, in varia
misura, ne fosse dissestata. Quanto a me, pur contestando in sede critica a quella sentenza con
dei saggi che crebbero fino a formare un volume, in sede creativa ero ridotto quasi a pezzi (C,

pp- 8-9).

Se quindi, in veste di critico, Pomilio aveva difeso la forma romanzo, come narratore era
costretto a constatarne 1’erosione, dovendo fare i conti con «idee [...] per racconti da scrivere» e
con personaggi-dlarva» che finiscono per sabotare dallinterno e quindi per «distrugglere]
implicitamente il “romanzo”» (C, p. 8).

A proposito del Quinto evangelio, si ¢ giustamente insistito sugli aspetti che anticipano I/
nome della rosa di Eco* tangenze interessanti si potrebbero rinvenire anche nel Cane sull’Etna.
Penso in particolare all’idea centrale attorno a cui ¢ imperniato il metaromanzo di Pomilio, cio¢

I'idea che «le parole non esprim[ano] piu alcun valore» (C, p. 44)5. Da cui il corollario che apre e
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chiude il racconto eponimo: «il mondo era senza rimedio» (C, p. 15 e 44). Difficile non pensare,
oltre al Foucault di Les mots ¢ le choses, alla celebre pagina finale del Nowe della rosa, in cui
Umberto Eco recupera il nominalismo medievale: «Nowina nuda tenemus»® (possediamo 1 nudi
nomi, mentre la loro essenza ci sfugge). Ma se questo concetto ¢ per Eco un punto di arrivo,
per Pomilio rappresenta invece un punto di partenza, per cercare di recuperare ’essenza delle
parole, e specialmente di certe parole cadute in disuso. Nel Cane sull’Etna le parole sono
considerate come una sorta di esorcismo, di addomesticamento della realta delle cose (per usare
espressioni che ricorrono nel libro), cio¢ come tentativi di porre un argine al «dissesto»: «¢ vero
probabilmente che abbiamo inventato i nomi per difenderci dalla muta presenza delle cose; e
forse al limite la parola stessa ¢ soltanto esorcismo» (C, p. 1206).

Frammenti di un’enciclopedia del dissesto ¢ 1l sottotitolo riportato nel frontespizio del Cane
sull’Etna, che si ricollega a un passo del primo racconto: «Sognava alle volte di poter scrivere
un’enciclopedia del dissesto, o almeno un dizionario dei termini in disarmo» (C, p. 17). La
funzione enciclopedia ¢ stata ben analizzata in riferimento al Quinto evangelio’; meno
approfondito ¢ invece I'enciclopedismo del Cane sull’Etna. Nel *77, 'anno prima dell’uscita del
volume, era stata pubblicata postuma la Nwova Enciclopedia di Savinio, la cui definizione di

enciclopedia sembra piuttosto congeniale al progetto di Pomilio:

Oggi non c’¢ possibilita di enciclopedia. Oggi non c’¢ possibilita di saper tutto. Oggl non c’e
possibilita di una scienza creolare, di una scienza conchinsa. Oggi non c’¢ omogeneita di cognizioni.
Oggi non c’¢ affinita spirituale tra le cognizioni. Oggi non ¢’¢ comune tendenza delle conoscenze.
Oggi c’¢ profondo squilibrio tra le conoscenze. Questa la ragione di quella © crisi della civilta’
denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga®.

Se scrivere un’enciclopedia tradizionale non ¢ piu concepibile, «questo ¢ il momento di un
nuovo enciclopedismo»?, come scrive Savinio in Sorte del/’'Europa, ristampato da Adelphi nello
stesso anno della Nuova enciclopedia. Come quello di Pomilio, 'enciclopedismo di Savinio ¢
dunque frammentario, riluttante a ogni sistemazione totalizzante. Savinio parla di ‘crisi della
civilta’, Pomilio di ‘dissesto’, ma il concetto ¢ molto simile: la crisi di una civilta non pud non
comportare una crisi della parola e del pensiero.

L’idea di una nuova forma di enciclopedismo nata dalle rovine del grande progetto
enciclopedico illuminista attraversa in vari modi Popera di due degli scrittori piu rappresentativi
della generazione di Pomilio e da lui eletti come interlocutori (pur nella consapevolezza delle

diverse prospettive): Leonardo Sciascia e Italo Calvino. Cosi aveva osservato il primo in
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Cruciverba  (1983), un libro che anche sul piano della struttura adotta uno stile

frammentariamente enciclopedico:

Diderot ¢ la chiave del secolo [...] Ha inventato una professione [la professione
dell’intellettuale]: la piu libera che si potesse immaginare — e per non averne alcuna. E da questa
sua professione, da questa sua non-professione, ¢ venuta UEnciclopedia. B dall’ Enciclopedia una
nuova concezione del fare, delle attivita umane, del lavoro. Un fare che somigliava al non-fare.
Un “fare con gioia”. Un’utopia, se si vuole. Senz’altro un’utopia, anzi. Ne vediamo la rovina,
ma ancora la si persegue!®.

Calvino, che introduce riferimenti enciclopedici nei suoi libri gia a partire dal Barone rampante'!,
tocca Pargomento nelle egioni americane: a proposito dei grandi romanzi del Novecento, parla di
una forma di narrazione come «enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il
sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo
racchiudendola in un circolo». E conclude: «Oggi non ¢ piu pensabile una totalita che non sia
potenziale, congetturale, plurimax!2.

Le opere citate di Calvino e Sciascia escono dopo 1/ cane sull’Etna e non ci sono quindi
influssi diretti, ma consentono comunque di tracciare le coordinate di una certa temperie, non
soltanto italiana (si pensi a un’opera importante come L’enciclopedia dei morti di Danilo Kis,
apparsa per la prima volta nel 1983). Negli anni Settanta escono pero altre opere che
potrebbero aver esercitato una suggestione su Pomilio per quanto riguarda la forma
dell’enciclopedismo: oltre che a Savinio, penso soprattutto all’enciclopedismo s#i generis di
Borges (la prima traduzione di Fingioni ¢ pubblicata da Einaudi nel 1971) e, in ambito italiano, al
Rapporto sugli nomini (1977), un’opera poco nota, ma originale e suggestiva di Giovanni Papini, la
cui influenza su Pomilio meriterebbe di essere indagata con piu attenzione. Il Rapporto sugli
uomini ¢ un progetto letterario a cui Papini lavoro per vari decenni senza mai riuscire a portalo a
termine: attraverso una serie di voci dedicate a temi o categorie umane, 'autore di Un womo finito
tratteggia un affresco disperato e apocalittico dell’'umanita, contaminata da un male irredimibile.
Nella prefazione, Luigi Baldacci parla di «coagulo non risolto di un laicismo tendente alla
mistica e di una religiosita impregnata di cinismo»!3. Pomilio era in contatto epistolare con
Baldacci, fra Ialtro acuto recensore di varie opere pomiliane; inoltre era collega e amico di
Carmine Di Biase, attento specialista di Papini, che avrebbe ricollegato I/ guinto evangelio alla
Storia di Cristo'*. Quando esce il Rapporto sugli nominz, Pomilio lo presenta cosi su I/ Mattino:

«“‘Ogni opera grande ¢ il compimento d’un sogno della gioventu”, ebbe a scrivere Papini nel
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1918 pensando precisamente a quel grande sogno che per lui era — e rimase — il Rapporto sugli
Uomini»'5. B interessante notare come Pomilio usi la parola «sogno»: «sognava di poter scrivere
un’enciclopedia del dissesto», si legge, come ricordato, nel primo racconto del Cane sull’Etna,
P«enciclopedia del dissesto» puo essere quindi considerata un’opera sognata e fatalmente
incompiuta, come il Rapporto sugli nomini. Ma si potrebbero trovare altri punti di contatto con

Papini. Scrive Pomilio:

L’idea di partenza era tutta in queste parole, che si possono leggere in Un uomo finito e
andrebbero perfettamente come epigrafe al Rapporto: “I’'uomo solo, assolutamente spogliato,
che non chiede nulla, ch’¢ giunto al vertice del disinteresse per chiaroveggenza eroica e non per
cieca rinunzia, si rivolge al mondo ch’¢ spoglio per lui come prateria bruciata, come una citta
devastata”1®.

Il tema della solitudine metafisica e la forma di soggetto cui allude Papini fanno pensare subito
ai protagonisti dei racconti del Cane sull’Etna; cosi come le immagini del «mondo spoglio» e
della «citta devastata» sembrano riallacciarsi allo scenatrio della Sentinella, I'ultimo, emblematico
racconto della raccolta. Nella recensione al Rapporto Pomilio afferma inoltre: «Gli 85 capitoli di
cui oggi disponiamo, concepiti all'incirca come voci d’un’enciclopedia compongono intanto,
pur duro, pur sgradevole, un discorso unitarion!”. L’osservazione non va trascurata sia perché
propone una lettura del Rapporto in chiave enciclopedica, sia perché I'osservazione sul «discorso

unitarion, pur nella sua frammentarieta, si attaglia perfettamente anche a I/ cane sull’Etna.

Il tema della crist delle parole che sta alla base dell’«enciclopedia del dissesto» era gia
affiorato nella saggistica di Pomilio. Sotto questo aspetto 1/ cane sull’Etna riprende il discorso
svolto nel saggio La grande glaciazione (1963), in cui Pomilio contesta fra I’altro la «pretesa» del
critico neoavanguardista Angelo Guglielmi «di far della parola “la cosa stessa’», proclamando
«’identita tra res e parola»!®. Per l'io narrante del Cane sull’Etna, in cui possiamo riconoscere la
voce dell’autore stesso, sta succedendo l’esatto contrario: le parole si stanno sempre piu
allontanando dalle cose; in particolare, «certi vocaboli avvezzi da sempre a tenere il mare con
ogni tempo perde[vano] all’improvviso la bussola e la dignita» (C, p. 25). E come se certe parole
fossero infestate da una malattia che le svuota di significato. Nel racconto si paragona un
vocabolo a «una casa dove sia rimasta traccia di molte generazioni» ¢ tuttavia si aggiunge: «in un
tempo in cui si inventano piu oggetti che parole, un dizionario assomiglia per forza a una citta

dove le esigenze siano cresciute piu in fretta che i servizi e il numero degli abitanti piu in fretta
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che gli alloggi» (C, p. 32). Dal caos che erode le parole nasce anche lo spunto per enigmatico
titolo del libro, ricavato dalle colonne di un quotidiano® in cui si raccontava di come il famoso
ciclista Eddi Merckx fosse stato ostacolato da un cane nella scalata al’Etna: si creava cosi un
involontario, ma forse sintomatico, parallelismo tra «le fauci dell’Etna, che aveva inghiottito
Empedocle, e quelle — presumibili — del cane che aveva danneggiato Mercx [sic]» (C, p. 44). La
crisi delle parole e, piu in generale, del linguaggio ¢ insomma la manifestazione principale del

dissesto:

Si domandava [lo scrittore protagonista] se i dissesti del suo tempo non dipendessero dal disuso
di certe forme del linguaggio e nella fattispecie dal declino del modo condizionale, tanto pochi e
disarmati gli apparivano coloro capaci ancora d’esclamare: “dovrebbe essere cosi” e in genere 1
non rassegnati all’arroganza del fatto compiuto. (C, p. 30)20

Per salvaguardare la parola dall’entropia, lo scrittore del primo racconto del Cane sull’Etna inizia
a progettare la sua enciclopedia del dissesto, «o almeno un dizionario dei termini in disarmo» (p.
17). Ma come agisce il modello enciclopedia nella prosa del libro? Pomilio non propone un
elenco di voci in ordine alfabetico, come aveva fatto il Parise dei Si/labari, per citare un’altra
esemplare sperimentazione narrativa di quegli anni, ma incastona nel tessuto letterario dei
racconti 1 frammenti, talvolta brevi e fulminanti, talvolta piu estesi e argomentati, di
un’enciclopedia-dizionario. I primi termini presi in considerazione sono «anima» e «fede»: «Gli
faceva pena pronunciare la fede e dover pensare che non c’era piu. E aveva ritegno a dire
anima: anche se poi, annoto, si ha sempre a portata di mano un’anima allorché si tratta di
perderla, o di rammaricarsi di averla perduta» (C, p. 17). Le schegge enciclopediche che
costellano la prosa del Cane sull’Etna hanno spesso una funzione essenziale nell’economia del
libro. Vale la pena mostrare qualche altro esempio. Dal racconto I/ vicino si puo isolare la voce
«riconoscenzay»: «Riconoscenza da riconoscere: banaluccio, non le pare? In fondo si riconosce
anche chi ci fa del male» (C, p. 49). Il termine riconoscenza, nella sua ambiguita semantica, ¢ la
parola chiave del racconto, in cui I'io narrante ¢ ossessionato dal fatto che il vicino-testimone
non voglia riconoscerlo, tanto che la frustrazione del mancato riconoscimento lo spinge all’atto
esttemo di ucciderlo. Il lemmario implicito di questo racconto comprende anche una
definizione del concetto di «pietan: «E si sa che la pieta ¢ il legame meno accettabile, il piu
imbarazzante, il piu compromettentey (C, p. 54). I/ vicino ¢ anche attraversato dall’ossessione del

vedere e dell’essere visti (del resto vedere significa anche riconoscere). Nel contesto delle
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riflessioni sulla vista si inserisce un’altra straniata scheggia di dizionario, che ha per oggetto le
finestre: «LLo sa come sono fatti i nostri cortili: non hanno cielo |[...]. Ci sono pero le finestre, e
sono i nostri piccoli cieli, i caldi spazi sui quali ci si affaccia a saziarsi della vita altrui» (C, p. 57).
Viene da pensare all’Hitchcock di Rear Window (1954), a cui sembrano rimandare anche due
titoli di racconti che in una certa fase Pomilio pensava di includere nella raccolta: 1/ fotografo e
L uomo del binocolo®'.

Nelle pagine finali del racconto I/ nemico, tutto pervaso da una costante quanto imprecisata
minaccia (evidente il richiamo a Kafka), si trova invece una digressione sulle mani, ulteriore
frammento di una possibile enciclopedia del dissesto: «spesso addirittura mi perdo a
domandarmi perché mai abbiamo riposto i nostri orgogli nella mente, trascurando queste
nostre compagne solerti e silenziose come certe sorelle smunte che s’aggirano per le vecchie
case» (C, p. 96). Anche in questo caso oggetto della digressione si rivela decisivo per il tema
del racconto, dato che proprio osservando e confrontando le proprie mani con quelle del
nemico I'io narrante inizia ad avvertirne la minaccia: «In effetti — non rida — segretamente io
m’amo in esse, le mie mani docili e testimoni della mia bonta. Le sue, quelle del nemico, non
erano cosl. E tutto, forse, ha avuto inizio dallo scopritle cosi diverse [...]» (C, pp. 96-97).

Un altro esempio si puo trovare nel Commissionario, in cui il protagonista per definire se
stesso evoca la parola «anima»: «io sono almeno questo: un’anima. / Un’animal Suona un po’
buffa — non ¢ vero — questa parola, questa logora sede semantica di desuete trascendenze.
Vecchiotta, si capisce: come fosse d’una lingua morta» (C, pp. 117-118). 1/ cane sull’Etna non
contiene solo divagazioni sulle parole, ma anche sulle espressioni idiomatiche e modi di dire.
Nel racconto eponimo se ne legge una sul termine «cane» (che, come si ¢ visto, oltre a essere
presente nel titolo, torna a piu riprese nel primo racconto). Nel contesto di un discorso sulla

metafisica Pomilio parla dei

paragoni e traslati strani cui di solito si presta il cane. Il quale, finché viene usato nel significato
proprio di animale domestico e amico dell’'uvomo, rimane una summa di tutti i possibili nel
senso della virtu, dall’altruismo alla fedelta, al coraggio alla bonta, ma appena viene traslato nei
cieli del metaforico, dove pure le sue doti avrebbero spazio per brillare, subisce, non si sa come,
una specie di depravazione e diventa la riprova, anche in sede linguistica, di quel detto che
suona: esser trattato come un cane. Per cui dire, ad esempio, che uno ¢ buono come un cane, o
¢ giusto, ardito, onesto, generoso come un cane diventa, curiosamente per lo meno
un’insolenza. (C, p. 41)
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Se questa digressione ¢ abbastanza estesa, altri frammenti sui modi di dire sono piu brevi, come
questi due tratti da I/ vicino: «Ha mai considerato che curiosa espressione possa suonare, a ben
riflettervi, vivere sotto lo stesso tetto?» (C, p. 57); «E si sa che cos’e¢ una coscienza tranquilla: se
non un paradiso, un inferno ordinato» (C, pp. 72-73). Come si puo vedere, in Pomilio
I'enciclopedismo frammentario non ¢ solo uno strumento conoscitivo, cio¢ filosofico, ma
anche uno stile di pensiero. Cosicché la prosa del Cane sull’Etna ¢ attraversata da una felice
tensione aforistica, da una propensione per i fraseggi sentenziosi.

Nella sua recensione al Cane sull’Etna Baldacci ha parlato di «mondi senza Dio»?2. Sullo
sfondo dei racconti si coglie infatti anche un’eclissi della religione: lo stesso cattolicesimo
sembra ridotto a culto residuale, quasi a una forma di scaramanzia. Nel racconto I/
commissionario, il protagonista, prima di iniziare la sua giornata di lavoratore clandestino al
Ministero, si fa il segno della croce come mero gesto propiziatorio: «E allora do inizio a una
specie di rituale. Per cominciare, appena posso, sulle scale, mi segno |[...] e tuttavia non penso
d’essere quel che in parole povere si dice un credente. Chi crede piu del resto?» (C, p. 131). Ma
anche nell’eta del dissesto rimangono delle porte di accesso a una forma di religiosita, affidata
proprio alle parole: «per questo ho scoperto d’amare le parole: per appunto, imprecise: il
principio stesso del religioso» (C, p. 50). Come in Leopardi la vaghezza fa scattare il sentimento
dell’infinito, in Pomilio le parole imprecise aprono una dimensione metafisica, che il mondo
contemporaneo aveva occultato. Per usare una categoria attuale, potremmo definire il Cane
sull’Etna un libro «postsecolare»?3, che racconta un mondo ormai compiutamente secolarizzato,
dove pero si lasciano intravedere gli squarci di una nuova metafisica. Questo motivo riaffiora di
racconto in racconto come un segreto filo conduttore. Gia nel racconto eponimo viene evocato
«l fantasma della metafisica: uno strano spettro in realta — si disse —, che tutti o quasi negano
che ci sia e pochi amano nominare per paura d’evocarlo» (C, p. 40); nel Newico I'io narrante
parla di «indizi di una nuova metafisica» (C, p. 91); e, ancora, nel Commissionario si legge che «si
ha bisogno alle volte [...] di uno scampolo di metafisica per spiegare un destino. Perché, se Dio
non c’¢, chi mai, mi dica, chi ha inventato questa mia esistenzar» (C, p. 132).

L’idea di una nuova metafisica non ¢ soltanto un postulato filosofico ma si traduce anche
nel recupero di una certa linea non mimetica, per I'appunto metafisica, della letteratura
novecentesca. Piu precisamente a proposito del Cane sull’Etna si potrebbe parlare di una linea
‘perturbante’®; tanto che il saggio di Freud Das Unbeimliche puo offrire una illuminante chiave di

lettura per il libro di Pomilio. Cosi si legge nel primo racconto:



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 134

il fatto di non riuscire a inserirsi nel proprio tempo [gli] dava, a dirla altrimenti, 'impressione
d’essere ancora in corsa, anziché quella d’aver raggiunto, bene o male, il traguardo [...], ma
come in una casa non finita di arredare e sentendosi volta a volta estraneo e ingombrante.
Addirittura aveva l'impressione di non avere ancora incominciato ad abitarla e di doversi
tuttavia tener gia pronto per un nuovo sgombero [...] un inquilino provvisorio, di quelli che
accanto al letto hanno sempre le valigia pronta. (C, p. 22-23)

Unbeimlich deriva, come si sa, da Heim casa, e piu o meno tutti i protagonisti dei racconti del
libro sono intrusi, abusivi dell’esistenza, apolidi metafisici, in una parola dei ‘senza casa’. 1l
personaggio unbeimlich per antonomasia ¢ il commissionario dell’lomonimo racconto, che opera
come un intruso all’interno del Ministero: «Dopo tanti sforzi fatti per assimilarmi alla gerarchia
mi restringo squallidamente alla mia condizione di non integrato; dopo tanto figurare da
funzionario in pianta stabile rientro nei mie panni di avventizio dell’esistenza» (C, p. 140). Tema
perturbante per eccellenza ¢, inoltre, quello del Doppelginger, che ¢ presente in modo pit 0 meno
evidente in tutti e cinque i racconti.

Nell’Avvertenza, Pomilio dichiara di avere eroso la «scorza realistica» dei propri
personaggi, portandone «allo scoperto la sostanza metaforica» (C, p. 11): parole che segnano un
distacco netto da ogni pretesa realistica e comportano, viceversa, un avvicinamento a un tipo di
narrazione allegorica. Nel volume sono citate, implicitamente o esplicitamente, alcune figure
centrali della tradizione fantastica del Novecento italiano: Pirandello; Buzzati, che ¢ stato
opportunamente evocato a proposito dell’ultimo racconto, La sentinella; Landolfi (uno dei suoi
titoli piu famosi, il Mar delle Blatte, ¢ menzionato due volte nel Commissionario come metafora
ironica degli archivi del Ministero®); il gia ricordato Papini, quel Papini fantastico riscoperto da
Borges nell’antologia Lo specchio che fugge (uscita nel 1975 nella collana L.a Biblioteca di Babele di
Franco Maria Ricci®). Di Papini ¢ presente un’eco quasi letterale del famoso racconto L w/tima
visita del gentiluomo malato, 11 cui protagonista ¢ un personaggio la cui esistenza dipende da
qualcuno che lo sta sognando; Papini ne patla come di una «figura di sogno»: «esisto perché c’e
uno che mi sogna»?’. Il commissionario attribuisce a sé stesso «la strana colpa di non riuscire a
identificarmi, quasi che, ecco, non fossi me, ma fosst il succubo d’un sogno altrui» (C, p. 116): il
riecheggiamento ¢ evidente.

Un tono sognate percorre tutti 1 racconti del Cane sull’Etna, insinuando costantemente il
dubbio sulla verosimiglianza delle circostanze narrate. Del resto, si tratta di un «libro di pure

virtualita (C, p. 16), di racconti di idee (o di idee di racconti), di digressioni enciclopediche, in
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cui le trame sono volutamente esili, quasi pretestuose, e 1 personaggi hanno per lo piu una
valenza allegorica. Con questa singolare forma di narrazione Pomilio prova a oltrepassare una
crisi (personale e al tempo stesso generale) reiventando la forma romanzo, difesa nei saggi delle
«le ragioni narrative». I/ cane sull’Etna rimane cosi un esperimento narrativo originale e
affascinante, estraneo alle mode intellettuali dell’epoca, che Pomilio aveva gia contestato (per
parafrasare il titolo della sua raccolta saggistica) come critico. E le contestazioni di Pomilio si
rivelano ancora oggi piu autentiche di quelle, dettate dal conformismo, di certi suoi
contemporanei, a cui dedica una delle piu lucide schegge dell’enciclopedia del dissesto: «le cose
dello spirito non sono diverse da quelle della moda e si accetta di distinguersi solamente per

conformismo» (C, p. 28).

RAOUL BRUNI

Uniwersytet Kardynata Stefana Wyszyniskiego w Warszawie
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Note

I Come informa Pomilio nell’ Avvertenza a 1/ cane sull’Etna, il nucleo del libro risale al 1967, anche se l'ultimo racconto (La
sentinella) era gia stato anticipato nella Gagzetta del Popolo nell’agosto del 1960, mentre il primo — quello eponimo — rimarra
inedito fino all’'uscita in volume. Per la cronologia editoriale di Pomilio, cfr. P. VILLANI-G. FORMISANO (a cura di),
Bibliografia d’auntore, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo: Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In
memoria di Carmine Di Biase, Studium, Roma 2014, pp. 436-494.

2 M. POMILIO, I/ cane sull’Etna. Frammenti di un’enciclopedia del dissesto, Rusconi, Milano 1978, p. 11 (da ora in poi si fara
riferimento a questo volume con la sigla C seguita dal numero di pagina tra parentest).

3 Un’altra suggestiva definizione che Pomilio usa a proposito dei capitoli del Cane sull’Etna ¢ quella di «mere ipotesi narrative
bloccate sul nascere dalle sue [dell’autore] perplessita» (C, pp. 7-8).

4 Si veda la prefazione di G. LUPO all’ultima ristampa del Quinto evangelio (Bompiani, Milano 2022).

5 Una interessante riflessione su questo tema si trova anche in una nota inedita rinvenuta da Tommaso Pomilio tra gli
appunti preparatori del libro: «Non aveva piu fiducia nelle parole. Aveva perduto fiducia nella indefinita decifrabilita del
reale. E nella capacita del linguaggio di significarlen (T. POMILIO, Affioramenti da una topografia d’lslam. Fra distopia e «sfida
sperimentale». Con pagine da quaderni inediti, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 353-369:
362).

¢ U. EcO, I/ nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, p. 503.

7 Cfr. L. BIANCHI, «I/ quinto evangelio», un romango-enciclopedia, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragion: del romanzo,
cit., pp. 221-233.

8 A. SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977 (voce «Enciclopedia»).

9 ID., Sorte dell' Eurgpa, Adelphi, Milano 1977, pp. 70-71.

101, SCIASCIA, Cruciverba, Adelphi, Milano 1998, p. 63.

11 Cfr. D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia. La costrugione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, p. 202.

12 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Einaudi, Torino 1988, p. 116.

13 .. BALDACCL, Nota introduttiva, in G. PAPINIL, Rapporto sugli uvomini, Rusconi, Milano 1977, p. 8.

14 Come osservato da DI BIASE (Giovanni Papini. 1.'anima intera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, p. 125), nella
Storia di Cristo (1921) si trova un’esortazione che sembra quasi una premessa al Quinto evangelio: «Viviamo nell’eta cristiana. E
non ¢ finita. Per comprendere il nostro mondo, la nostra vita noi, bisogna rifarsi da lui. Ogni eta deve riscrivere il suo
Evangelor. G. PAPIN, Szoria di Cristo, in ID., Cristo ¢ santi, Mondadori, Milano 1961, p. 24.

15 M. POMILIO, Un inedito di Papini, Il Mattino, 14 dicembre 1977.

16 Thidem.

7 1bidem.

18 M. POMILIO, La grande glaciazione, in ID., Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, pp. 103-125: 122-123. Sull’osmosi tra
saggistica e scrittura narrativa in riferimento al Cane sull’Etna, cfr. F. PARMEGGIANI, Pomilio scrittore del dissesto, in C. DI
BIASE-M.G. GIORDANO (a cura di), Mario Pomilio intellettnale ¢ scrittore problematico, in «Riscontri», anno XXI, n. 4 e anno
XXXIII, n. 1, 2000-2001, pp. 91-123.

19 Come ha osservato Gianni Maffei nella sua attenta analisi del Care sull Etna: «E nei titoli dei giornali, pill acutamente e piu
irrimediabilmente che nelle petizioni di ideologi e letterati, che si avverte 'imminente glaciazione: la fine della storia e lo
sgombero dei valori, la “confutazione” delle parole e del mondo», G. MAFFEL, Lettura del racconto «I/ cane sull’Etna», in F.
PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 307-327: 318.

20 A proposito di questo passo si puo notare un’interessante convergenza con Guido Morselli che nell’Intermezzo di Contro-
passato prossimo metteva in discussione il «mostro sacro» del Fatto compiuto. Pomilio, perod, non poteva conoscere il
romanzo, che sara pubblicato da Adelphi solo nel 1987.

2l Sui materiali preparatori del Cane sull’Etna conservati presso il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia, si veda il
contributo di E. M. RINALDI, Ne/ laboratorio di Mario Pomilio. Uno studio filologico e stilistico di «I/ cane sull Etna», in «Autografon,
n. 59, 2018, pp. 89-104. 1l lavoro ¢ tratto dall’omonima tesi magistrale dell’autrice, relatrice Maria Antonietta Grignani,
Universita di Pavia, 2016-2017 (ringrazio la dott.ssa Rinaldi per avermi consentito di consultare la tesi).

22 Cosi L. BALDACCI nella sua recensione pubblicata su I/ Tempo, 20 gennaio 1978.

23 Per una recente messa a punto su questo argomento, cfr. M. ZONCH, Seritture postsecolari. Ipotesi su verita e spiritualita nella
narrativa italiana contemporanea, Cesati, Firenze 2023.

24 Una linea perturbante nella letteratura italiana ¢ stata prospettata da A. STARA, Un genere narrativo traumatico? 1/ racconto
ttaliano del Novecento e la tradigione del perturbante, in «Italianistica», anno XLVI, n. 2, 2017, pp. 161-172.

% Cfr. G, p. 126 e p. 139.

26 G. PAPINL, Lo specchio che fugge, a cura di J. L. Borges, Franco Maria Ricci, Milano-Parma 1975.

21 ID., L'ultima visita del gentiluomo malato, in 1D., I racconti, a cura di R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A.
Raveggi, Clichy, Firenze 2022, pp. 84-85.



LE RAGIONI TRADUTTIVE:
INTORNO AI ROMANZI
DI MARIO POMILIO IN SPAGNA

11 presente contributo intende ricostruire i momenti fondamentali della ricezione dell’'opera di Mario
Pomilio in Spagna attraverso le traduzioni e le modalita in cui si inseriscono nel sistema letterario
meta e concretamente nell ambito della cartografia del secondo Novecento italiano. Ci si sofferma in
particolare sui primi due romanzi usciti in versione spagnola — 11 testimone, 7956 (El testigo,
1958) e La compromissione, 71965 (El compromiso, 1969) — e sull'interesse critico che essi
suscitarono in un periodo decisivo nella storia dell editoria spagnola per quanto riguarda la
diffusione delle letterature straniere, ovvero ['nltima fase della dittatura e l'inizio della transizione
democratica. 1/ percorso dei testi nella cultura meta, con un andamento cronologico lineare e tappe
che si collocano a pochi anni di distanza dall’nscita in Italia (I'nltima é la traduzione di 11 quinto
Evangelio, 7975; El quinto Evangelio, 7979), viene illustrato grazie all'analisi del contesto
editoriale, della resa dei testi fonte in traduzione, di elementi paratestuali e recensioni nelle riviste
letterare.

The essay intends to trace the most important moments of the reception of Mario Pomilio’s works in
Spain through translations and the way in which they fit into the target literary system, and more
concretely into the cartography of the second half of twentieth-century Italian literature. The
attention _focuses on the first two novels published in Spanish — 11 testimone, 1956 (El testigo,
1958) and L.a compromissione, 71965 (El compromiso, 1969) — and on the critical interest
that they aroused during a decisive period in the history of Spain’s publishing industry with regard
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to the diffusion of foreign literature, namely the last phase of the dictatorship and the beginning of
the democratic transition. The journey of the texts in the meta-culture is retraced in a linear
chronological progression closely aligned with the release of Pomilio’s books in Italy (the last
translation is that of 11 quinto Evangelio, 7975; El quinto Evangelio, 7979), and is
illustrated through the analysis of the Spanish publishing context, the rendering of the source texts
in translation, paratextual elements, and reviews appeared in literary jonrnals.

Nelle pagine che seguono si provera a far luce su alcune delle principali tappe
e coordinate della ricezione di Mario Pomilio in Spagna prendendo le mosse dalla
prospettiva “esterna” offerta dalle traduzioni e dal percorso dei romanzi, o meglio,
dal loro “viaggio” verso un contesto lontano da quello d’origine. Si tratta di una
prima ricognizione intorno a forme e modalita dell’opera dello scrittore abruzzese
nel sistema letterario della cultura spagnola e, piu in particolare, nell’ambito della
cartografia del secondo Novecento italiano. Ila metafora del viaggio, a proposito del
transfer dei testi in altre lingue e culture, rimanda tra laltro alle riflessioni di Italo
Calvino, alla sua speciale attenzione per le questioni traduttive (e traduttologiche), da
cui traggono spunto queste note. Definendola come «l vero modo di leggere un
testo», l'autore delle Legioni americane sottolineava, infatti, il valore dell’attivita del
tradurre, sia dal punto di vista filologico che ermeneutico!.

Ci si soffermera qui soprattutto sui primi due romanzi di Pomilio tradotti in
Spagna e sull'interesse critico che suscitarono tra intellettuali di orientamento
ideologico opposto. Il suo esordio in Spagna ¢ rappresentato dalla seconda prova
narrativa, [/ festimone (1956), pubblicato nel 1958 con il titolo FE/ festigo, nella
traduzione di Carmen Vadillos per I'editore barcellonese Seix Barral, (volume n.135
della collana “Biblioteca Breve”): una storia dunque di ambientazione non italiana,
racconto di un caso di coscienza al cui centro vi ¢ il personaggio di Duclair, anziano
commissario parigino? A quest’opera, pubblicata gia 'anno precedente in Germania
e in Francia3, segue poi il quarto romanzo pomiliano, La compromissione (1965), la cui
versione spagnola, uscita nel 1969 e intitolata E/ compromiso, ¢ firmata invece da
Consuelo Pastor Sanz per 1 tipi della madrilena Emesa e ad una prima indagine
sembra sia 'unica in lingua straniera*. L’universo narrativo di Pomilio si arricchisce

cosi per i lettori spagnoli, alla fine degli anni Sessanta, di un nuovo importante



L VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 139

tassello, un «romanzo generazionale», che racconta la situazione di confusione e
spaesamento dei giovani del secondo dopoguerra italiano, dei quali si fa portavoce il
protagonista ¢ alter ego dello scrittore, 'insegnante e sindacalista Marco Berardi®. Se
¢ vero che lo scenario ¢ qui quello locale della provincia italiana di Teramo, si tratta,
pero, come osserva Michele Prisco, di una «ucida rimeditazione sul tema della scelta
etica dell’intellettuale italiano e forse non soltanto italiano»®. Da cio scaturisce forse
Iinteresse del romanzo anche in altri contesti culturali: dunque, significativamente,
dalle «ragioni di originalita» e «universalita» menzionate proprio da Calvino — e a
distanza di decenni dal dialogo-scontro con Pomilio” — tra le caratteristiche che
favoriscono la traduzione di romanzi italiani all’estero®.

Il corpus delle traduzioni qui analizzate occupa, inoltre, un arco temporale
decisivo nella storia dell’editoria spagnola, soprattutto, come si specifichera piu
avanti, per cio che riguarda la ricezione delle letterature straniere, ovvero il periodo
che comprende I'ultima fase della dittatura e arriva fino alla transizione democratica.
L’itinerario pomiliano in Spagna, caratterizzato da pubblicazioni quasi coeve alla
prima edizione delle opere in Italia, si chiude infatti in epoca postfranchista con
l'uscita del libro piu famoso dell’autore, anch’esso un romanzo-saggio, un’opera
aperta che si configura come romanzo-enciclopedia®: 1/ guinto Evangelio (1975),
apparso con il titolo E/ quinto evangelio (1979), presso Argos Vergara, casa editrice di
Barcellonal®, nella versione del traduttore di origine argentina Atilio Pentimalli'l.

A queste tre opere, bisognerebbe pero aggiungere, a completamento del
quadro traduttivo in area ispanofona, due altri momenti legati all’editoria
latinoamericana: uno precedente, cio¢ 'edizione argentina della prima esperienza
narrativa di Pomilio, L uccello nella cupola (1954), E/ pajaro en la cipula, che esce gia nel
1956 per la collana “Grandes Novelistas” di Emecé editores di Buenos Aires,
firmata da Augusto Guibourg; e, successivamente, la traduzione messicana del
romanzo ispirato ai fatti d’Ungheria, I/ nuovo corso (1959), E/ nuevo orden, del 1964, di
Marianna Montalto, per la casa editrice Novaro México'2.

Va detto anche che nella seconda meta del XX secolo la presenza della

letteratura italiana in contesto spagnolo ¢ caratterizzata soprattutto da una fioritura



140 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

di traduzioni di poesia e narrativa e di nuove e piu curate edizioni di classici antichi e
moderni. Nieves Mufiiz, per quanto riguarda la lirica, osserva che il canone
proposto, e costruito via via soprattutto dalle antologie, tenta di colmare i passaggi e
le fratture tra romanticismo, modernismo e avanguardie, o tra poesia realista e
simbolismo!3. Il panorama della narrativa ¢ invece piu frastagliato, meno sistematico
e complesso da ricostruire, anche soltanto a grandi linee. Un ruolo degno di nota,
negli anni Cinquanta, ¢ rivestito naturalmente da alcune case editrici come Janés (poi
Plaza & Janés), e negli anni Sessanta e Settanta proprio dalla gia citata Seix Barral,
che pubblica le prime traduzioni di Svevo, Gadda e Landolfi, o da altri editori come
Bruguera e Catedral4.

Nel caso della ricezione spagnola delle opere di Mario Pomilio, in primo
luogo sorprende, pensando globalmente al clima di chiusura verso Iesterno dei
decenni della dittatural®, che le traduzioni appaiano a distanza di pochi anni dalla
loro uscita in Italia, dunque in sequenza cronologica lineare, senza subire grossi
interventi di omissione o adattamento rispetto ai testi fonte. Bisogna pero
considerare che gli anni Sessanta- Settanta sono caratterizzati da una politica di
modernizzazione del sistema franchista, dettata dalle esigenze del mercato
economico internazionale, oltre che dall’innescarsi del processo che condurra alla
democrazia. Questo periodo vede anche un forte incremento di traduzioni di opere
straniere (e italiane), spesso non accompagnato da un preciso progetto culturale da
parte delle case editrici'®. Senza dubbio la scelta delle opere da tradurre — anche nel
contesto di una collana specifica — ¢ frutto dell‘impulso editoriale di quegli anni,
testimoniato dall’ondata di pubblicazioni di romanzi di provenienza nazionale e
straniera, europea, nordamericana, e finanche ispanoamericana, dell’'ultimo periodo
della dittatura. Utili tasselli della storia dei testi pomiliani in Spagna si ricavano
tuttavia dall’analisi del contesto editoriale e dell’efficacia dei procedimenti traduttivi
nelle versioni meta, da elementi paratestuali, o recensioni nelle riviste letterarie.

A proposito di E/ festigo ¢ significativa, ad esempio, la collocazione all'interno
della Biblioteca Breve, collana nata nel 1955 per iniziativa del poeta e editore Carlos

Barral, e il cui catalogo grazie ai contatti stabiliti con una rete di editori europei si
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arricchisce di varie opere di importanti autori stranieri'’. I’interessante operazione
culturale svolta dall’editore permise di recuperare in parte il tempo perduto durante
piu di due decenni di dittatura, e consenti inoltre anche alla letteratura spagnola in
opposizione al regime di entrare nello scenario europeo, proprio in virtu dei fecondi
rapporti istituiti con case editrici di diversi paesi. Per il contesto italiano fu
determinante senz’altro Iintensa collaborazione di Barral con Einaudi, ma anche
con altre case editrici, come Mondadori, Bompiani e Feltrinelli, e 'uscita delle prime
traduzioni di Svevo, Landolfi e Gadda 8.

Prova dell’attenzione riscontrata dal romanzo di Pomilio da parte della
critica, invece, sono un paio di interventi in riviste letterarie. Nel numero 102 di
«Cuadernos Hispanoamericanos» (giugno 1958) esce un lungo articolo di Vintila
Horia intitolato La /literatura ltaliana hoy'®. Lo scrittore e critico di origine rumena
dedica ampio spazio a I/ festimone nell’ambito di un excursus su un gruppo di opere
poetiche e romanzi italiani usciti in traduzione in Spagna e in Argentina in quegli
anni, tra cui I/ vero Silvestri di Mario Soldati, Ia gazzetta nera di Guido Piovene,
oppure il volume di poesia di Mario Luzi, Onore al vero, uscito in Italia nel 1957%.
Secondo Horia il romanzo di Pomilio, e il personaggio di Duclair nello specifico,
rappresenterebbe in maniera esemplare il “dramma della liberta”; cioe della scelta e
costruzione del proprio destino di fronte alla complessita del mondo: un dilemma
inteso dal critico sia come Leitmotiv rinascimentale che elemento ricorrente nella
letteratura italiana contemporanea, come nucleo fondante della tradizione di un

Paese che definisce “paese dei rinascimenti™:

Duclair [...] vive al margine della vita ed ¢ piu un osservatore che un attore. Alla fine
di ogni sua azione ritorna nello spazio chiuso dei suoi dubbi, invece di ritrovare
Porizzonte aperto di una soluzione definitiva [...] testimone e criminale allo stesso
tempo, senza rendersene conto [...]. Si era sbagliato nel giudicare un essere umano.
Non aveva saputo conoscere?l.

Piu attenta a tratti strutturali e stilistici ¢ invece I’analisi di Paulina Crusat, che

sottolinea soprattutto il particolare realismo del romanzo di Pomilio. La recensione
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critica a E/ Testigo appare nel 1958 su «Insula», una delle riviste letterarie pit

conosciute in ambito ispanofono??:

Questo libro [...] ¢ sicuramente inquietante e scritto, ma soprattutto costruito, con
un’agilita non comune nel romanzo realista, che sebbene oggi sia caratterizzato da
una scrittura rapida, per vocazione si sofferma sull’ambiente ed ¢ piuttosto
reiterativo (e non lo dico in senso critico) [...]. Sorprende la maniera rapida ed
efficace con cui veniamo introdotti nei “quartieri tristi” di Parigi®3.

Rispetto alla narrazione del «terribile fatto», che trae spunto da un episodio
realmente accaduto, l'autrice si chiede se abbia fatto bene lo scrittore (e aggiunge:
«solo mi riferisco all’aspetto letterario») «a lasciare che un fait divers [cioe della
categoria “fatti diversi”, fatti di cronaca] ancora ‘acerbo’, in virta di questo impatto,
sfoci in maniera leggera verso il romanzo»?4.

Proprio la rappresentazione dell’ambiente, a cui si riferisce I’articolo,
rappresenta forse in questo caso la principale sfida nella traduzione, in particolare
per la costellazione e lintreccio tra italiano come lingua del testo fonte, elementi
culturali francesi nel contesto della narrazione, e lingua e cultura meta spagnola.
Efficaci, ed inusuali per i tempi in cui si traduce il romanzo sono, in questo senso,
come nell’originale italiano, i toponimi, antroponimi ¢ nomi propri, o i nomi delle
strade della citta in francese (Petit, Jeanne, Rue Rouelle, Hotel de la Nuit, Rue Saint
Charles, Café de la Paix, ecc...) che rendono bene 'ambiente della Parigi di periferia,
degradata e squallida, in cui si svolge la vicenda.

Sempre sul piano tecnico-traduttivo, alcuni cenni ad altri espedienti
esemplificano, inoltre, le strategie adottate nella costruzione del testo in spagnolo,
che pur mantenendosi fedele all’originale, se ne discosta per alcune caratteristiche di
formato e paratesto. Interventi simili si riscontrano, oltre che nelle differenze di
spaziature tra i periodi, anche nell'inserimento di un indice finale, con la
numerazione dei quattro capitoli, non presente nel testo di partenza.

Per quanto riguarda poi le microstrategie adottate, bisogna rilevare in alcuni
segmenti opzioni che differiscono dal testo fonte per punteggiatura e ritmo, e scelte

lessicali piuttosto arcaizzanti, anche per quegli anni. Basti riportare qui solo due
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esempi gia nelle pagine iniziali del romanzo. Il primo caso ¢ I'uso del traducente ‘faz’
per ‘“faccia’, laddove sarebbe pitt consono I’equivalente ‘cara’ o ‘rostro’; cio accade ad
esempio nel segmento dedicato alla descrizione fisica del proprietario del Caté de la
Paix: “la sua faccia arcigna di vecchio scontento” si traduce con “su aspera faz de
viejo descontento”?, probabilmente per associazione con la radice del lemma
italiano, o per interferenza della lingua fonte, meccanismo che, come sottolinea tra
Ialtro anche Calvino, rappresenta il maggior rischio nella traduzione di lingue
affini®. Si potrebbe poi menzionare, in queste stesse pagine, ma anche in altri punti
del testo, la resa della conglunzione avversativa-limitativa ‘perd’ con ‘empero’,
congiunzione gia allora obsoleta in spagnolo, come nel segmento: «Sul cortile pero
danno solo poche stanze: al pianterreno stanno due vecchie, al primo piano una
studentessa tedescaw; «Al patio, empero, dan muy pocas habitaciones: en la planta
baja viven dos viejas y en el primer piso una estudiante alemana»?’. Se le sfumature
lessicali a tratti arcaizzanti introducono un effetto straniante, non trasmesso tuttavia
al lettore meta dell’originale, si rilevano di contro, in altri punti del testo d’uscita,
scelte di segno opposto, ovvero generalizzanti (come, ad esempio, 'uso ripetuto del
traducente “muchacha” per “studentessa”), o la normalizzazione di prestiti, come
mansarde, lemma tra 'altro facilmente comprensibile per il lettore spagnolo, poiché
assimilato come prestito adattato dal francese, “mansarda”, ma tradotto invece con
“buhardilla”?8,

Proprio su questo piano piu tecnico-traduttivo, e passando al secondo
romanzo tradotto in spagnolo, E/ compromiso, il primo elemento problematico nella
resa del testo nella lingua d’uscita ¢ rappresentato naturalmente dal titolo. Il lemma
“compromiso” ¢ attestato infatti in spagnolo (DRAE e Moliner)?, oltre che con il
significato di “compromesso”, anche con quello di “impegno”, che non possiede
tuttavia la stessa valenza semantica di “compromissione”. Manca, in definitiva, il
gioco e Dlambiguita tra “compromissione” e “compromesso”’ (cio¢ tra
“compromettersi” e “compromettere”, inteso come arrecare un danno).
L’equivalente spagnolo, in senso concreto, ma che qui evidentemente non puo

essere adottato ¢ “deterioro”, “alteracion”. Peraltro, a proposito delle varie
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accezioni, anche il "OLIT indica per “compromissione” (alla seconda accezione): «l
compromettersi, 'esporsi a un pericolo, a un danno soprattutto con riferimento alla
reputazione». Mentre nel GDLI (alla quarta accezione) si riporta anche «il prendere
posizione; il rivelare la propria opinione; impegno (preciso, aperto: politico,
ideologico, che comporta qualche rischio e pericolo)»?!.

Il risultato della scelta costituisce dunque non solo uno scarto, una perdita,
inevitabile del resto in traduzione, ma anche una diversa connotazione interpretativa
rispetto alla storia di Marco Berardi che, in una sorta di compromissione interiore, si
troverebbe, paradossalmente, quasi in uno stato d’animo contrario a quello dello
scendere a patti, cio¢ del vero e proprio compromesso. Se da un lato, infatti, «la
situazione di crisi del protagonista ¢ in sostanza l'oggettivazione di una difficolta
vissuta per molti anni dall’autore»’?, dall’altro proprio Pomilio chiarisce in senso piu
etico-politico la scelta del titolo, a posteriori, in una lettera del 1972 redatta in
occasione della ristampa del romanzo presso Vallecchi (del 1973) e indirizzata a
Giacinto Spagnoletti, che ne avrebbe dovuto firmare l'introduzione, poi invece
affidata a Salvatore Battaglia. Lo scrittore, in una sorta di riflessione autocritica,
scrive a proposito dell’idea e della struttura iniziale dell’opera, ma anche dei passaggi
che via via portano alla versione finale, e si sofferma anche sulla scoperta del valore

semantico del termine “compromissione’:

[...] credo che lo scioglimento di tutti i miei problemi mi venisse poi da un
chiarimento di stampo etico-politico: I'intuizione cio¢ che il «compromesso,
com’era stata una costante della vita politica italiana unitaria (cfr. trasformismo ecc.)
era stato anche una piaga della vita politica del secondo dopoguerra. Era un
concetto al quale non potevo arrivare nel 1954 e che mi si fece chiaro nel ’60. E a
cio giovo moltissimo la scoperta del valore semantico del termine
«Compromissione» (oggi divenuto comunissimo, ma che allora era una vera e
propria invenzione lessicale), termine che nelle mie intenzioni era onnicomprensivo
e appunto etico-politico, perché non serviva a definire soltanto una costante politica,
ma una inclinazione morale, l'inautenticita, la fragilita, 'essere qua e la e mai
interamente, la mancanza di chiarezza stessa d’una tradizione storica quale la nostra
nella quale concorrono mille elementi in contrasto3?.

Per la resa coerente del titolo, per avvicinare i lettori meta ispanofoni al «margine

intraducibile»®* dell'invenzione lessicale pomiliana sarebbe stato efficace un
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riferimento a questo scarto semantico nel paratesto, ad esempio in una nota tecnica
del traduttore, o nell’introduzione, ulteriori strumenti di cui si dispone nel lavoro di
traduzione per avvicinare il testo di partenza a chi lo legge in un altro codice
linguistico. Un significato analogo, anche in senso politico, avrebbe potuto avere la
scelta di E/ desencanto, 1a indecision, ma cio avrebbe comportato comunque altri
problemi nelle occorrenze di ‘compromissione’ all'interno del testo.

C’¢ da dire poi, sempre a proposito della costruzione del testo spagnolo, che
la prosa di Pomilio, dai toni saggistico-filosofici, seppure non censurata, subisce
omissioni e condensazioni traduttive non sempre del tutto adeguate, e cio accade
anche per la resa dei culturemi con opzioni spesso non coerenti, come nel caso del
prestito adattato cualunquista (attestato invece gia in quegli anni in ambito
giornalistico, nella forma di prestito non adattato, come si evince dalla scheda sul
lemma “qualunquismo” del Fichero General de la Lengna espaiiola della Real Academia).
Un’edizione critica o le note a pi¢ di pagina avrebbero potuto rendere in maniera
forse piu consona queste unita traduttive. Il romanzo ¢ comunque preceduto da
un’introduzione di Carmen Llorca, storica e figura del “femminismo conservatore”,
nato in risposta al femminismo della transizione, una delle prime donne intellettuali
a intervenire nella vita pubblica®.

Dopo aver accennato brevemente alla situazione italiana degli anni successivi
alla prima guerra mondiale, alla fallimentare politica di espansione territoriale e alla
nascita del regime fascista, Carmen Llorca definisce il socialismo di Pomilio
«naturale reazione giovanile di un idealista che cerca di affrontare l'avventura
intellettuale in un’ottica critica e anticonformista»®”. Illustra poi, facendo riferimento
al romanzo autobiografico di Davide Lajolo, I/ 1Vo/tagabbana (1963), il particolare
contesto italiano del 1944, caratterizzato dalla condizione del “compromesso”, che ¢
cio che secondo Llorca, Pomilio si rifiuterebbe di accettare. Lo scrittore &
accomunato cosi a Ignazio Silone, in primo luogo, per le origini abruzzesi, che si
riflettono nell’ambientazione della vicenda a Teramo, nella vita di provincia che ha
la virtu di ivellare i giorni e 1 sentimenti», provincia che ¢ uno «stato d’animo».

Inoltre la sua fede socialista viene paragonata a quella comunista di Ignazio Silone,
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seppur sottolineando che la diversa costellazione degli anni Cinquanta, caratterizzati
spesso da posizioni non assolute, ma da transazioni per interesse, spinge Pomilio ad
arroccarsi in una dimensione di isolamento, che in definitiva ¢ una «forma di esilio»,
pur in un sistema democratico, «in cui non esistono persecuzioni dichiarate, né esili
volontari o forzati»®. Infine si sottolinea nella produzione dell’autore la felice
combinazione di letteratura e politica di cui ¢ prova esemplare il romanzo-saggio La
compromissione come contributo al genere romanzo, «borghese nella sua essenza»®; e
di cui in quegli anni molti autori italiani avrebbero dimostrato la grande vitalita e
ricchezza creativa (si citano Calvino, Parise, Bevilacqua, Bigiaretti, Berto, Coccioli,
oltre allo sperimentalismo del Gruppo 63).

Un giudizio positivo sul romanzo appare anche sul quotidiano conservatore

ABC, nell’ottobre 1969, in una recensione non firmata:

E7 compromiso ¢ un romanzo solido, moderno, attuale, su problemi dell’oggi che
coinvolgono il piano morale, il livello delle conseguenze. La borghesia, la liberta, il
sociale vengono sottoposte, attraverso la vicenda del romanzo, a un’analisi efficace,
sincera e quasi confessionale. Poiché tutto cio che qui si dice in prima persona
sembra in realta la confessione e la confusione di un uomo a cui € toccato vivere la
difficilissima tappa che sia I'Italia come il resto del mondo hanno vissuto in questi
anni dolorosi, sperimentali e politicamente sterili di guerre mondiali. In definitiva, E/
compromiso ¢ un eccellente romanzo attuale 41

Di segno contrario, ¢ invece la recensione pubblicata sempre nello stesso
anno su «Triunfo», nota rivista di riferimento per gli intellettuali di sinistra
(pubblicata dal 1946 al 1982) simbolo della resistenza intellettuale al franchismo, su
cui scrissero, tra gli altri, autori come Fernando Savater, Leonardo Sciascia, o lo
stesso Juan Cruz*. L articolo, intitolato Novela y politica e tirmato da Eduardo Garcia
Rico, ¢ in effetti una parziale stroncatura del romanzo, che significativamente si
colloca, nel taglio redazionale della pagina della rivista dedicata alla letteratura e alle
arti, accanto a un testo di Manuel Vazquez Montalban su Gillo Dorfles come grande

teorico del gruppo 63, contributo scritto in occasione dell’uscita in spagnolo di due

saggi di quest’ultimo.
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Per Garcia Rico, che fu anche direttore della rivista, il romanzo di Pomilio
sarebbe politico solo poiché fa riferimento alla politica italiana. Si riconosce la
validita dell’opera in quanto tentativo di affrontare in letteratura una problematica
politica europea, ma si considera poco rigoroso e superficiale il modo in cui si

formula la riflessione attraverso il personaggio principale:

Di qualita molto discutibile — e scarsa efficacia nell’affrontare il problema politico-
personale su cui fa leva — La compromissione riflette in maniera superficiale 1 conflitti
sperimentati da un piccolo borghese provinciale che si dibatte tra il suo
“engagement” e 1 suoi intimi sentimenti, nel tentativo di risolvere le proprie
contraddizioni. Causa dell'indubitabile debolezza della narrazione ¢ certamente
'ideologia debole del personaggio centrale (e, si potrebbe forse pensare, dell’autore
stesso), le cui azioni si reggono su fondamenti insufficienti. L’analisi manca di
profondita, si iscrive piu sul piano della conversazione che della seria riflessione. La
compromissione ¢ valido nella misura in cui propone nella sfera della creazione
letteraria una problematica politica molto presente nella maggior parte dei paesi
europei, sebbene fallisca nel modo in cui ¢ formulata e risolta. Cio invita a
riprendere la tematica proposta con piu rigore e profondita®3.

Dell’'ultima tappa di questo excursus, F/ guinto evangelio, 11 romanzo piu noto
in Italia, ¢ piu difficile invece trovare tracce significative nella critica militante
spagnola di quegli anni. C’¢ da dire forse che gli elementi paratestuali dell’edizione
ne sottolineano in special modo gli accenti religiosi, delimitando dunque
eccessivamente l'orizzonte d’attesa del lettore. Cio avviene sia attraverso il
sottotitolo redazionale sul fronte del libro (Una obra que fascinard a quien sienta una
preocupacion religiosa), che nella seconda e terza di copertina, dove Pomilio viene
definito «l narratore d’ispirazione religiosa piu solido» nel panorama della letteratura
italiana di quegli anni, che affronta «e questioni palpitanti della nostra realta
quotidiana, dagli eventi politici e civili fino ai problemi piu profondi dell’animo
umano, che tratta sempre con grande sensibilita, e con misurata delicatezza»*4.

Da questa prima ricostruzione dei canali e delle relazioni intellettuali che
determinano e connotano il viaggio della scrittura pomiliana verso la Spagna emerge
cosi la complessita dello scenario editoriale e politico in cui si collocano, accanto a

molte altre opere straniere e italiane tradotte in quegli stessi anni. I tre romanzi

pomiliani riescono tuttavia a suscitare lattenzione della critica militante, in un
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periodo in cui peraltro, sul piano accademico, parallelamente, il dibattito si
concentra sul progetto delle discipline universitarie legate alle lingue e letterature
straniere, e alla ricerca di un canone della letteratura universale®.

Naturalmente, ai fini dello studio della ricezione dei testi, estremamente
produttiva, oltre all’analisi delle diverse occasioni e modalita ricettive, anche in piu di
un contesto culturale meta, ¢ la lettura contrastiva dei testi d’uscita in varie lingue,
mirata all'identificazione delle strategie traduttive e alla configurazione di una mappa
piu chiara e completa della ricezione fuori dall’ambito fonte. Per 'opera di Mario
Pomilio potrebbe essere utile senz’altro, in questo senso, uno studio parallelo del
contesto della ricezione in Francia, il sistema letterario dove le opere dello scrittore
sono piu presenti.

L’ottica comparata rappresenterebbe inoltre 'occasione per approfondire le
riflessioni su quelle che potremmo chiamare le “ragioni traduttive”, parafrasando il
titolo della rivista sorta dalla collaborazione di Pomilio con Domenico Rea, Michele
Prisco e con il gruppo napoletano (Luigi Compagnone, Luigi Incoronato e Gian
Franco Vené): cio¢ per ricostruire ragionamenti e criteri ermeneutici del tradurre nel
passaggio verso altri codici. Su questo punto torno cosi a Calvino che, gia nei primi
anni Sessanta, aveva sottolineato I'importanza in particolare dell’indagine critica sulle
traduzioni, per la quale auspicava «un confronto a tre» come metodo per il «giudizio
tecnico, prima che di gusto». LLe versioni in diverse lingue rappresentano cosi «pietre
di paragone» anche rispetto ai “tremendi” verdetti dei critici sulla traduzione di
un’opera, proprio per il fatto che «su questo terreno i margini di opinabilita entro 1
quali sempre oscilla il giudizio letterario sono molto piu ristretti» 40.

Finisce qui, per il momento, questo excursus sui romanzi di Pomilio in
Spagna che spero abbia offerto spunti anche sulle “ragioni” del ritradurre i romanzi
in questione, propotrre nuove traduzioni, e continuare con lo studio della ricezione
dell’opera all’estero.

LEONARDA TRAPASSI

Universidad de Sevilla
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Note

I Calvino sottolineo in varie occasioni I'importanza delle traduzioni letterarie e del meticoloso lavoro di
revisione e cura editoriale. Significativo, in questo senso, ¢ tra gli altri 'intervento tenuto a Roma in occasione
di un convegno sulla traduzione, nel giugno 1982: 1. CALVINO, Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo
[«Rassegna quadrimestrale della commissione nazionale italiana per 'Unesco», anno XXXII (Nuova serie), 3,
1985, pp. 59-63], rist. in ID., Sagg 7945-1985. Vol. 1I, Mondadori, Milano 1995, pp. 1825-1831. In
quest’occasione Calvino riflette proprio sulla ricezione e la “traducibilita” dei romanzi italiani all’estero: «T'ra i
romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli che viaggiano male [...]. Il viaggiare bene o
male per i romanzi puo dipendere da questioni di contenuto o da questioni di forma, cio¢ di linguaggio». 1id.,
p. 1825.

2 M. POMILIO, I/ testimone, Massimo, Milano 1956; E/ festigo, trad. di C. Vadillos, Seix Batral, Barcelona 1958.

3 M. POMILIO, Der Zeuge, trad. di C. Birnbaum, Agentur des Rauhen Hauses, Hamburg 1957; Le #émoin, trad. di
P. Andrei, Laffont, Paris 1957. Posteriori sono la traduzione svedese (I77#tnet, trad. di K. Laval, Tidens,
Stockhom 1958) e inglese (The Witness, trad di A. Coluhoun, Hutchinson, London; e Harper & Brothers,
New York 1959).

4 M. POMILIO, La compromissione, Vallecchi, Firenze 1965; E/ compromiso, trad. di C. Pastor Sanz, Emesa, Madrid
1969. Non sono state individuate altre edizioni straniere del romanzo dalla consultazione dei cataloghi delle
pit importanti biblioteche nazionali e universitarie europee, e della Bibliografia d’Auntore (a cura di P. VILLANI-
G. FORMISANO), in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria
a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, Studium, Roma 2014, pp. 436-494, a cui si rimanda per una lista delle
traduzioni di altre opere e in lingue diverse dallo spagnolo. Il presente studio dovra tuttavia essere completato
da una ricerca nel fondo della biblioteca personale di Mario Pomilio, al momento in fase di risistemazione,
come si apprende da una comunicazione dei figli dello scrittore, Tommaso e Annalisa (mail personale dell’11
settembre 2023).

5> A proposito del dibattito critico all’uscita del romanzo, premiato con il Campiello, e sulle osservazioni
metaletterarie dello stesso Pomilio, pubblicate in varie interviste, si veda tra I’altro P. VILLANI, Auwforitratto in
limine. 11 dialogo con Carmine di Biase, in F. PIERANGELI-P. VILLANI, Le ragioni de! romanzo, cit., pp. 27-74. Una
delle questioni piu interessanti, anche ai fini della ricezione all’estero, ¢ forse proprio la “questione
generazionale”. Attraverso gli espedienti della narrazione in prima persona e della prospettiva del personaggio
principale, Pomilio affronta la crisi delle ideologie di quegli anni, in un’opera definita «romanzo di
deformazione», «romanzo della dismissione»; «di disappartenenze» (Ibzd., p. 47).

¢ M. PRISCO, T7 ringrazio di avermi scelto come amico, «Il nostro tempon, 31 marzo 1991.

7 Sulla lettera-stroncatura inviata da Calvino a Pomilio, in risposta all'invio del dattiloscritto del romanzo a
Einaudi (I. CALVINO, Lettera a Mario Pomilio, 13 maggio 1964, in 1D., I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di
G. Tesio con una nota di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1991, pp. 471-472) si veda P. VILLANL, Autoritratto in
limine, cit., p. 44.

8 In riferimento all*“esportabilita” dei romanzi italiani, soprattutto «quelli d’ambiente molto caratterizzato
localmente», Italo Calvino osserva infatti: «[...] perché un libro passi le frontiere bisogna che vi siano delle
ragioni di originalita e delle ragioni di universalita, cio¢ proprio il contrario della conferma d’immagini risapute
e del particolarismo locale» (I. CALVINO, Tradurre é il vero modo di leggere un testo, cit., p. 1825).

9 V. L. BIANCHLI, I/ guinto evangelio. Un romanzo enciclopedia, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni
del romanzo, cit., pp.221-233.

10°M. POMILIO, I/ quinto evangelio, Rusconi, Milano, 1975; E/ quinto evangelio trad. di A. Pentimalli, Argos
Vergara, Barcelona, 1979. Nel 1977 erano uscite la traduzione francese, Le cinguiéme Evangile, trad. di H.
Louette, Fayard, Paris (Premio Raymond Queneau 1977 per la migliore opera narrativa apparsa in Francia) e
quella tedesca, Das fiinfte Evangelium, trad. di M. Windisch-Graetz, Evangelische Verlagsanstalt, Berlin.

1A differenza delle traduttrici dei primi due romanzi di Pomilio, Pentimalli ha invece, gia negli anni Settanta,
una traiettoria consolidata. Sempre nel 1979 pubblica in traduzione spagnola, per la stessa casa editrice Argos
Vergara, I.'Affaire Moro di Sciascia, e inoltre Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci (per Noguer,
Barcelona). Nel 1976 esce una sua edizione del Cangoniere di Petrarca (Edic. 29, Barcelona). In seguito firma
traduzioni di opere di Pasolini, Moravia, Maraini, Pavese, Vassalli, Dario Fo, e molti altri. A proposito della
sua lunga carriera come traduttore dall’italiano si veda P. PUIGDEVAL, La proeza de traducir, E/ Pais, 13 febbraio
1999; M. A. CABRE, E/ caso Pentimalli: ;Dinde estin mis derechos de antor?, in «Vasos Comunicantesy, n. 37, 2007,
p. 61-68. Consuelo Pastor Sanz ¢ traduttrice di altri due romanzi italiani, Orfeo in paradiso (1967) di Luigi
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Santucci (L. SANTUCCI, Orfeo en el Paraiso, 1969) e 1/ mondo ¢ una prigione (1949) di Guglielmo Petroni, (G.
PETRONL, E/ mundo es una prision, 1971), entrambe pubblicate dalla casa editrice Magisterio Espafiol di Madrid.

12 M. POMILIO, L uecello nella cupola, Bompiani, Milano 1954; E/ pdjaro en la ciipula, trad. di A. Guibourg, Emecé,
Buenos Aires, 1956; 1/ nuovo corso, Bompiani, Milano 1959; E/ nuevo orden, trad. di M. Montalto, Novaro
México, México D.F., 1964. Il primo romanzo era gia stato pubblicato in tedesco, in Svizzera, nel 1955 (Der
Vogel in der Kuppel, trad. di W. Eckstein, Benziger Verlag, Einsiedeln). A giudicare dall’assenza dei due volumi
presso la Biblioteca Nacional Espafiola, le traduzioni latinoamericane non ebbero probabilmente grande
ripercussione in Spagna. Tuttavia, 'editoria argentina rappresenta storicamente un canale importante di
diffusione della letteratura straniera e nel periodo della dittatura rese possibile una maggiore circolazione di
testi italiani. Un esempio ¢ quello Italo Calvino: sempre nel 1956, infatti, escono pure a Buenos Aires I/ sentiero
dei nidi di ragno e 1/ visconte dimezzato. Cfr. a questo proposito, M. CIOTTI, Italo Calvino in lingua spagnola.
Dall'esordio argentino alla prima edizione castigliana pubblicata in Spagna, in «Cuadernos de Filologfa Italianax», n. 28,
2021, pp. 363-378.

13 Si veda la voce dedicata alla letteratura italiana nella storia della traduzione in Spagna, M. N. MUNIZ MUNIZ,
Literatura ltaliana, in F. LAFARGA-L. PEGENAUTE (a cura di), DHTE. Diccionario Histdrico de la Traduccion en
Espaiia,  disponibile  in  PHTE.  Portal  digital de  la  Traduccion — en  Espaia, 2023,
https://phte.upf.edu/dhte/panoramas-generales/italiana-literatura/ Per la poesia, si vedano soprattutto le
seguenti antologie: V. HORIA e J. LOPEZ PACHECO (a cutra di), Poesia Italiana contemporinea, Guadarrama,
Madrid, 1959; e A. COLINAS (a cura di), Poetas Italianos Contemporaneos, ed. bilingue, Editora Nacional, Madrid
1977.

14 Per un panorama pit dettagliato si rimanda a M. N. MUNIZ MUNIZ, I/ canone del Novecento letterario italiano in
Spagna, in «Quaderns dTtaliar, nn. 4-5, 1999, pp. 67-88.

15 Un quadro storico sulla diffusione della letteratura straniera attraverso la traduzione, sul ruolo del controllo
da parte della censura durante il regime franchista ¢ offerto da: M. A. VEGA, De /a guerra civil al pasado inmediato,
in F. LAFARGA, L. PEGENAUTE Historia de la traduccion en Espaiia, Ambos Mundos, Salamanca 2004, pp.527-
578.

16 Sulle case editrici dell’epoca e in particolate sul rilievo acquisito da Plaza y Janés v. JUAN MIGUEL SANCHEZ
VIGIL, La edicion en Espania. Industria cultural por excelencia. Historia, proceso, gestion, documentacion, Gijon, Trea 2009,
pp- 116 -177.

17" Carlos Barral, entrato in casa editrice nel 1950, crea nel 1955 la collana Biblioteca Breve con il triplice
obiettivo di far conoscetre opere straniete, offrire visibilita ad «autores autoctonos de espiritu renovador» che
propongono forme e stilemi innovativi, e infine di tendere ponti con la letteratura latinoamericana. Cfr. tra
Paltro F. LUTL, Carlos Barral ¢ Italia, in «Formax, n. 13, 2016, pp. 15-30; AA. VV., Seix Barral, Nuestra historia
(1911-20117), Seix Barral, Barcelona 2011, p.45.

18 J] primo romanzo italiano fu proprio 1. SVEVO, La conciencia de Zeno, n. 105 (1956); Poi in seguito uscirono:
T. LANDOLFI, La piedra lunar, n.106 (1956); E. FLAIANO, Diario nocturno n. 124 (1958); C. PAVESE, La playa y
otyos relatos, n. 125 (1958).

19V. HORIA, La literatura italiana hoy, in «Cuadernos Hispanoamericanos», anno VI, n. 102, 1958, pp. 414-421.
Vintila Horia, gia citato a proposito delle antologie poetiche, aveva vissuto in Italia, poi in esilio in Spagna,
dove collaboro alla rivista mensile «Cuadernos Hispanoameticanos», nata nel 1942 per iniziativa del poeta
Luis Rosales (che ne fu direttore dal 1953 al 1965), che accolse anche articoli e saggi di autori europei di area
cattolica (cft. J. M. PLAZA, “Cuadernos Hispanoamericanos™: 70 arios de pensamiento critico con antores de las dos orillas,
E/ Mundo, 15 febbraio 2018).

20 M. SOLDATI, E/ verdadero Silvestri (trad. y notas de J. Vila Selma), Cid, Madrid, 1957; G. PIOVENE, La gaceta
negra (trad. de E.Pezzoni), Iman, Buenos Aires 1952.

2l «Duclait [...] vive al margen de la vida, es mas bien un observador que un actor. Al cabo de cada una de sus
acciones vuelve a encontrarse en el espacio cerrado de sus dudas, en lugar de conseguir el horizonte abierto
de una solucién definitiva» (V. HORIA, La /fteratura italiana hoy, cit., p.15). Tutte le traduzioni dei brani citati
dall’originale spagnolo sono mie.

22 P. CRUSAT, Mario Pomilio. El testigo, in «Insula», n. 150, 1959, p- 6. La rivista, fondata nel 1946, il cui numero
921 ¢ uscito nel settembre di quest’anno, ebbe un ruolo importante durante la guerra civile, come «puente de
palabras», come ha scritto recentemente Juan Cruz (J. CRUZ, E/ atrevimiento civil de la revista Insula, El Pais, 6
febbraio 2021): un ponte di parole tra chi rimase e chi emigro in America Latina, un «prezioso spazio di
resistenza civile in un momento di diaspora». Sull’attivita e la figura di Paulina Crusat, scrittrice, giornalista
letteraria (in contatto costante con il mondo editoriale barcellonese), attiva nella diffusione della cultura
catalana in Spagna: C. GONZALEZ, Paulina Crusat: una voz, silenciada, in «lectora: revista de dones i textualitat,

n. 9, 2003, pp. 145-149.
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2 «Este libro [..] es ciertamente desgarrador y estd escrito, planteado sobte todo, con una agilidad no
corriente en la novela realista, que, aunque tenga hoy la frase rapida, por vocacion se detiene en el ambiente y
es mas o menos reiterativa (no lo digo en son de critica). Rapido y eficaz sorprendentemente es el modo de
introducirnos en los bartios tristes de Paris».

% «:Ha hecho bien el autor, sin embargo—y s6lo me refiro al aspecto literario—, en dejar que, merced a ese
impacto, el fait divers acerbo derive levemente hacia la novela de tesis?».

2> M. POMILIO, I/ testimone, cit., p.7-8; E/ testigo, cit., p. 10.

26 «il dramma della traduzione [...] € piu forte quanto pit due lingue sono vicine [...] quanto meno si ¢ esposti
alla tentazione di farne un calco letterale» (I. CALVINO, Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo, cit., pp. 1827-
1828).

27 M. POMILIO, I/ testimone, cit., p. 8; E/ testigo, cit., p. 11.

281D, 1/ testimone, cit., p. 9; E/ testigo, cit., p. 11. Cfr. ad es. la voce mansarda in M. MOLINER, Diccionario de uso del
espariol, 1* ed. (19° rist.), 2 voll., Gredos, Madrid 1994, s. v. compromiso.

2 Cfr. la voce compromiso in REAL ACADEMIA ESPANOLA, DRAE, Diccionario de la 1engna Espaiiola, 23" ed.,
Espasa, Barcelona 2014 (versione 23.6 online: https://dle.rac.es/compromiso?m=form); e M. MOLINER,
Diccionario de uso del espaiiol, cit., s.v. compromiso, vol. 1, p.701-702.

0 Cfr. A. DurO (Dit.), VOLIT, Vocabolario della lingna italiana, 1* ed., 4 vollin 5 tomi, Istituto della
Enciclopedia ItalianaTreccani, Roma 1986- 1991, s.v. compromissione, vol. 1, p. 865.

SCfr. S. BATTAGLIA, GDLI, Grande Dizionario della Lingna Italiana, 21 voll., UTET, Tortino, 1961- 2002, s.v.
compromissione, vol. 111, p. 434.

32 Come osserva V. CAPORALE, Dalla resistenzga alla Compromissione: un percorso all'interno dell’epistolario di Mario
Pomilio, cit., p. 273.

3 La lettera di Mario Pomilio ¢ contenuta in V. CAPORALE, Dalla resistenza alla Compromissione: un percorso
all'interno dell’epistolario di Mario Pomilio, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp.
269-278: 276-277.

3 Cost riflette Calvino, in riferimento alla traducibilita della prosa: «La vera letteratura, anche quella in prosa,
lavora proprio sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario ¢ colui che mette in gioco tutto
se stesso per tradurre lintraducibiler, I. CALVINO, Tradurre é il vero modo di leggere un testo, cit., p.1826-1827.

% La fonte citata ¢ un articolo del quotidiano conservatore ABC dell’8 gennaio del 1956 (REAL ACADEMIA
ESPANOLA, Fichero General de la 1 engna espaiiola, https://apps2.rae.es/fichero.html.

% Nel 1974 fu la prima donna a presiedere I’Atenco de Madrid e con I'avvento della Democrazia ricopri
anche incarichi politici (come membro del Congreso de Diputados e, nel 1987, del Parlamento Europeo). Fu
autrice anche di romanzi (E/ sistema, 1970; Diario de un viaje a la China de Mao, 1980).

37 C. LLORCA, Introduccion, in M. POMILIO, E/ compromiso, cit., p. 12.

38 Tvi. Llorca cita qui due punti del monologo interiore del narratore nel romanzo di Pomilio («E il pensiero di
vivere in provincia accentuava quella mia impotenza, anche perché, prima ancora che un ambiente, la
provincia ¢ uno stato d’animoy; «se una virtu ha la vita di provincia, ¢ quella di livellare i giorni e i sentimenti»
, M. POMILIO, La compromissione, ed. Bompiani, Milano 2021, p. 86; p. 40.

¥C. LLORCA, Introduccion, cit, p. 13.

40 Tvi, p.12.

4 8.D., Mario Pomilio. EI compromiso, ABC, 26 ottobre 1969: «El compromiso es una novela de cuerpo entero,
moderna, actual, de problemas de hoy, trascendidos a un plano moral, a un nivel de consecuencias. La
burguesia, la libertad, lo societario sufren a través de la peripecia novelada un analisis certero, sincero y casi
confesional. Porque todo lo que aqui se dice en primera persona parece efectivamente la confesion y la
confusién de un hombre al que ha tocado vivir la dificilisima etapa que tanto a Italia como al resto del mundo
le ha correspondido en esos afios dolorosos, experimentales y politicamente estériles que median entre las dos
guerras universales. En suma, El compromiso es una excelente novela actual».

4 Sulla presenza di Leonardo Sciascia nella stampa spagnola si rimanda a L. TRAPASSL, Testimonio lejano e
observador lejano. Sciascia pubblicista in Spagna, in EAD. (a cura di), Leonardo Sciascia. Un testimone del XX secolo,
Bonanno, Roma-Acireale 2012, pp. 257-280.

4 E. GARCIA RICO, Novela y politica, in «Triunfor, 13 dicembre 1969, p. 54 («De muy discutible calidad —y de
dudoso acierto, en el planteamiento del problema de orden politico-personal que la sustenta—, E/ compromiso
refleja epidérmicamente los conflictos experimentados por un pequefio-burgués provinciano que se debate
entre su ,,engagement «y sus sentimientos intimos, buscando una salida a sus contradicciones. El origen de la
indudable debilidad de esta narraciéon no es otro que la endeble ideologia del personaje central (lo que puede
pensarse también del autor), que no presta la suficiente fundamentacion a sus actos. Sus analisis, en efecto,
carecen de hondura, se inscriben mejor en un nivel de tertulia que de meditacion seria. E/ compromiso es valido
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en la medida que propone en el plano de la creacién literaria una problematica politica muy viva en la mayor
parte de los pafses europeos, aunque falle en el modo de su formulacién y de su resolucién. Ello incita a
insistir en esa problematica propuesta con mas rigor y profundidady).

# «el mas conspicuo natrador de inspiracion religiosan; «las cuestiones palpitantes de nuestra realidad
cotidiana, desde los acontecimientos politicos y civiles hasta los problemas mas hondos del alma humana, que
trata siempre con una gran sensibilidad y una contenida ternura.

4 A cio si aggiunge, per quanto riguarda 'ambito dell’Italianistica in Spagna, una tradizione piu orientata
verso studi su periodi che vanno dal Duecento alla fine dell’Ottocento, piuttosto che verso la
contemporaneita. Si veda a questo proposito: M. N. MUNIZ MUNIZ, G/ studi di letteratura italiana nella Spagna
odierna, in «Esperienze letterarien, n. 4, 1992, pp.29-40; EAD, G/ studi di Letteratura Italiana nella Spagna del XXIT
secolo, in «lLa rassegna della letteratura italiana», anno XII, 2016, pp. 233-264.

4 1. CALVINO, Su/ tradurre [«Paragone letteratura», anno XIV, n. 168, 1963, pp. 112-118], rist. in ID., Sagg
1945-1985. Vol. 11, cit,, pp. 1176-1790: 1779-1780. Effettivamente Calvino individua uno degli aspetti
sottolineati anche da molti teorici della traduzione. 11 giudizio sulle traduzioni dovrebbe infatti sempre tener
conto sia delle problematiche e punti critici nel trasferimento del testo di partenza, che degli espedienti e
microstrategie effettivamente a disposizione, adottate dai traduttori.



FONDALI NEOREALISTI NEGLI ESORDI
DI REA, POMILIO E PRISCO

17 saggio prende in analisi le opere d'esordio di Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Pomilio,
tutte in diverso modo interpreti delle tensioni culturali e dei problemi ideologico-morali che

attraversarono il Neorealismo.

The essay analyzes the debut works by Domenico Rea, Michele Prisco, and Mario Pomilio, which
all interpret in different ways the cultural tensions and the ideological-moral problems that
characterized Neorealism.

1. Neorealismo in tre tempi: una comune geografia culturale

Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Pomilio sono stati in diverso modo tre
interpreti delle tensioni culturali e dei problemi ideologico-morali che hanno
animato I'Italia del secondo Dopoguerra. Distanti per stile, poetica, temperamento,
tanto che non ¢ semplice accostarli sotto un’unica etichetta critica — se non, forse,
limitatamente ai primi due, quella generica di “realismo ibrido” — condivisero un
comune retroterra biografico e territoriale che pone le loro esperienze in risonanza
reciproca, non tanto sul piano dei risultati, che spaziano da un genere di racconto di
matrice popolare e barocca (Rea), a una narrazione di problematica interrogazione
politica e religiosa (Pomilio), fino a un’elegante prosa psicologico-sociale orientata
alla messa in scena di una borghesia in disgregazione (Prisco), ma su quello delle

premesse e delle ipotesi di lavoro. I punti di convergenza sono numerosi: il rapporto
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con la citta di Napoli, i legami fortemente identitari con una lunga tradizione
meridionalista, 'appartenenza a una stessa generazione intellettuale, quella nata agli
albori del fascismo, nel biennio 1920-1921, e dunque cresciuta all’interno di tutte le
strutture scolastiche e parascolastiche del regime; o ancora ’'amicizia personale, gli
scambi epistolari, le collaborazioni con le riviste, da quella con «Mercurion, che vide
coinvolti Rea e Prisco nella pubblicazione dei loro primissimi scritti in prosa?, a
quella con «Le ragioni narrative, che all’inizio degli anni Sessanta si pose su un fronte
antagonista alla «fuga dal romanzo»? e alla nuova verve sperimentale che arrivava dai
grandi centri culturali del nord, Bologna e Milano soprattutto, tra la linea di
«Officinax e gli incunaboli della neoavanguardia.

Proprio la comune esperienza redazionale rappresenta il punto di massima
convergenza della ricerca letteraria dei tre autori, non tanto, come dicevo, nei
risultati, ma nell’incondizionata e «irriducibile fiducia nella narrativa come
operazione portata sul’uomo [...] cio¢, che abbia 'uomo, i suoi problemi, il suo
essere morale e sociale a proprio centro di interesse»*. Il modello di Pavese ¢
nell’ombra — e qui s’intende il Pavese di Ritorno all’nomo®, che apre a grandangolo
verso un piu ampio modello della cultura neorealista nata dalla Resistenza, snodata
tra la lucida analisi memorialistica di Primo Levi e il cinema antropomorfico di
Visconti, la stessa cultura presa a riferimento nell’articolo di apertura di Domenico
Reaf e rilanciata, come paradigma o territorio di confronto, da Michele Prisco e altri
collaboratori della rivista’.

I’aggancio con il Neorealismo, del resto, non ha un valore semplicemente
programmatico o di richiamo teorico, come di chi guarda a una tradizione culturale
trascorsa, ma interessa direttamente la vicenda intellettuale dei tre autoti in relazione
ai loro libri d’esordio, che vennero concepiti e pubblicati in diversi momenti di
quella stagione: Spaccanapoli (1947), La provincia addormentata (1949) e L’uccello nella
cupola (1954). 11 problema che si pone, semmai, ¢ di carattere storiografico, perché
chi si occupa di Novecento sa bene quanto lidentita del Neorealismo sia stata
oggetto di un articolato dibattito fin dai primi tentativi d’interrogazione critica: in

che intervallo cronologico va circoscritto questo movimento? Quali ne furono le
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opere e gli autori maggiormente rappresentativi? Come si caratterizzo in termini
formali e stilistici? Si tratta di una serie di questioni che Maria Corti provo a
risolvere, in chiave semiotica, nel suo ormai classico saggio del 19788, e che
potremmo riassumere nelle due esemplari e contraddittorie risposte che diedero Elio
Vittorini ed Eugenio Montale a Carlo Bo nell’Inchiesta del 1951, 'una squalificante,
Paltra legittimante: «non credo alla piena definibilita e consistenza di un neorealismo
nel romanzo attuale» (Montale) e «si, possiamo patrlare di neorealismo anche per la
nostra letteratura» (Vittorini)®. A piu di settant’anni dalla pubblicazione di
quell’inchiesta le cose si sono in parte normalizzate; la storiografia, cio¢, ¢ oggi
piuttosto concorde nel riconoscere non solo che un movimento letterario a cui ¢
stato dato, a torto o a ragione, il nome di “Neorealismo” ¢ esistito — sebbene se ne
riconosca l'eterogeneita delle soluzioni stilistico-formali e il suo status di «corrente
involontaria»!® — ma che la sua vicenda puo essere delimitata al periodo che va dagli
anni della Resistenza ai primi anni Cinquanta, con un’anticipazione verso il basso nel
romanzo degli anni Trenta, quando la parola “neorealismo”, anche nella variante di
“nuovo  realismo”, era perfettamente circolante nel dibattito letterario
contemporaneo (basti rivedere 1 numerosi articoli che contrassegnarono la polemica
tra contenutisti e calligrafi), e una serie di diramazioni verso I’alto, oltre il 1955,
Panno di Metello e della spaccatura nella critica marxista, a partire dall’esperienza
isolata del Fenoglio postumo.

Letti in questa prospettiva, i libri di esordio di Rea, Pomilio e Prisco si
inquadrano ad ampio raggio dentro questo scenario. Basta ricomporre le date:
Spaccanapoli ¢ del 1947, 'anno in cui apparvero 1/ sentiero dei nidi di ragno di Calvino,
Cronache di poveri amanti di Pratolini, I/ compagno di Pavese, 1/ cielo ¢ rosso di Berto, Se
questo ¢ un nomo di Levi ecc.; siamo, cio¢, nel momento di massima espressione del
neorealismo, di cui del resto lo stesso Rea ¢ considerato (non sempre senza
riserve)!! uno dei massimi esponenti d’area meridionale. Ancora in una fase centrale
¢ La provincia addormentata di Michele Prisco, pubblicato lo stesso anno in cui usci per
Einaudi un classico della letteratura resistenziale come U Agnese va a morire di Renata

Vigano (1949), sebbene qui la contemporaneita non corrisponda a un allineamento
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di prospettiva, tanto che, in genere, la critica tende a collocare 'autore al di fuori
della prima ondata letteraria del dopoguerra, come di chi abbia maturato la propria
linea di ricerca solo in un secondo momento e nella direzione di un piu ampio
realismo critico'?. Piu decentrato ¢ L uecello nella cupola di Mario Pomilio, pubblicato
da Bompiani nel 1954, e quindi in un’epoca in cui il neorealismo ¢ ormai precipitato
in una fase piu evoluta, ma anche pit manieristica, dove gli esordi di Fenoglio e
Rigoni Stern convivono con una produzione piu standardizzata e ripetitiva, in linea
con quello che nel cinema ¢ stato definito “neorealismo rosa”, verso un punto di
sconfinamento che vede gia emergere sullo sfondo nuove tendenze sperimentali: dal
Calvino de 1/ visconte dimezzato alle prime prove narrative di Ottieri, Bonaviri e
Testori, tutte, per inciso, apparse per i Gettoni einaudiani.

Luscita di Spaccanapoli, La provincia addormentata e 1. uccello nella cupola in questo
contesto non ha una diretta implicazione dal punto di vista dell’accostamento
critico, non sottintende, cio¢, necessariamente, I'ipotesi di un legame stilistico,
narrativo, tematico tra i tre volumi in quanto prodotti di un medesimo clima
culturale, per quanto sfaccettato e in continua progressione tra la fine della guerra e i
primi anni Cinquanta, quanto, piuttosto, una verifica sulla loro singolare relazione
con I'habitat in cui vennero scritti ¢ pubblicati. In questa prospettiva essi possono
essere letti come oggetti testuali permeabili, oggetti cio¢ che, in diverso modo, in
una direzione biunivoca, si fecero testimoni dell’evoluzione di una stagione letteraria
nelle sue diverse fasi, sia mostrando appunto la loro permeabilita o impermeabilita ai
canoni discreti del neorealismo — e la domanda che si potrebbe porre ¢: quanto di
neorealistico si riflette nel quadro delle singole narrazioni? — sia la loro capacita di
concorrere alla definizione, alla reinterpretazione e al superamento della sua poetica
— qui da intendersi nei termini di «poetica a posteriori» proposta da Asor Rosal3,
cio¢ ricostruibile ex-post al di fuori di programmi o manifesti prestabiliti. I
paradigma di lettura ¢ assumibile anche in un’ottica piu generale: non siamo di
fronte a un fondale statico a cui un libro appartiene o non appartiene, consentendo
d’individuare possibili relazioni trasversali tra testi che ne fecero parte, ma a un

insieme complesso di storie, narrazioni, universi letterari — tra cui anche quelli di
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Rea, Pomilio e Prisco — che contribuirono a delineare, complicare e deformare la

fisionomia di una delle piu importanti e discusse correnti letterarie del XX secolo.

2. Il neorealismo ibrido di Domenico Rea

Spaccanapoli di Domenico Rea ¢ all’apparenza il piu neorealista dei libri presi in
esame. Lo ¢ per appartenenza temporale, come abbiamo visto, cosi come lo ¢ il suo
successivo Gesa fate luce (1950), entrambi pubblicati in un arco cronologico
pienamente attraversato dal dibattito sulla narrativa post-bellica e dai primi tentativi
di storicizzazione — dalla Breve storia del Neorealismo italiano di Olga Lombardi (1949),
alla rassegna di Italo Calvino sulla letteratura della Resistenza (1949), fino alla
ricostruzione critica di Niccolo Gallo apparso nel 1950 su Soceta'* — ma lo ¢
soprattutto per la capacita di interpretare diversi aspetti di quello che proprio
Calvino chiamo “clima generale di un’epoca”, contenendo in sé alcune delle
“invarianti neorealistiche” che Corti aveva riscontrato in una ristretta e compatta
serie di opere apparse nel triennio 1945-1948'5. Le possiamo elencare in sintesi: le
ambientazioni basse e popolari, 1 rapporti di forza e di violenza, la messa in scena di
un’'umanita plebea e piccolo borghese, la cui rappresentazione procede in una
prospettiva «corale e con la presenza di tutti 1 topoi della civilta meridionale»!6; o
ancora lo sguardo plurifocale, la «mimest del parlato regionale e dialettale»!’, il nodo
tematico della guerra, che viene raccontato dal punto di vista delle conseguenze
sociali e relazioni sulla popolazione civile (Lznterregno e La «Segnorinay), perfino la
dichiarazione di poetica, quel bisogno «di usare un sistema linguistico piu aderente
alla nuova realta» in cui lo stesso Rea aveva individuato il motore del suo cambio di
passo stilistico!8.

Alle spalle di Spaccanapoli c’¢ T'ineludibile lezione del piu grande novelliere
partenopeo di primo Novecento, Salvatore di Giacomo, che gia mezzo secolo prima
aveva raccontato i paesaggi urbani e periferici della Napoli tra Otto e Novecento, sia
nelle prose raccolte nel volume laterziano Nella vita (1903), poi ripubblicato in
edizione accresciuta nel 1920 con il titolo L %gnoto, sia nelle successive Novelle

napoletane (1914): un amplio ventaglio di storie dedicate a figure reiette e solitarie,
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dislocate tra anguste stanze in affitto, carceri femminili, reparti ospedalieri,
biblioteche polverose e ricoveri per indigenti. Si tratta tuttavia di un mondo che, nel
pieno degli anni Quaranta, dopo essere passato attraverso il filtro di due guerre
mondiali e di un ventennio di regime fascista — dunque, gia di per sé,
profondamente trasformato — e dopo la definitiva affermazione del romanzo
modernista europeo, non ¢ piu rappresentabile secondo i canoni del tardo-
naturalismo d’inizio secolo, neanche declinato nell’accezione digiacomiana di
“verismo sentimentale”. In questo nuovo orizzonte Rea, pur partendo dalla
suggestione di di Giacomo, opera una revisione del suo wodus espressivo in senso
neorealistico, ovvero lo svuota di pathos lirico e lo fa precipitare su un piano di
maggiore concretezza visiva, al punto da connotare i suoi personaggi di una
dimensione piu corporea e tangibile — addirittura “creaturale”, secondo Matteo
Palumbo, da intendersi come rappresentazione di una umanita riportata al suo stato
piu vicino alla natura, quando cio¢ «’essere, appena venuto alla luce, ¢ coperto dalla
sola pellex?’. Cio ¢ evidente soprattutto nella descrizione delle figure umane: nel
saggio dal titolo Le due Napoli, Rea rimprovera a di Giacomo la patina scopertamente
idealizzata e artificiosa con cui egli racconta gli uomini e le donne del proprio
tempo, cadendo «nell’errore di scambiare la finzione letteraria per la realta stessa»?l.
I personaggi di di Giacomo sono, per Rea, lontani da quelli che davvero popolarono
la Napoli di fine Ottocento o d’inizio Novecento, restano cio¢ imbrigliati in una
stereotipizzazione dal sapore colto e libresco: 1 suoi uomini sono sopraffatti «dalle
pene dell’amore sentimentale fino alla nausea», al punto da dimenticare «l sesso che,
nella vita vera, ¢ la parte maggiore»??; le sue donne «sono sempre timorate di Dio,
ingenue, appassionate, vittime della societa e del maschio, traditrici e sospettose
come buona parte delle creature della letteratura romantica meridionale. Invano vi
cercheremmo la femmina violenta, acida e triste» di cui Napoli ¢ piena?’. Con
Spaccanapoli, adesso, Poperazione cambia di segno: le donne abdicano ogni stereotipo
e recuperano «le tracce del mondo creaturale da cui provengonow, si fanno «grasse,

affannate, scapellate, discinte, come uscite da una zuffa mortale»?, gli uomini,
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invece, si mostrano nelle loro brutture morali e fisiche, cedendo spesso agli istinti
piu triviali; in altre parole, perdono di astrazione e si fanno piu realistici.

Ma davvero ¢ cosi? Davvero ¢ possibile vedere un’evoluzione che dal
verismo sentimentale di di Giacomo arriva al neorealismo creaturale di Rea? La
questione in realta ¢ piu complessa e va posta da una diversa angolazione. Se da un
lato, infatti, Rea sembra procedere lungo un solido e personalissimo binario
neorealista, che nell’asse della tradizione napoletana senz’altro sviluppa una serie di
modelli rappresentativi che non sono piu possibili — ma questo, ovviamente, ¢ un
discorso generalizzabile, che riguarda il pit ampio superamento dei moduli tipici del
realismo tardo-ottocentesco — dall’altro, trattandosi di un binario che si costruisce
passo dopo passo, egli concorre alla definizione delle caratteristiche del movimento
(la gia citata “poetica a posteriori”), diventandone uno dei maggiori esponenti d’area
partenopea. Il punto pero ¢ che il realismo di Rea ¢ alquanto difettoso, nel senso che
si arricchisce di componenti stilistiche e rappresentative che lo allontanano da
qualsiasi presunto canone standard, impedendo altresi di catalogare la sua opera
dentro un’esatta geografia critica: nella sua scrittura «c’e, si, del realismow», nota
Antonella Ossorio, «spesso visto attraverso una lente deformante, ma anche molto
altro: lirismo mescolato a espressioni schiettamente popolari, toni barocchi,
fulminante efficacia descrittiva»®>. La stessa narrazione delle figure maschili e
femminili, di cui abbiamo detto, ricade nel letterario sbilanciandosi in senso
espressionista, con la descrizione esasperata e deformata dei corpi umani: «Rea
allestisce un campionario di bruttezze memorabili [...]. Dovunque domina la
materia ripugnante, talvolta spinta fino ai limiti del grottesco e dell'iperbole», con il
serrato alternarsi di «corpi corrotti o avviliti, oppure troppo esuberantd» o
«squilibrati»®. Gli scivolamenti avvengono anche altrove, sia a livello linguistico-
stilistico, «come incremento e sviluppo manieristico di sintassi e lessico regionali
sino alle sublimi sfere del barocco»?’, sia sul piano piu propriamente narrativo, con
Iaddensarsi di atmosfere nere e perturbanti che si complicano, talvolta, in

improvvisi scivolamenti onirici.
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Qui torna attuale la riflessione di Calvino sulla dimensione neoespressionista
del neorealismo italiano?, ben presente nelle descrizioni dei partigiani del Sentiero dei
nidi di ragno, e che rappresenta una tra le tante componenti eterodosse diffuse a
macchia di leopardo in altri testi di quella stagione?. Tali componenti si manifestano
non solo, per esempio, nell’«espressionismo della realta»®® di alcuni cronachisti come
Luciano Bolis (I/ mio granello di sabbia), nell’espressionismo linguistico e figurativo di
Beppe Fenoglio, nel cromatismo metafisico e deformante di Giuseppe Berto (I/ czelo
¢ ross0), ma anche nell’«estetismo sapientemente ambiguo» di Carlo Levi®!, nel
dlirismo esasperato ed ansioso di simboli» di Vittorini®?, o ancora nella «dimensione
archetipica propria dei romanzi» di Pavese?.

Un neorealismo ibrido, insomma, sul quale sarebbe necessario un
approfondimento critico, dal momento che non solo, appunto, interessa molti altri
libri apparsi nel dopoguerra, ma determina una sorta di cortocircuito interno al
movimento: la compresenza e/ neorealismo di atmosfere, toni, modalita di
narrazione che muovono in una direzione ben lontana dal realismo stesso (il che
implica, paradossalmente, che l'invariante neorealistica andrebbe cercata proprio
nella sua variabilita). D’altra parte, per tornare a Rea, la sua irregolarita era stata gia
notata da diversi critici e studiosi, non solo, per esempio, da Geno Pampaloni, che
aveva inquadrato la sua esperienza come il piu clamoroso esempio di “neorealismo
presunto”4, ma dalla stessa Corti, che pur annoverandolo nella ristretta schiera degli
autori «tipici del movimentow, aveva interpretato la sua opera come un caso limite
che poteva essere letto solo in chiave “compromissoria”, ovvero circoscritta «ad un
certa quantita di testo» di alcuni racconti di Spaccanapoli (per lesattezza, La
«Segnorinay, Pam Pam! e Tuppino)®.

Del resto, basterebbe dare un’occhiata proprio a uno di questi racconti, L
«Segnorinay, per trovare un esempio paradigmatico di come il neorealismo scivoli
verso un tipo di narrazione di tutt’altra natura. Ripercorriamo la trama: un soldato in
congedo di nome Peppino, ormai finita la guerra, fa ritorno a casa, ma qui scopre
che sua moglie Lenuccia, per sopravvivere, si prostituisce con i nuovi occupanti

alleati. Trovata e indossata una divisa militare americana nel proprio armadio, e
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armato di coltello per vendicarsi dell’onore tradito, Peppino va incontro alla donna
fingendosi uno straniero. Nel momento dell’agnizione, quando Lenuccia urlando lo
riconosce, il racconto si interrompe, traslando cosi il fatto tragico oltre lo spazio
della diegesi®. Gli elementi neorealistici ci sono tutti: 'ambientazione post-bellica, le
scenografie periferiche e popolari, i personaggi antieroi — o meglio, ineroi, come
direbbe Prisco’” — provenienti dalla vita comune, la mimesi del patlato regionale e
dialettale, con inserti della terza lingua nata dall’incontro tra napoletano e americano
(«Segnorina, venire passeggiatary; «Non piacervi io boiw; «les, segnorina ora, prima
mogliera. Morto marito»)3® ecc. Dentro questo spazio, pero, si apre una dimensione
trasversale, che prende le mosse dal confronto tra un presente in cui avvengono i
fatti e 'incombere di un passato perduto. Questo contrasto ¢ reso narrativamente in
una scena di sdoppiamento: rientrato nella sua vecchia camera da letto, Peppino
vede spuntare dallo specchio I'immagine della moglie, una figura fantasma che
assume insieme una funzione di flashback (il ricordo di lei come era prima) e una
funzione di prolessi (la tragedia che sta per colpitla), e che solo dopo un breve
dialogo si smaterializza come se non fosse mai esistita. A quel punto entra in gioco
una nuova allucinazione, questa volta sonora: Peppino sente la voce della madre
defunta che lo ammonisce sull'integrita morale di Lenuccia, che non aveva mai
considerato «una buona figliola». La scena porta improvvisamente il realismo su un
piano del tutto inatteso, secondo una virata onirica che trasfigura i fatti con
lirruzione di componenti spiritiche e visionarie, tra un Pirandello di ritorno e un De
Filippo rovesciato in chiave tragica — la stessa dimensione onirica erompe anche in
un altro racconto, I capricci della febbre, nel sogno delirante del protagonista che vede
la propria infermiera sdoppiata in una figura della propria immaginazione («un’altra
Nina — quella chiamata nel delirio — si confondeva in questa viva»)¥.

Qui puo essere funzionale la lettura che di Rea fece Pasolini in un celebre
articolo del 1957, La confusione degli stili, nel quale mise a fuoco un doppio
movimento di scrittura che porterebbe l'autore napoletano a una dinamica per
correnti alternate: da un lato una discesa per via ideologica, con interesse socialistico,

verso il dato «concreto-sensibile della vita quotidiana e aneddotica», secondo una
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narrazione informativa e di grado zero, da cronaca realistica dei fatti “bassi”,
dall’altro una risalita verso I’alto di natura squisitamente letteraria, con 'interferenza
di stilemi tipicamente novecenteschi riconducibili a «una forma di sveltita e furbesca
prosa d’arte»*). Questa rielaborazione, e qui torno alla lettura di Palumbo, fa si che i
racconti di Rea non si fermino semplicemente a descrivere o dipingere Napoli e il
suo tessuto sociale e antropologico, riproducendolo «nelle linee oggettive e con il
massimo puntiglion, ma tendano a frasfigurarle per svelarne la sua verita piu intima,
«aggiungendo quella evidenza e quella energia che solo Parte permetter*!. E adesso
che entrano in gioco diversi riferimenti letterari, non solo i rondisti suggeriti da
Pasolini, oppure Boccaccio, modello «per Rea di un certo approccio tematico-
formale alla miracolosa mobilita e imprevedibilita della vita plebea napoletana,
festosa, drammatica, allucinata, disarmante»*?, ma anche autori e figure appartenenti
a una certa letteratura minore, qui da intendersi «nel senso in cui lo impiegano Gilles
Deleuze e Felix Guattari»®: Basile, Imbriani, perfino Pulcinella, in cui Rea
individuava «la piu seria interpretazione della mentalita napolitana»*,

Il riuso di tali modelli, del resto, ¢ uno dei principali segnali della pratica
contaminatoria di Rea, che troviamo gia perfettamente operativa in uno dei racconti
piu antichi della raccolta, I americano — la cui primissima versione risale al 1943 —
dove I'ibridazione non avviene solo su un piano linguistico, come ha notato Martelli,
con la «commistione di italiano colto e popolare, di dialetto e di s/ang italo-americano
[...], con punte di espressionismo, surrealismo, iperrealismo»*, ma anche di genere:
«dal racconto popolare al poema epico ed eroicomico, dal teatro dei pupi al
romanzo popolare, dalla novella cinquecentesca alla tragedia shakespeariana, fino al
cinema americano degli anni Quaranta»*. La risultante ¢ una densita stilistica che
mostra non solo il procedimento attraverso cui Rea, partendo dal fatto, tende poi a
trasfigurarlo — ora, come visto sopra, per via grottesco-deformante, ora
rovesciandolo nel suo doppio onirico e visionario — ma anche le vie di fuga in cui
delinea il suo particolare rapporto col neorealismo, il suo concorrere a fondarlo e,
insieme, come accade per altri autori a lui contemporanei, a portarlo oltre i confini

di sé stesso?.
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3. Il realismo perturbante di Prisco

Quello di Michele Prisco e del suo libro d’esordio, La provincia addormentata, ¢
un caso diverso, dal momento che egli partecipo piu indirettamente alla nascita del
neorealismo — da cui prese esplicitamente le distanze*® — e piu direttamente al suo
superamento; il che ¢ tanto piu rilevante quanto piu si consideri il fatto che i
racconti che compongono la raccolta, uscita per Mondadori nel 1949, furono scritti
tra il 1944 e il 1946. Sempre negli stessi anni, per la verita, 'autore aveva composto
altri testi che non entrarono nel volume, tra cui quello che possiamo considerare il
suo momento di massima convergenza con l'atmosfera culturale dell’epoca:
Immatella, recuperato solo nel 1957 in Fuochi a mare e dedicato, con un omaggio tanto
paradigmatico quanto indiziario di una momentanea corrispondenza d’intenti, a
Vittorio De Sica®. Secondo Zambardi, la logica che oriento Prisco a scartare questo
e altri racconti fu determinata da precise scelte tematiche, tra cui quella di
privilegiare storie a sfondo borghese e che non contenessero riferimenti a fatti
bellici®'. La provincia addormentata resta di fatto un libro, come scrisse Anna Morrone,
disallineato rispetto a una narrativa «sociologicamente e ideologicamente
impegnata», addirittura «in antitesi all'imperante neorealismo di quegli anni», tanto
da posizionarsi sul versante di una scrittura in cui il «presente e I'elemento realistico
passano in secondo piano»’!.

I testi che compongono il volume, come suggerisce il titolo, non sono
ambientati a Napoli — come del resto la maggior parte di quelli di Rea, dove lo
scenario prevalente ¢ la citta di Nofi, dietro cui si nasconde Nocera Inferiore — bensi
nella campagna vesuviana, al cui centro ¢ sempre presente la benestante borghesia
agraria di provincia. Le storie, pur nella loro diversita, ripropongono con
modulazioni e varianti uno stesso schema narrativo, con il ricorrere di elementi che
non interessano solamente il plot, le tematiche, il fondale paesaggistico ecc., ma la
dimensione drammaturgica generale, tanto che se ne potrebbe trarre una mappatura
di stampo proppiano. In ogni racconto, infatti, ¢’¢ un io narrante — a volte uomo, a
volte donna, a volte in prima, a volte in terza persona, secondo un’alternanza quasi

geometrica — che da un tempo presente torna a narrare un passato privato in cui ¢
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avvenuto un fatto tragico. Sullo sfondo, appunto, la campagna vesuviana osservata
dalla specifica angolazione di agiati ambienti terrieri, all’interno dei quali si svolgono
rapporti familiari sempre oscurati da sentimenti cupi e morbosi, regolati da
matrimoni infelici, rancori sommersi, triangolazioni amorose che talvolta sfiorano
I'incesto, a cui fa da contrappunto un addensarsi di procedimenti retorici e nuclei
tematici che deformano qualsiasi fondo neorealistico: il tema, come in Rea, dello
sdoppiamento, talvolta correlato a quello dello specchio®?; la figura della donna
malata o della donna fantasma, che riporta a un immaginario ad ampio spettro che
dagli scapigliati (Fosca) arriva al tardo-simbolismo fiammingo (Bruges-la-Morte); la
proiezione espressionista degli stati d’animo sul paesaggio, che sembra
compartecipare anti-naturalisticamente alle disgrazie umane®; il tema “nero” del
delitto o della morte improvvisa, perlopiu in giovane eta’; la descrizione deformata
dei corpi, a volte con tratti grotteschi e zoomorfi®>; o ancora I'uso metaforico e
simbolico dell’'universo animale (civette, grilli, mosche, caprioli ecc.), che carica la
narrazione di un’atmosfera minacciosa e notturna, piena di presagi e di significati
nascosti.

Dentro questo perimetro narrativo la scrittura di Prisco acquista una tensione
piscologica a tinte fosche, e non a caso Silvio Parrella ha paragonato 'autore a un
«Simenon vesuviano»®, in una rete di suggestioni in cui non ¢ secondaria 'influenza
di una scrittrice come Katherine Mansfield”. Questo punto di fuga verso la
dimensione del perturbante, con evidenti contaminazioni europee, rende La provincia
addormentata un libro fuori dal proprio tempo, tanto che a una superficiale
impressione lo si potrebbe interpretare come prodotto epigonico di una tradizione
letteraria trascorsa (Benevento ha parlato di «impressionismo pittorico» e
«crepuscolarismo poetico» per 'atmosfera rarefatta «che attenua l'evidenza dei
contorni»)®. Certo, la provincia addormentata, che metonimicamente rimanda alla
borghesia addormentata che abita 1 suoi meandri - addormentata in un sonno, cito
ancora Parrella, «morale e fisico»® - non ¢ che una variante aggiornata della
borghesia indifferente di Moravia, ovviamente il Moravia del "29, al cui raccordo

concorre anche lerotismo morboso che percorre taluni racconti (si vedano in
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particolare La sorella gialla € Gli necelli notturni). 11 che potrebbe generare un equivoco
interpretativo, quello di ancorare Prisco al realismo degli anni Trenta, di cui proprio
Gli indifferenti furono il romanzo d’iniziazione. E quanto fece in prima battuta
Giorgio Petrocchi, che all’uscita del libro ne segnalo «un’aria antica [...] pit matura,
piu meditata, anche se meno proiettata nell’ansia di capire il tormento di quest’anni e
quasi adagiata in un gusto psicologico di vent’anni fa»®. Tuttavia Petrocchi, ad una
seconda e piu meditata lettura, fu costretto a revisionare radicalmente quel suo
primo giudizio, fino a riconoscere il proprio errore di valutazione: «’esordio di
Priscor, scrisse nell’introduzione alla nuova edizione Rizzoli del 78, avvenuto «in un
momento stotrico e letterario cosi stracolmo di fatti etico-sociali attualissimi, con
Pincalzare del neorealismo, con la necessita dell'engagement ideologico [...] non era,
dunque, come allora, a me (e anche a qualch’altro) parve un ritornare indietro nel
“tempo” letterario, un iniziare da un’epoca storica non piu esistente, creando una
fittizia stagione narrativa, ma leffetto di una cosciente ricerca» che avrebbe
cadenzato sul lungo periodo «’itinerario e realistico e fantastico di Prisco»°l.

A ben vedere Petrocchi non sposta semplicemente 'impianto interpretativo —
da un libro epigonico a uno aurorale — ma inserisce un elemento in piu, il connubio
realismo-fantastico, che ci riporta verso quello che ho chiamato, anche per Rea,
realismo ibrido. Si tratta ovviamente di una formula generica — per Prisco messa in
funzione per scopi e con interferenze diverse — ma che intende cogliere la
particolare predisposizione a voler raccontare e sondare una determinata realta (la
Napoli del dopoguerra, certi ambienti della sua provincia, la borghesia vesuviana
ecc.) facendo ricorso a fughe e deviazioni, ma anche a un particolare bisogno di
andare oltre alla pura narrazione del fatto. Prisco, nel cuore del neorealismo, supera
il neorealismo stesso anticipando il realismo critico degli anni Cinquanta-Sessanta; e
lo fa tramite una cartografia letteraria internazionale e modernista, che ¢ quella su
cui egli si era formato negli anni del liceo e dell’universita, non solo la gia citata
Mansfield, ma anche Defoe, Hawthorne, Conrad, Kafka, Proust, André Gide, o

ancora la tensione morale dei grandi russi (Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Turgenev
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ecc.) o Francois Mauriac®®> — un Mauriac laico, come lo aveva definito sempre
Petrocchi, ma anche «un Bernanos spogliato di qualsivoglia indagine religiosa»®3.
Tramite la rielaborazione di questo ampio corpus di letture giovanili, Prisco
porta nel cuore del neorealismo una narrativa piu psicologica che non sociologica, di
tensione etica, ma non religiosa — il Mauriac laico, appunto —, oltreché diverse
ascendenze nere e fantastiche che convergono dentro un proustismo di basso
respiro (1 continui flashback della narrazione). Sia chiaro, non c’¢ in Prisco
I'intenzione, né la capacita, di ricostruire un intero passato, ma c’¢ comunque la
spinta a scavare nei suoi punti di agglomerazione, quelli che Calamandrei aveva
chiamato, sulle pagine de «Il Politecnico», le “cerniere nelle esistenze™ quei
«momenti cio¢ in cui le esistenze passano da una situazione in un’altra, scelgono fra
due alternative, accettano o rifiutano un’offerta che la vita ponga loro dinnanzi»®.
Una volta Aldo Vallone scrisse che il realismo di Prisco «ha la patina della
convalescenza e si illustra di un’incerta bellezza ambulatoriale»®®>; ma la
convalescenza porta a vedere la realta in maniera alterata, e Prisco gioca con questa
alterazione senza alcuno scrupolo. Lo dimostra il finale del libro, dove il
protagonista de L altalena, nel rievocare «la cronaca della [sua] infermita» (ha subito
da ragazzino un infortunio che lo ha reso «zoppow), porta il realismo ibrido ai
confini di sé stesso, al punto di rovesciarlo in un gioco scopertamente letterario:
«temo d’avervi ingannatoy», annuncia poco prima dell’explicit, «e d’essere ricorso a
una favola [...] la realta ¢ sempre dissimile da quella che ci creiamo in un estremo
desiderio di scampo». Anche il patto finzionale viene stravolto: «Sono tutti
personaggi inventati, d’ognuno ho tentato una storia che non ha rispondenze con
quella vera che solo ad essi appartiene»®. Non siamo piu nei margini della letteratura
come documento o testimonianza, né in quelli della letteratura come
rappresentazione di uno specifico spaccato sociale, ma in quelli — per utilizzare una

futura formula manganelliana — della letteratura come menzogna.
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4. Dalla cronaca alla cronaca interiore. L’esordio tardivo di Mario Pomilio

La tensione religiosa che mancava a Prisco viene prepotentemente fuori con il
terzo libro qui preso in esame, L uccello nella cupola di Mario Pomilio, apparso nel
1954 per Peditore Bompiani. Siamo in un momento in cui la stagione neorealista sta
per lasciare spazio a una diversa epoca politico-culturale, con Iaffacciarsi
all’orizzonte di una generazione di libri e di scrittori che, come Pomilio, si fecero
interpreti di una nuova idea di letteratura. Non si tratta di generazione anagrafica,
ma editoriale: Pomilio, infatti, lo sappiamo, ¢ coetaneo di Rea e quasi coetaneo di
Prisco, cosi come ¢ poco piu grande di alcuni protagonisti del neorealismo come
Calvino, tutti appartenenti alla cosiddetta generazione degli anni difficili —
un’appartenenza ribadita anche dal coinvolgimento dell’autore in un’omonima
inchiesta pubblicata da Laterza nel 1962¢7. Eppure, rispetto agli altri, Pomilio vive
una particolare dislocazione in avanti, comincia cio¢ «a pensarsi scrittore solo
quando un periodo travolgente della nostra cultura [...] entra definitivamente in
crisi»®8. La discronia ¢ solo letteraria, perché tra anni Quaranta e Cinquanta, egli vive
a pieno quel travolgimento collettivo in un personale flusso engagé, tra i suoi studi
universitari in lettere, i primi scritti saggistici, la guerra, la Resistenza, il Partito
d’Azione, fino alla militanza nel Psi e al trasferimento in Belgio e a Parigi.

L’approdo tardivo al romanzo agisce in Pomilio come una doppia
conversione, letteraria e religiosa®, ma in fondo anche ideologica, soprattutto dopo
la sconfitta del Fronte popolare e I'allentamento del suo impegno politico™. L ueccello
nella cupola fotografa in controluce questo momento, ma allo stesso tempo sintetizza
il percorso che ci sta dietro, che Pomilio intraprende in piena coscienza e maturita
negli stessi anni in cui si consuma la parabola del neorealismo. Quest’ultimo
movimento, in sintesi, rappresenta il sostrato culturale — il “clima generale” — in cui
Pomilio si affaccia alla vita civile e si forma come narratore. La trama del romanzo,
che fin dal suo apparire risultdo un unicum nel panorama editoriale dell’epoca, puo
darci qualche indizio utile: sullo sfondo di una citta di provincia, Teramo, «la vecchia
Teramo dalle sere lunghe e smorte»’!, vengono seguite le riflessioni intime di un

prete, don Giacomo, il cui incerto equilibrio interiore viene messo a dura prova
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dall’incontro con una donna di nome Marta. Il destino tragico di questa donna, che
si toglie la vita dopo una serie di episodi che hanno compromesso la sua condotta
morale (interrompe una gravidanza, non soccorre il compagno morente, diventa
amante di un uomo sposato ecc.), ¢ il senso di responsabilita che don Giacomo
sente di aver avuto nell’epilogo della vicenda, lo pone di fronte a un’interrogazione
sul senso del proprio ministero, ma anche a un confronto con i sentimenti “impuri”
della tentazione carnale. II controcanto di questo conflitto ¢ rappresentato da don
Paolo, un anziano canonico in cui il protagonista trova un punto di riferimento, e
con il quale si confronta in lunghe discussioni sacerdotali e teologiche. L’ascetismo
della trama fa del romanzo di Pomilio un libro dalla natura piu verticale, che
orizzontale, sposta cio¢ le coordinate prevalenti del neorealismo, orientate alla
narrazione del fatto, della cronaca, dell’episodio — i “due ettogrammi di piombo”
che Gadda rimproverava al movimento come il suo principale limite” — verso il
fatto interiore; meglio ancora: verso la cronaca interiore.

Se ne accorsero subito i primi recensori del romanzo, non solo i sostenitori:
da Gianfranco Vigorelli, che tra i primi indico i suoi punti di forza «nel propagarsi
accumulato della carica delle passioni» e «nel concatenamento mai soltanto esterno
degli episodi» che diventa «inesorabilita interiore dei personaggi», a Ornella Sobrero,
che parlo di narrazione profonda e analitica dalla misura kierkegaardiana; ma anche i
detrattori, da Carlo Richelmy, che rimprovero a Pomilio il «ragionare talvolta
eccessivo [...] adatto piu a un trattato», a Domenico Tenderini, che vide nel libro
addirittura un «guazzabuglio di capziosita dialettiche, di moralismo naturalistico»’.
Del resto non c’¢ dubbio che ne L’uecello nella cupola evento esteriore porti verso
un’interrogazione della coscienza — qualcuno ha messo in campo la categoria di
romanzo-saggio, in genere utilizzata per la produzione piu matura dello scrittore™ —
dove pero 'evento stesso, che si delimita, come in Rea e Prisco, tra una dimensione
nera e tragica (omicidio-suicidio) e una sessualita fuori norma sociale ('attrazione di
don Giacomo per Marta, la relazione extraconiugale di quest’ultima con Giulio
Ferrara), diventa il fattore scatenante della riflessione etica. Il realismo, semmai, nella

sua declinazione saggistica e documentarista, Pomilio lo sperimenta altrove, ad
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esempio nei reportage che sono ora raccolti nei due volumi postumi Abruzzo la terra
dei santi poveri (1997) e nel Taccuino industriale (2021), le cui prime prove, apparse nella
rubrica ILettera dalla Provincia della rivista «Prospettive Meridionali», sono di poco
successivi al suo esordio di romanziere”™. Qui, Pomilio, con la sua «intelligenza
economica e sociologica» — come I’ha definita Fofi’® — sviluppa una riflessione
critica sul mezzogiorno tra riformismo e trasformazioni industriali, occupandosi di
un ventaglio di questioni che vanno dalla situazione post-riforma agraria dei
contadini del Fucino, alla “terra dei petroli” abruzzese, fino ai nuovi impianti
siderurgici di Taranto, lungo I’asse di una moderna tradizione meridionalista che da
Silone, Levi e Jovine, passando attraverso lo sguardo letterario e antropologico di
Scotellaro, arriva alla scrittura d’inchiesta di autori come Cagnetta, Dolci, Fiore o
Giovanni Russo.

Ancora piu indicativi, soprattutto in ragione delle date, sono pero i racconti
giovanili, che come ci informa Mirko Volpi pubblicando l'inedito Terra e bandiere,
avrebbero dovuto comporre un mai realizzato volume marsicano; un gruppo di testi
«risalenti alla meta o alla seconda meta degli anni Quaranta del Novecento, e
accomunati dalla medesima ambientazione abruzzese, anzi, proprio tra Avezzano e
le altre zone del Fucino»”. L’appuntamento mancato col neorealismo sembra cosi
abbozzarsi nella filigrana di queste narrazioni, ma, appunto, solo in maniera
provvisoria, come testimonia zz primis il loro status di inediti, anche quando
glungono a una qualche compiutezza formale — come nel caso de I /upi, che vinse
nel 1950 il Premio S.A.S.E. senza pero mai essere pubblicato, o del piu intimista
Notte di carnevale, tratto dallo scorporamento di un brano del citato Terre ¢ bandiere. Le
tematiche di questi racconti, indiziari di una «primigenia ispirazione narrativa di
Pomilio», scaturiscono «dalle sue terre d’origine e dalla riflessione sulla difficile
situazione in cui vivono i contadini di quell’area»’®, aprendo cosi un potenziale
scenario di scrittura che, in quel momento, tra il 1944 e il 1949, si collega a doppio
nodo al suo contemporaneo impegno politico, andando poi successivamente a
svilupparsi nella prosa d’inchiesta o nella narrativa di piu chiara impronta ideologica

(o narrante di Terve e bandiere, in visita tra i contadini del Fucino con il politico
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locale Zamboni, sembra anticipare qualcosa del futuro Marco Berardi de La
compromissione).

Prima ancora dei reportage, dunque, e prima ancora de L uecello nella cupola,
Pomilio sperimenta una prosa dal tono engagé e d’impronta meridionalista,
orientandosi, in pieno neorealismo, verso un binario narrativo poi abbondonato a sé
stesso. Il romanzo arriva su un altro fronte, quello appunto dell’interrogazione etica
e religiosa, sebbene della primissima fase di scrittura Pautore riprenda almeno
I'ambientazione, ’Abruzzo, pur se attraverso le scenografie di una Teramo che — lo
ha scritto Pierangeli — ha perso «cosi nettamente i suoi contorni reali, da non essere
pitt la stessa»™. E proprio questo dato urbanistico a fornire un primo indizio
sull’operazione portata avanti dallo scrittore: la realta c’¢, almeno come fondale, la
citta di provincia con tutte «e medesime caratteristiche urbanistiche e
architettoniche» di quella che davvero sorge alla confluenza del Tordino e del
Vezzola, eppure non ¢ la stessa. Ricostruendola, Pomilio la trasforma in «una citta
ideale, sui fondali illusionistici della memoria», una Teramo, «trasfigurata, integrata,
dai personaggi della immaginazione»®', cristallizzata dentro un’atmosfera vagamente
metafisica, senza figure umane, con un sottofondo scenografico malinconico e quasi
teatrale. Nella prima edizione del romanzo questo ¢ ancora piu evidente, perché
Teramo si nasconde dietro 1 tratti di una citta senza nome, «una di quelle citta di

provincia dalle sere lunghe e smorte»®!:

Il vento tormentava le strade, faceva oscillare le lampade, sollevava vortici di
polvere: un vento che sorprese don Giacomo con Iasprezza delle sue raffiche e
sostitul all’ansia e all’esaltazione che lavevano finora sostenuto una sensazione
indicibile d’arsura e la coscienza d’una disfatta quasi irrimediabile®2.

Quest’immagine tornava ad assillarlo tutte le volte che doveva attraversare gli spazi
d’ombra che intercorrevano tra lampione e lampione sulle strade lunghe, ampie, coi
portoni chiusi e tutta la tristezza d’una notte senza cielo®3.

Era un pomeriggio largo, assolato, incupito dal silenzio e dalla solitudine, uno dei
tanti di quell’estate. Le strade, coi negozi chiusi, le saracinesche abbassate, il
riverbero aspro dei muri, parevano piu vaste, pit nuded4.
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In questa resa letteraria della citta, un ruolo puo averlo avuto, come nota sempre
Pierangeli, 'impressione ricavata da Pomilio al ritorno da Parigi — ¢ lui stesso a
raccontarlo in un articolo degli anni Settanta®> — quando venne mandato proprio a
Teramo a svolgere la funzione di commissario degli esami di maturita. Fu in quel
contesto che, elaborata la disillusione politica del dopoguerra, nel pieno di una crisi
creativa che egli stesso avrebbe confessato, di 1i a poco, all’amico Prisco («Per
sfiducia nelle mie forze avevo ormai abbandonato da tempo ogni velleita letteraria e
m’ero messo a un lavoro di critica senza soddisfazione e senza meta, solo nel
puntiglio di fare qualche cosa, di non dirmi interamente vinto»)3¢, 'autore ritrovo
Patmosfera e I'intimita della sua regione d’origine, tanto che la cittadina abruzzese
poteva trasformarsi nel «luogo deputato della [sua] immaginazione»®’. 1l ricordo di
un passato paesaggistico perduto si sovrappone cosi ai luoghi reali, in un contrasto
nostalgico «tra paesi geografici e paesi dell’anima»®. 1”Abruzzo lasciato prima
dell’espatrio diventa in questo modo il paradigma di un Italia che non c’¢ piu, la
stessa Italia che proprio i neorealisti della prima ora avevano narrato nei loro
romanzi e racconti, e che adesso — alle soglie delle grandi trasformazioni industriali
ed economiche che stavano per travolgere il tessuto urbano®’ — non puo piu essere
rappresentata com’era allora, se non appunto tramite una rarefazione letteraria e una
fuga nella memoria. Anche il dramma della guerra e della prigionia, che riecheggia a
distanza nelle vicende di Marta e del suo compagno — che proprio in un campo di
concentramento si erano conosciuti — si trasforma in un dramma privato, quello di
una donna costretta a vivere con un uomo che disprezza, e di cui arriva a desiderare
e a incoraggiare la morte. Il paesaggio e la natura, proprio come in Prisco, non sono
solo puri dati oggettivi, che vivono di vita propria, ma partecipano ai drammi umani
con una loro oscura forza simbolica. Il romanzo ¢ pieno di queste simmetrie. Si
pensi, ad esempio, all'immagine di un tunnel, evocata da don Giacomo durante un
angoscioso ¢ funereo rientro a casa, che lo tormenta anche di notte in una cupa
visione onirica (un’auto in corsa che travolge il suo corpo e quello di Marta)?;
oppure alla descrizione dell’antica canonica dove vive ritirato don Paolo, che sembra

«mpregnata d’una vita occulta e secolare, fatta di raccoglimento, di lente e tenaci
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meditazioni, di snervanti sussurri di preghiere»’!; o ancora al rondone che da il titolo
al romanzo, imprigionato nella cupola della chiesa senza riuscire a liberarsi, che si fa
portatore di un oscuro presagio di morte, condensando in sé l«atmosfera
chiaroscurale della narrazione»?2.

«lLa vera realta ¢ sempre quella dell’esperienza interiore» aveva scritto Wanda
Rupolo notando questa corrispondenza segreta tra mondo e fatti spirituali®?; il che
conferma ulteriormente il percorso che avevamo indicato, e cio¢ che L’uccello nella
cupola non segna piu, semplicemente, un superamento del neorealismo — come in
Prisco, a cui il volume ¢ dedicato — ma un suo rovesciamento. Dalla narrazione della
realta, in altre parole, che poi sono quelle dello stesso Pomilio, si passa

all'interrogazione delle sue “fosforescenze’

In ciascuno di noi c’¢ un sottofondo ineffabile, apparentemente estraneo alla presa
della volonta, e in cui piuttosto lasciamo sopravvivere, senza osare o curarci di
decifrarlo, un intrico di disposizioni native, d’emozioni confuse, di pensieri che
rassomigliano stranamente a quelle fosforescenze tenebrose che s’infiltrano nei
nostri occhi quando siamo al buio: non sono, bada bene, delle realta, non
corrispondono ad alcunché di reale: ma I'animo puo appunto, in certe condizioni,
considerarli delle realta ed attribuire ad essi un’importanza tale, da sentirsene poi
come dominato, da soggiacervi in maniera sproporzionata, perdendo cio¢ la nozione
esatta del proprio stato”.

GIORGIO NISINI

La Sapienza Universita di Roma
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Note

! Non s’intende qui nell’accezione di Stefano Ercolino, che lo utilizza in relazione al romanzo massimalista di
fine Novecento e d’inizio millennio (cfr. S. ERCOLINO, I/ romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015), ma in
termini piu generici, ovvero come categoria applicabile laddove, in un testo, il fondale realista subisce
interferenze non marginali da parte di altre componenti e modalita espressive (fantastico, perturbante,
deformante, onirico ecc.). In questo senso lo si adotta per i libri d’esordio di Rea e Prisco, per cui cfr. infra,
par. 2 e 3.

2 Su «Mercurio» appatvero La figla di Casimiro Clarus di Rea, il piu antico racconto di Spaccanapoli (n. 13,
settembre 1945), seguito tre anni dopo da I/ boccinolo (n. 34, gennaio 1948), e alcuni racconti giovanili di
Prisco: Viaggio allisola (nn. 25-26, settembre-ottobre 1946), Destino di Lidia (nn. 27-28, novembre-dicembre
1946) e Confessione di Aurelia (n. 34, gennaio 1948).

3 Cfr. M. PRISCO, Fuga dal romanzo: appunti sul nouveau roman, in «Le ragioni narrative», anno 1, n. 1, 1960, pp.
119-139.

4 Editoriale [senza autore e senza titolo], in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, p. 3.

5 Cfr. C. PAVESE, Ritorno all'nomo, 1.’'Unita, edizione di Torino, 20 maggio 1945, p. 3.

¢ Cfr. D. REA, 1/ messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, pp. 5-15.

7 Cfr. M. PRISCO, Memorialisti neorealisti, in «lLe ragioni narrative», anno I, n. 6, 1960, pp. 125-132; R.
BERTACCHINI, Aspetti e problemi del realismo, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 4, 1960, pp. 62-83.

8 Cfr. M. CORTY, I/ viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978.

0 Cftr. C. BO (a cura di), Inchiesta sul neorealismo, ERI, Torino 1951, p. 19, p. 27.

10 Cfr. M. CORTL, I/ viaggio testuale, cit., p. 39.

11 Paradigmatico in tal senso il paragrafo d’apertura di un recente saggio di Antonella Ossotio, Neorealista si,
neorealista no: incatalogabilitd, in cui Pautrice ricorda come dato significativo della storia critica di Rea «la
contrapposizione fra chi lo defini neorealista senza ombra di dubbio e chi invece lo dichiard autore non
collocabile all’interno di nessuna corrente letteraria»; cfr. A. OSSORIO, Cosa amo di Rea, in V. SALERNO-O.
BELLISSIMO-E. RIMOLO (a cuta di), L'estro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, Federico II University Press,
Napoli 2022, p. 29.

12 Cosl, ad esempio, Ferroni nella sua Storia della letteratura italiana. I Novecento ¢ il nunovo millennio, Mondadori
education, Milano 2013, pp. 448-449.

13 Cfr. A. ASOR ROSA, La cultura (Dalla Grande Guerra a 0ggi), in Storia d’Italia, vol. X11, Einaudi, Torino 1975, p.
1612.

14 Cfr. O. LOMBARDI, Breve storia de/ Neorealismo italiano, in «la Fiera letterarian, 19 giugno 1949; 1. CALVINO,
La letteratura italiana sulla Resistenza, in «Il movimento di liberazione in Italia», anno I, n. 1, luglio, 1949, pp. 40-
46; N. GALLO, La narrativa italiana del dopoguerra, in «Societan, anno VI, n. 2, 1950, pp. 324-341.

15 Cfr. M. CORTL, I/ viaggio testuale, cit., pp. 25-28.

16 Tvi, p. 100.

17 1vi, p. 101.

18 Lo afferma l'autore nella riedizione di Spaccanapoli del 1986, in una nota posta in calce al racconto La figlia di
Casimiro Clarus, scritto nel 1943 e considerato P'ultimo prima della svolta neorealistica; cfr. D. REA,
Spaccanapoli, Glunti-Bompiani, Milano 2021, p. 53.

1 F di Giacomo stesso a utilizzare questa formula in una lettera a Georges Hérelle del 1° febbraio 1894: «lo
sono piuttosto un verista. Un verista sentimentale ¢ verow; cfr. Letfere da Napoli, a cura di G. Infusino, Liguori,
Napoli 1987, p. 95.

20 M. PALUMBO, Introdugione a D. REA, Spaccanapoli, cit., p. 13.

2 D. REA, Le due Napoli (saggio sul carattere dei napoletani), in 1D., Opere, a cura di F. Durante, Mondadori, Milano
2005, p. 1335.

2 Tvi, p. 1337.

2 Tvi, p. 1335.

2 M. PALUMBO, Introduzione, cit., p. 16.

25> A. OSSORIO, Cosa amo di Rea, cit., p. 29.

26 M. PALUMBO, Introduzgione, cit., pp. 16-17.

27 M. CORTL, I/ viaggio testuale, cit., p. 101. Si veda anche A. SACCONE, «Cancer baroccon. Domenico Rea: lapprodo al
romanzo, in ID., «Qui vive/ sepolto/ un poetar. Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri Liguoti, Napoli 2008.

28 Cfr. 1. CALVINO, Prefazione a 1/ sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964.
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2 Per un primo sondaggio rimando al mio articolo Spettri nella citta effimera. Suggestioni antirealiste nelle memorie
della Grande Guerra, in G. NISINI, Letteratura nell ombra. Fantasmi, visioni e opere mai realigzate in alcuni antori del
Nowecento italiano, Perrone, Roma 2019, pp. 66-96.

30 B. FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992, p. 147.

31 N. SAPEGNO, in Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 16.

32 Ibid.

3 C. MILANINI, Neorealismo. Poetiche ¢ polemiche, 11 Saggiatore, Milano 1980, p. 12.

3 Cfr. G. PAMPALONI, Neorealisti veri o presunti, in E. CECCHI-N. SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura
italiana. 1/ Novecento, vol. IX, t. I, Milano, Garzanti, Milano 1987.

3 M. CORTY, I/ viaggio testuale, cit., p. 99; p. 105.

36 F questo un procedimento piuttosto frequente in Spaccanapoli, lo aveva gia notato Luigi De Bellis: o
spostamento dell’evento vero e proprio al di fuori dello spazio del racconto, con la conseguente
concentrazione del discorso narrativo sull’antefatton;
https://spazioinwind.libero.it/letteraturait/opere/rea.htm.

37 Cfr. M. PRISCO, I/ romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati, Firenze 1983, p. 17.

3 D. REA, Spaccanapoli, Mondadori, Milano 1947 (edizione provvisotia), p. 13.

3 Ivi, p. 95.

40 P.P. PASOLINY, La confusione degli stili, in «Ulisse», anno X, nn. 24-25, autunno-inverno 1956 (ma articolo
datato in calce 1957); ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, vol. I,
Mondadori, Milano 1999, pp. 1085-1086.

4 M. PALUMBO, Introduzione, cit., p. 19.

42 M. CORTI, I/ viaggio testuale, cit., p. 103.

4 M. PALUMBO, Introdnzione, cit., p. 20. 1l riferimento ¢ a G. DELEUZE, F. GUATTARL, Per una letteratura minore,
Feltrinelli, Milano, 1975.

4 D. REA, Le due Napoli cit., p. 1338.

4 S. MARTELLL, Domenico Rea e l'emigrazione transoceanica: viaggi reali e immaginari, in 1 estro furioso, cit., p. 185.

4 Tvi, p. 183.

47 Ancora Martelli, sulla scorta di un brano del «critico americano Lionel Thrillingy (sic), ricorda quel progetto
di Rea di «portare il neorealismo al di 1a del neorealismo in una classicita forse duraturay, ivi, p. 197.

4 «E proprio noi, del resto, che neorealisti non siamo mai stati, e che abbiamo esordito in quegli anni con
loro ma fuori degli schemi di questo movimento [...]»; M. PRISCO, 1/ romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 20.
Si veda anche C. TOSCANLI, Intervista a Michele Prisco, in «Il Ragguaglio librarion, Milano, 12, dicembre 1971, pp.
380-382, dove ribadisce la sua presa di distanza dal movimento.

4 Con questa raccolta si assiste a una sorta di neorealismo di titorno, o di neorealismo tardivo, soprattutto
per 'ambientazione tra gli anni della guerra e del dopoguerra, a volte anche su fondali sociali extra-borghesi e
popolari, e per la presenza di alcune figure di bambini messe al centro di vicende drammatiche, secondo una
formula narrativa tanto cara all’omaggiato De Sica. Tra esse spiccano soprattutto quella, appunto, di
Immatella e del piu giovane Paolino, che danno il titolo agli omonimi racconti. Il focus della scrittura, peto, lo
ha notato Anna Morrone, rimane «la ricerca psicologica e lo scandagliamento interiore», che vengono
orientati «a indagare gli effetti dell’esperienza bellica, e le colpe morali che affliggono le coscienze dei
personaggi»; A. MORRONE, «A seconda del caso e dell'occasione». La prima stagione narrativa di Michele Prisco, in «Aura.
Rivista di letteratura e storia delle idee», https://www.aurarivista.it/a-seconda-del-caso-e-delloccasione-la-
prima-stagione-narrativa-di-michele-prisco, n. 4, 2021. Anche per Benevento «l’asprezza neorealistica» di
Immatella e Paolino tende ad attenuarsi negli altri racconti, «tanto che La casa cattiva ripropone quasi il tono
sospeso ed elegiaco della Provincia addormentata»; A. BENEVENTO, Michele Prisco. Narrativa come testimonianza,
Alfredo Guida Editore, Napoli 2001, p. 18.

0 Cfr. A. ZAMBARDI, Borghesia ¢ letteratura. Analisi semiosociologica dell'immaginario attraverso l'opera narrativa di
Michele Prisco, Bulzoni, Roma 2003, p. 57.

51 A. MORRONE, «A seconda del caso ¢ dell’occasione», cit. Si veda anche G. SPAGNOLETTI, che segnala come il
lavoro di Prisco, fin dalla Provincia addormentata, vada inquadrato al di fuori «dell'ipoteca neorealistan; Noza
introduttiva a M. PRISCO, Una spirale di nebbia, Rizzoli, Milano 1977, p. II.

521 racconti sono popolati di alter ego e di figure sdoppiate, come quelle di Reginaldo («provava a riflettersi
nell’acqua stagnante [...]. A poco a poco, egli poteva ricostruire un’immagine sempre piu individuata della sua
enorme testa sgraziatan, p. 42), di Radiana («ma li nello specchio I'altra non sorrise e adagio levo anzi una
mano indicandomi», I morti moriranno, p. 84), di Maria Teresa («si contemplava sforzandosi di ricomporre dalla
irrealta del’immagine rimandata dallo specchio la propria fisionomia perduta, sino a sentirsene turbatay,
Fuochi della sera, pp. 116-117), di Sabina Latour («¢ come se un’altra donna ne avesse preso il postow, Donna in
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poltrona, p. 196), ma anche del protagonista de [.’altalena («E la mia immagine, di me adolescente, la vedo
correre solcando I'aria come in un giuoco, e le sorrido ma adagio, avanzando alla mia volta verso di lei», p.
216). Le citazioni, cosi come nelle note seguenti, sono tratte dalla prima edizione: M. PRISCO, La provincia
addormentata, Mondadori, Milano 1949.

53 Qualche esempio: «[...] allora pare, in quello sgomento silenzio, che i campi tutt’attorno si spalanchino, e io
sono sola in questa casa, e a volte la paura invade anche me», p. 15; «mi chiesi per un momento perché quel
paesaggio apparisse cosi bruscamente arido e lontano, perché non ci commoveva, perché non scioglieva le
pene segrete che maceravano i nostri cuori», p. 98.

5+ Si pensi alle morti tragiche di Adriano e Dina (17Zaggio all'isola ¢ Santa Locusta), alle morti per parto di Teresa
e Radiana (G/ wuecelli notturni e I morti moriranno), alla morte per itterizia di Marina (La sorella gialla), a quella per
difterite di Mauro (I morti moriranno). Con Le segrete consegne, racconto aggiunto solo nell’edizione del 1969,
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LE RAGIONI NARRATOLOGICHE
DI MICHELE PRISCO

17 saggio offre una sintesi critica dell'opera di Michele Prisco (1920-2003), esaminandola per la
prima volta alla luce dei suoi aspetti meta-narrativi. Con una lettura per campioni, che tiene conto
Sia dei suoi maggiori romanzi sia della produgione teorica (distribuita fra gli interventi sulla rivista
«Le ragioni narrative» e alcune prefazioni a opere altrui), si intende dimostrare come nell arco di
circa quarant anni Prisco abbia anticipato originalmente alcune questioni cruciali dei metaromanzi

ttaliani recenti che pin indugiano sulle soglie fra realta e finzione (Siti, Starnone, Tarabbia).

The essay provides a critical overview of the works of the writer Michele Prisco (1920-2003), for
the first time studied considering its meta-narrative features. Through a close-reading that takes into
account both Prisco’s novels and his theoretical production (that is, his contributions to the journal
«Le ragioni narrative» and his forewords to books written by others), my aim is to point out how
Prisco anticipated some crucial issues of contemporary Italian meta-novels, especially those lingering

on the threshold between empirical reality and fiction (Siti, Starnone, Tarabbia).
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1. Le soglie teoriche di Prisco

Per Tzvetan Todorov, che ha coniato il neologismo in Grammaire du Décameron
nel 1970, la narratologia ¢ una «scienza che non esiste ancora»! e ha il compito di
studiare i meccanismi interni dell’opera narrativa. Al tempo stesso, pero, essa fa
riferimento a una base teorica mobile, che non deve appoggiarsi ad altre discipline
come la semiotica (della quale, per l'analisi della narrativa, offriva il modello
esemplare uno studio di A.J. Greimas)?. La narratologia combina intuizioni
empiriche e distant reading, prediligendo lo sguardo da lontano, al punto che
Todorov, nel suo saggio, dichiara di prestare attenzione piu alle sinossi delle novelle
boccacciane che alle storie in sé3, sempre in vista dell’obiettivo di cogliere con
precisione l'«entita astrattan* dell’analisi della narrazione. In cambio, I'individuazione
di alcune griglie teoriche dovrebbe servire a studiare le strategie discorsive, le
retoriche ricorrenti, nonché le premesse artistiche e ideologiche della maniera di
raccontare qualsiasi storia, oltre il singolo contesto. Allo stesso modo, alcuni
momenti dell’opera di Michele Prisco (1920-2003), riletti alla luce delle sue idee in
senso ampio narratologiche (il termine, per ovvie ragioni temporali, non trova
riscontro nei suoi cospicui interventi critico-militanti nella rivista «le ragioni
narrative» nel biennio 1960-1961, e manca pure nei testi dei decenni successivi),
contribuiscono a individuare snodi della sua scrittura e a fornire alcuni spunti di
riflessione generale su quali implicazioni tematiche abbia la scelta dei modi in cui
raccontare una storia. Certe questioni narratologiche, inerenti in particolare la
prospettiva da cui una vicenda viene raccontata, la voce scelta, la fiducia da
accordare alla veridicita del narratore (quasi mai esterno alla storia e onnisciente,
prevalentemente implicato a pieno, come personaggio e testimone, in cio che viene
detto), puntellano le pagine di Prisco sin dall’esordio con La provincia addormentata nel
1949. Gia in un intervento del numero 3 delle «Ragioni narrative» le intenzioni di
Prisco sono nitide, perché precisa che I'adozione di una posizione individuata
all'interno della storia da raccontare ¢ importante quanto oggetto della storia; se
non di piu, poiché va a modificare, in termini gnoseologici, 'oggetto stesso. Con le

sue parole:
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Ora, un romanziere che fa sfoggio d’intelligenza ¢ un narratore che non sta ai patti:
egli non puo chiedere mai al lettore d’essere creduto sulla parola, deve soltanto
introdurlo nel suo mondo. 1l lettore vuo/ credere alla creazione del romanziere, ma non
ammette che gli si dica: «Questo s’¢ svolto cosi, te I’assicuro»; oppure: «lo vorrei che
si svolgesse cosi ma il personaggio pretende di fare diversamente», ecc. Insomma,
non ammette le strizzate d’occhio del narratore: cio che lo sconcerta ¢ la gratuita,
Parbitrario, 'omissione. Il romanziere non ¢ affatto un demiurgo, se mai un
testimone, e la sua autenticita di narratore si guadagna a prezzo dell’'umilta davanti ai
suol personaggi’.

Alcune parole-chiave meritano la nostra attenzione: si vuole «introdurre» il lettore
nel mondo della finzione, togliendogli lo scetticismo di chi consuma fiction e
inducendolo a fare esperienza di quel che legge con la stessa capacita di giudizio
morale che conserverebbe messo di fronte a una vicenda reale; il romanziere si
presenta come «testimone», ovvero si pone a un livello paritario non solo con il
lettore ma anche coi suoi personaggi; si persegue I'«autenticita» — un attributo che,
differenza di «verita», non pretende di stabilire una versione oggettiva e unica di cio
che ¢ reale, ma ha I'ambizione realistica di restituire la versione meno filtrata
possibile di una soggettivita narrante per cosi dire “fedele a se stessa’’, e in base a
cio costruire una relazione di fiducia col lettore. LLa parte piu significativa dei libri di
narrativa di Prisco, pur nella sua prolifica eterogeneita (diciotto fra romanzi e
raccolte di racconti nell’arco di cinquant’anni, senza contare una fluviale, ininterrotta
produzione giornalistica), si costruisce come tentativo di approccio mobile alla
conoscenza dell’interiorita di altri esseri umani. Ammesso che abbia senso parlare in
termini simili, non siamo in presenza di romanzi psicologici “semplici”; in cui la
psicologia dei personaggi ci viene restituita con la nitidezza che avremmo se,
dall’esterno, osservassimo qualcuno che si muove in una casa di vetro8. In Prisco
P'analisi delle psicologie e dei comportamenti non ¢ mai garantita da un narratore
trasparente e disincarnato; la conoscenza dell’altro ¢ sempre frutto di una
mediazione di soggettivita, operata da una figura (puo essere un personaggio o una
voce narrante, comunque, di tangibile presenza) che esprime in corso d’opera la sua
cognizione: cio¢ di avvicinamento graduale, in senso gaddiano, alla nozione

dell’altro. Romanzo storico (La dama di piazza), racconto “borghese” (La provincia
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addormentata e molti altri), giallo (Una spirale di nebbia), falsa confessione (G/i ermellini
ners), vicissitudini familiari (che informano quasi tutte le sue narrazioni, perché
Prisco ¢ uno scrittore d’interni, il pit delle volte dalla provincia campana, talvolta da
Napoli): se le molteplici soluzioni di genere, sintassi e linguaggio, cosi come
Iinsistenza sull’azione della memoria, la predilezione per gli ambienti borghesi e le
ricognizioni dei luoghi ci riportano nell’alveo di una tradizione primonovecentesca
che idealmente fa capo a Proust, una volta isolati i nuclei narratologici dei suoi libri ¢
possibile cogliere in purezza, allinverso, la tensione di una storia che, per
funzionare, non basta a se stessa ma ha concretezza solo se filtrata da qualcun altro.
Seguendo una specie di “via riformista” al romanzo, Prisco ci offre una realta
rappresentata che non viene mai disgiunta dai suoi strumenti di rappresentazione: da
un lato, restituita trasversalmente, mai rispecchiata in modo diretto; dall’altro,
problematica, eppure mai destrutturata fino alle radici.

Vale la pena insistere sulle soglie teoriche di Prisco. In A proposito del personaggio,
in filigrana s’intuisce la struttura del realismo romanzesco prischiano: per variare
sulla metafora edile della «casa di vetrow, si tratta di una sorta di edificio ultimato, cui
pero i fabbricanti abbiano scelto di lasciare sul posto tutte le strutture di montaggio,
le impalcature, gli attrezzi per la costruzione. Colui che racconta (Prisco parla di
«autore» ma per maggiore precisione si dovrebbe indicare una funzione testuale
interna come il narratore) non ¢ descritto come uno che crea, ma come qualcuno
che ¢ delegato a trasmettere una storia gia avvenuta altrove: ¢ sempre in ritardo
rispetto agli eventi, di cui coglie alcuni resti. Se il racconto delle vicende non ¢ mai
scisso dall’approfondimento su come la storia al grado zero (con un termine
formalista ormai invalso, la fabula) sia stata riformulata dal narratore, con il corollario
che la fabula ¢ la premessa del racconto ma 7z s¢é non esiste, ne consegue
qualcos’altro: un’evidente subordinazione gerarchica e ontologica del narratore
rispetto ai suoi personaggi. Perché Prisco scrive esplicitamente di «resistenza e quasi
autonomia morale del personaggio rispetto all’autore (che puo esserne anche il
descrittore, anche il giudice, ma mai il padrone)»’? A mio parere non perché, come ¢

stato affermato, Prisco nutra una «fede assoluta» nella «verita del mondo narrativo e
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nell’autonomia dei personaggi dei suoi romanzi»!®. Se la nutrisse, 1 personaggi
finirebbero col raccontarsi da soli, senza intermediari, e ’accesso all’interiorita e alla
loro vita nascosta non costituirebbe il fuoco del suo problema narratologico, che ¢
da trovarsi, dentro la frase citata, nell’avverbio («guasi autonomia morale del
personaggioy). Una perfetta divisione dei campi manca. Se il narratore (e con lui, not
lettori) non puo penetrare nella pelle dei suoi personaggi, non puo neppure sottrarsi
allo sforzo di capirli, pur intuendo che fallira nel suo intento troppo alto!'l. Questo
movimento, che si verifica in molti dei passaggi migliori della produzione di Prisco,
sottolinea un doppio aspetto di recupero delle tensioni strutturali del romanzo: la
necessita (come un dovere o qualcosa di fisiologico) e la responsabilita (volentieri
descritta in un’accezione morale cosi forte da rasentare 'ambito giuridico) dell’atto
di raccontare. Inventare ex 7ovo una storia che sembra fatta da sé, senza intermediari,
sembrerebbe un esperimento, un gioco, una stranezza: come capita spesso ai
romanzieri con una forte consapevolezza del mestiere, Prisco ha costellato il suo
lavoro di atti e dichiarazioni che indicano una diffidenza intensa verso la fiction.
Viceversa, scrivere non cio che si vuole ma cio che, gia esistendo, si ¢ tenuti a
riscattare attraverso la parola, rimette al centro il narratore, senza ergere la sua
individualita a feticcio e senza farlo sconfinare nell’arbitrio onnipotente di una
scrittura “sbrigliata” e troppo libera. Con questo comportamento, Prisco mira a
smarcarsi sia dal determinismo individuato nella narrativa naturalista e neorealista,
che diventera esplicito oggetto di critica nel saggio I/ romanzo italiano contemporaneo
(1983)12, sia dalla «spregiudicata indipendenza» dei personaggi del romanzo
moderno, che li rende prigionieri delle «maglie della ricerca tecnica» di certi autori
che espungono I'io narrante da narrazioni di pura oggettivita (Prisco pensa, senza
nominarli, alla Neoavanguardia e al nouvean roman, guardati con diffidenza dall’intera
redazione delle «Ragioni narrative»)!3. Lo spazio di ricerca aperto da Prisco trova il
suo senso quando interroga le modalita d’accesso alla realta, si spalanca nelle
inevitabili cecita e afasie che derivano da una continua triangolazione dialettica fra il

narratore, 1 personaggi, i destinatari.
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2. Focalizzazioni instabili: Una spirale di nebbia e I cieli della sera

Per vedere nel corpo vivo del testo quanto ho cercato di spiegare nella
premessa, si puo partite da Una spirale di nebbia. Uscito nel 1966, segna uno
spartiacque nella fortuna critica di Prisco, in termini di vendite e di accreditamento
critico, tanto che vince il premio Strega e undici anni dopo diventa un film per la
regia di Eriprando Visconti; ma ¢ anche un caso di studio rilevante per la
combinazione di tensioni narratologiche contrastanti. I’ossatura di Una spirale di
nebbia ¢ quella di un caratteristico romanzo giallo: un genere che, ¢ noto, nasce nel
primo Ottocento per esplorare, attraverso dei “test” narrativi, le potenzialita e i
limiti di un soggetto che esercita un rigoroso procedimento induttivo per
comprendere la realta, e che ruota intorno a un protagonista-detective che cerca di
decifrare indizi e segnali per arrivare a riconoscere come e da chi ¢ stato commesso
un determinato crimine'*. In Prisco la causa scatenante della storia (il misterioso
omicidio di Valeria Sangermano, raggiunta da una fucilata non si sa se accidentale
del marito Fabrizio durante una battuta di caccia) rimane insoluto, perché la raccolta
degli indizi non ¢ la linea dominante del racconto. Non troppo diversamente dai
racconti della Provincia addormentata (1949), incentrati su morti misteriose nei contesti
attardati e provinciali della Campania interna (in Una spirale di Nebbia il luogo ¢ il
Sannio), Prisco non indirizza la storia sul riconoscimento di chi abbia davvero
ucciso Valeria e ci impedisce una progressione nella conoscenza di come si siano
svolti i fatti. Le continuita con 'opera d’esordio, del resto, non si fermano qui: Laura
Cannavacciuolo ha rilevato altri elementi cruciali in comune, quali «a figura
dell’autore in secondo piano rispetto al punto di vista dei personaggi, la predilezione
per la forma del monologo interiore, una certa enfatizzazione della procedura
retrospettivan'®. Nel caso di Una spirale di nebbia, I'omicidio funge da spinta
propulsoria del vero oggetto dello sguardo autoriale, avviando una ricognizione a
blocchi alternati, con un uso abbondante dell’analessi, dei retroterra di alcuni
personaggi: in particolare Fabrizio, uomo debole, succube della moglie e
perseguitato dal dolore irrisolto per la malattia mentale della madre; Maria Teresa,

parente “acquisita” dei Sangermano e intrappolata in un matrimonio infelice; suo
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marito Marcello, impotente, e risoluto a nascondere questo segreto con una
macchinazione ordita assieme alla domestica Armida e all’autista Alfredo; il “coro”
della famiglia Sangermano che dopo il presunto incidente si richiude a riccio per
difendere lonorabilita di Fabrizio, con una spietatezza da clan (gestito dal
capofamiglia Pietro, padre dell'imputato). Indaga su tutti loro, nel tentativo di far
procedere l'inchiesta sul delitto, il magistrato Renato Marino, che porta alla luce i
segreti e 1 lati nascosti di tutti loro. In una saldatura narratologico-tematica,
insomma, questi personaggi non ci vengono mai presentati privi di mediazioni, ma
sono osservati in senso lato per interposta persona, come se non potessimo
conoscetrli che attraverso la testimonianza di qualcun altro — come succede nella
nostra esperienza reale degli altri: spesso Marino, piu raramente Maria Teresa, nella
sua veste di interna-esterna alla famiglia Sangermano e confidente di Valeria.
L’indagine di Marino, in linea con le programmatiche esposizioni in A proposito del
personaggio, ¢ davvero quella di un giudice, incaricato di capire le ragioni di tutte le
parti in causa, al limite di emettere un verdetto (che comunque non comparira nel
romanzo), senza la possibilita di determinare o decidere nulla di cio che sta
accadendo. La sua attivita di investigazione, al pari di quella, su scala maggiore, del
romanziere, ¢ contraddistinta dall’ostinazione di chi si vede assegnato un compito
superiore alle sue forze e deve portarlo a termine, pur nel distacco che il ruolo gli
impone, come se si immergesse in uno spazio oscuro (il paragone fra un pozzo
profondo e la natura umana ricorre nel testo)!. Marino lo formalizza in un

soliloquio interiore mentre viaggia verso casa:

Ma era il suo modo di concepire la vita questo impegnarsi sempre fino in fondo, lo
sapevano ormai, anche se puntualmente s’adoperava a farlo con il distacco proprio
del suo ufficio e del suo carattere (e a questo punto comincio a pensare allora perché
tanto accanimento?). |...] in definitiva si sentiva ancora piu solo e ancora piu inceppato
nel suo lavoro. Ma se [accanimento penso puo condurmi alla fine a veder chiaro in questa
storia (e sapeva che voleva dire anche a veder chiaro in me stesso), benvenuto 'accanimento
nonostante le inquietudini o i sospetti di Terengi. Si, penso: tra ['ostinazione e la diffidenza scelgo
Lostinazione'’.
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In parallelo, I'inchiesta diventa da subito una questione privata, in cui il lavoro
istruttorio ¢ alimentato e complicato dai fantasmi personali. Guardando una foto di
Valeria, Marino la sovrappone al profilo della madre amata e respinta, che lo ha
cresciuto da sola, in un «giuoco di sovrimpressioni» che lo spinge a pensare al suo
incarico come a una «necessita di riparazione»!s. Tuttavia, la sua marginalita gli
impedisce di portare a compimento questa riparazione e persino le verita dei
personaggi che emergono dalla ricostruzione prismatica di Una spirale di nebbia (e che
scuotono dalle fondamenta l'apparente serenita borghese dei Sangermano e della
loro cerchia) non ci appaiono sufficienti a emettere un giudizio di condanna o
assoluzione, perché ciascuno ¢ prigioniero di un’irresolutezza e di un’incapacita di
mettere a fuoco la verita su se stesso che li rende tutti in qualche misura irrisolti.
Uso il termine mettere a fuoco non per caso: non soltanto in Una spirale di nebbia,
visivita e trasparenza sono correlativi sensoriali della difficolta di compiere «lo scavo
nellinteriorita dell’'uomon, scopo frustrato, ma esclusivo, del romanziere secondo
Prisco!?. E, simmetricamente, I’elemento atmosferico della nebbia finale che invade
il luogo dei funerali di Valeria Sangermano ha una sua scoperta, persino didascalica
grana di metafora della focalizzazione incompiuta sulla vicenda. Anche se Fabrizio ¢
in carcere, non ci sono certezze che abbia voluto uccidere la moglie (alla quale, come
abbiamo appreso nelle “testimonianze” di Maria Teresa, lo legava una sorta di
subalternita masochistica e infantile, che “mima” una sottomissione figlio-madre).
La mancata individuazione dell’assassino, controbilanciata da una “colpevolezza”
(esistenziale, piuttosto che giuridica) dei partecipanti al funerale, ha per contorno
una nebbia che non ¢ semplice sfondo, elemento del paesaggio. Mentre nel titolo la
nebbia ha una precisa forma “a spirale”, come se una sua recondita natura labirintica
portasse chi ne fa esperienza a inabissarsi in una cecita conoscitiva, nel finale essa ¢
la quintessenza dell’inestricabilita dei sensi di colpa, della difficolta di distinguere e
dei sentimenti nascosti di tutti i personaggi “convenuti”’. Ne sono messi in risalto i
connotati palatali su quelli visivi, ne ¢ enfatizzato il retrogusto diabolico, come

sembra suggerire il rimando allo zolfo:
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E adesso ritornava anche la nebbia: non ancora fitta e neppure ancora irritante, al
palato, ma gia abbastanza compatta nella sua immateriale consistenza di vapore
biancastro che sembrava avanzare a ondate successive sempre piu spesso e gonfio e
sempre piu inarrestabile [...] o forse saliva proprio dalla terra senza alcun altro
compito che questo di smussare ogni rilievo e confondere annullare almeno per il
tempo della sua presenza anche loro: non loro persone fisiche, ma i risentimenti e le
passioni e le speranze e le pene e le paure e insomma il nodo fitto inestricabile dei
sentimenti ch’erano stati destinati a vivere e patire ognuno per la durata della sua
vita e ognuno per la parte che gli spettava [...] E ora cominciava anche a bruciare, in
gola, e uno poteva persino assaporarla, sulla lingua, e persino annusarla: sapeva un
po’ di zolfo?.

Non si deve tuttavia concludere che questa insistenza sulla mediazione e sulla
narratologia “scoperta”, evidente in Una spirale di nebbia, comporti un’impostazione
fissa del modo in cui le vicende vengono guardate e raccontate. Senz’altro, Prisco ¢
piuttosto monotematico nella scelta delle ambientazioni e nei modelli, a differenza
1 un compagno e interlocutore di lunga data come Pomilio. Ma non sempre la sua
d on terlocutore di lunga dat Pomilio. M 1
azione di «ripercorrimento del proprio passatoy, inteso nelle parole di Pomilio su
risco come «atto di ricerca ai fini di capire il presente stesson?l; si svolge nella
P tto d fini d 1 te st 21 lge nell
forma di inchiesta condotta da un personaggio-giudice e dispiegata alla terza
persona. In I cieli della sera (1970), per esempio, la narrazione ¢ condotta alla prima
persona. Il processo di cognizione appartiene, in questo caso, a Davide: I'adulto
protagonista che, dopo molti anni, torna nella casa di famiglia (funestata
dall’omicidio-suicidio dei genitori, mai chiarito) per affrontare il passato. E lo fa
ponendosi sin dall’znepit 1a questione di come raccontare la propria storia, al fine di

farla capire e capirla meglio.

Suppongo che ci siano vari modi per raccontare una storia, meglio: per cominciarla.
Si puo prendere I'avvio dall’ambiente, mettiamo la casa in cui sono vissuti i
protagonisti [...] O si puo senz’altro cominciare presentandone i protagonisti, e in
tal caso un narratore abbastanza abile e scaltrito troverebbe il modo di descriverli in
maniera che chi legge sia portato dopo fatalmente a giudicare i fatti come fatti
irreversibili, e a giustificarli se non proprio ad accettarli. Perché, ecco, la difficolta
maggiore, in questa storia, che per certi aspetti ¢ la mia storia e per certi altri invece
resta solo una vicenda di cui sono testimone, ¢ ad esempio giusto quella di
raccontare (e renderli credibili) i fatti, o diciamo meglio il fatto, cosi mostruoso e
allucinante in sé gia per chi ’ha vissuto??.
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Ogni parola di Davide precisa la sua posizione rispetto a una storia che non ha
ancora compreso per intero e che solo la sorella Giustina conosce: molto piu grande
di lui, ha gestito la casa dei genitori dopo la tragedia ed ¢ ancorata a un passato da
cui non riesce a staccarsi, ma di cui possiede le chiavi. A dispetto del racconto
condotto in una salda prima persona, la postura di chi prende la parola non diverge
dalla media dei narratori prischiani: Davide ¢ in parte coinvolto nelle vicende
(inevitabilmente, essendo colui che racconta), in parte esterno (poiché ignaro di
alcune zone d’ombre del suo vissuto), ma ¢ anche un testimone che deve prendersi
la responsabilita di mettere ordine su cio che ¢ successo raccogliendo 1 frammenti in
un disegno narrativo coerente. Sarebbe impreciso affermare che libro e vita,
racconto e realta combaciano come avverrebbe nei passaggi di un metaromanzo
vero e proprio?3. Piu precisamente, per Davide la verita su se stesso non puo essere
conquistata se non attraverso il racconto che Giustina, a poco a poco, gliene fa,
mentre 'uomo deve assumersi il peso di dare un senso a quanto di orrendo ¢
successo: una storia di psicosi e amicizia morbosa fra il padre, la madre e una
compagna di collegio di lei, che ha “armato” la mano del padre, esecutore materiale
della strage. “Romanzo” finisce per essere il nome che Prisco da al processo
conoscitivo che Davide attraversa. Nel finale, questa sfumatura semantica torna a
coronare la compiuta catarsi di Davide, unita al consueto richiamo al dominio

<

metaforico della visione. Una volta che lui ha “visto” il suo passato, lo specchio

nella camera di Davide sembra oscurarsi e la storia si conclude:

[...] era tutto riflesso li di fronte a me nello specchio dell’armadio, e potevo adesso
contemplare ogni particolare senza rimpianti, e senza nostalgie, senza disperazione:
anzi, con il distacco di sentirmi finalmente maturato, uomo, diventato padrone del
mio destino. E allora spensi e tutto, un’altra volta, scomparve alla mia vista: i colori
gli oggetti e 1 contorni degli oggetti e quello che significavano per me, tutto si
dileguo (o si dissolse?) ringoiato in un attimo dal buio: come quando si richiude un
libro, al termine d’una storia breve o lunga che sia, e ci si allontana da un mondo
immaginario per riguadagnare la realta, la vita?4.
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3. La cornice rovesciata: GIi ermellini neri

Nella storia del romanzo non c’¢ espediente piu sperimentale e insieme
fondativo del manoscritto ritrovato. Grazie a studi classici®>, sappiamo che
Pespediente del manoscritto ritrovato e poi dato alle stampe da un autore-editore ¢
un potente strumento di legittimazione del discorso di chi, dentro il testo, si ritrae
come impegnato a narrare per voce altrui (e, fuor di finzione, lo scrittore trova cosi
i1 modo di rendere piu autentico e d’impatto il racconto). Anche Prisco ha
occasionalmente percorso questa strada, ma non I’ha piu fatto con la coerenza e
Voriginalita di G/ ermellini neri (1975): un libro che, allinterno della sua copiosa
produzione, ¢ stato considerato il piu metanarrativo e sperimentale, magari
sottintendendo un giudizio riduttivo. In realta, svalutativo sarebbe confinare lo
sperimentalismo prischiano a G/ ermellini neri, se ¢ vero che, come ho provato a
mostrare, gli intrighi familiari, le profondita inesplorate della psiche e le reticenze
della borghesia sono si il tema manifesto dei suoi romanzi, ma quello profondo ¢
invariabilmente la sovrapposizione fra eventi vissuti e racconto degli stessi, che fa si
che il metaromanzo, da forma e linguaggio, diventi anche contenuto delle storie
stesse. Tornando al libro del 1975, vi si registra un avvicinamento mai cosi marcato
a certe predilezioni e tecniche dell’amico Mario Pomilio (il cui Quinto evangelio esce
nello stesso anno). La storia di G/ ermellini neri ¢ presentata come un atto di lettura:
come lesperienza di qualcuno che scorre, riporta e commenta, con una narrazione
alternata, brani di uno strano scritto di Alvaro Surace («l diario, o il memoriale — ma
si, chiamatelo come volete»)?0, ex seminarista di una famiglia povera dell’entroterra
campano che, dopo essere stato implicato nell’lomicidio di un compagno di convitto
(ucciso dall’amico Sebastiano, unico condannato, intimo amico di Alvaro da cui, si
insinua nel corso delle pagine, ¢ stato diabolicamente plagiato), finisce col sedurre
Stella, la guardarobiera del convitto, e poi anche Simone, il figlio della donna. In un
vortice di abiezione Alvaro, dopo essere andato a vivere dai due, costringe
addirittura Simone ad accoppiarsi con la madre per il gratuito piacere di osservare la
perdizione di entrambi, finché non viene scoperto dalla seconda voce narrante del

libro: un anonimo glossatore che racconta la sua esperienza di lettura del diario,
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steso da Alvaro per uso privato e fortunosamente entrato in suo possesso. 1l libro si
chiude su una sospensione: mentre Alvaro, ospite in casa del dissoluto cognato
Silvestro, attende di andare a processo, 'anonimo narratore lavora nel convitto, si
dedica alla lettura, racconta cio che stiamo leggendo e spera nella condanna dei
crimini di Alvaro per intraprendere una relazione serena con Stella.

A un primo livello, si puo affermare che Prisco recupera l'espediente del
manoscritto ritrovato gia centrale nel Quwinto evangelio (con mire teologiche di
tutt’altro registro: Pomilio indaga la salvezza, Prisco la perdizione e il peccato). In
secondo luogo, vanno in scena le figure di un ambiente religioso in bilico fra
redenzione personale e caduta, che traviano altre persone, ignare di che cosa possa
significare “il bene” fatto ad altri. Al centro dell’indagine di Prisco ¢ soprattutto la
questione della responsabilita del male: ¢ malvagio chi compie un gesto sbagliato o
chi lo ispira? E, in ogni caso, come determinare dall’esterno a chi vada attribuita
lintenzione primaria del male? Siamo in presenza di un classico dilemma
dostoevskiano, rinvenibile nei Fratelli Karamazov. 11 dilemma di Ivan nel romanzo di
Dostoevskij, si ricordera, nasce dal sospetto che Smerdjakov sia Dautore
dell’omicidio del padre Fédor; sospetto che Smerdjakov nei tre colloqui col giovane
Karamazov rimanda al mittente, sostenendo che Ivan ¢ il vero artefice del parricidio,
visto che I’ha legittimato con le sue elucubrazioni teologiche (a partire dal celebre
postulato nichilista «Se Dio non esiste tutto ¢ permesso») e con la sua partenza poco
prima dell’omicidio, a dare una sorta di “via libera” al servo di casa. E stato notato
molte volte che Smerdjakov in questo senso ¢ una figura diabolica, perché tenta
Ivan e lo incolpa di cio che ha fatto. Alvaro Surace in G/i ermellini neri sarebbe una
figura sulla stessa falsariga, avendo ispirato il suo compagno Sebastiano (definito da
Alvaro, con una certa furbizia, il vero «simulatore»)?’ a uccidere un altro seminarista,
il giovane Fiore, innocente sin dal nome, e poi avendo spinto (ma fino a che punto
costretto?) Simone a copulare con sua madre. A complicare le cose, 'indagine ¢
schermata dall’ambiguita radicale di Alvaro. L’anonimo lettore del suo diario non
riesce a capire se il giovane stia mentendo o dica la verita, dato che sta scrivendo

non certo per il proprio piacere ma per salvarsi da una condanna pesante («’autore
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di questa specie di autobiografia sta badando solo, accingendosi a scrivere di sé, a
crearsi né piu né meno che un alibi»)?8. Inoltre, egli fa fatica — e noi con lui — a
giudicarlo nient’altro che un criminale, o magari una vittima del suo ambiente
bigotto e provinciale, o ancora, surrettiziamente, l'incarnazione di una presenza
diabolica che forse gia abitava i genitori: entrambi sottoposti, nota Alvaro ad
apertura del suo memoriale con studiata impudicizia?’, a un esorcismo prima che lui
nascesse. Puo darsi che questa fatica del narratore-commentatore derivi in parte
dalla sua posizione scomoda all'interno della storia: nel diario di Alvaro, 'anonimo
narratore vorrebbe trovare le prove per far condannare Pex seminarista, che aspetta
il processo, cosi da prendere il suo posto come marito di Stella e padre putativo di
Simone; né ¢ da credere che il suo sforzo sia completamente disinteressato visto
che, attraverso un matrimonio con Stella, entrerebbe anche in possesso delle sue
sostanze e Prisco ci suggerisce che ne abbia parecchio bisogno. La mia ipotesi
narratologica condivide I'idea di uno schema della narrazione a «polittico», per come
I’ha descritta (parlando della produzione degli anni Sessanta) Francesca Nencioni’;
ma approda a sottolineare in che modi la posizione epigonale del narratore rispetto
alla sua materia trovi qui uno sviluppo originale. Anzitutto, sul piano strutturale: se
ci limitiamo, con le categorie di Genette3!, a chiamare 'anonimo narratore il
narratore di primo grado, e Alvaro Surace il narratore di secondo grado,
configurando mentalmente uno schema a cerchi concentrici in cui nel cerchio piu
grande c¢’¢ 'anonimo, nel secondo cerchio la confessione di Alvaro, nel cerchio piu
piccolo il resoconto delle sue malefatte di violenza e perversione, allora finiamo per
rendere Alvaro il personaggio meno rilevante, compiendo un errore di fruizione del
testo. Invece, Alvaro ¢ tutto fuorché secondario e qui, credo, lo schema di Genette
calza non perfettamente al corpo del testo. Il lettore che inizia G/ ermellini neri si
trova, dopo qualche decina di pagine, disorientato, perché i livelli gerarchici del
racconto non sono introdotti con chiarezza sin dall’inizio e non c’¢ una voce di
curatore che circostanzi in partenza quanto stiamo leggendo. Le conclusioni e
Iinizio sono tracciate dal narratore di secondo grado (per cosi dire) che ¢ Alvaro

Surace, eludendo cosi la tradizione che, in questo tipo di romanzo, riserva la cornice
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al curatore (una tradizione che, per limitarci al Novecento, va dalla Coscienga di Zeno
di Svevo a Fuoco pallide di Nabokov)3%; qui il curatore ¢ piuttosto un chiosatore, che
insegue il diarista’? e gli ¢ subalterno sul piano simbolico e discorsivo, con una
tecnica che rovescia la classica wise en abime e che si potrebbe rendere con 'immagine
impossibile di un quadro in cui cornice e dipinto hanno dimensioni e posizioni
rovesciate rispetto alla norma. E ancora: Alvaro ha un nome e una psicologia
estremamente sfaccettata, mentre l'altro narratore non ha nome né passato, ci dice
poco o nulla di sé, si definisce solo per antitesi e per somiglianze rispetto ad Alvaro,
al punto che le identita dei due finiscono per confondersi. E un effetto di cui il
narratore sente le avvisaglie («noi due ci assomigliamoy, finisce per pensare, salvo
poi ritrarsi spaventato e dire senza argomentazioni «lo sono esattamente il suo
contrarion)?*, potenziato dalla sapiente struttura del libro: paratesto ridotto al
minimo, scansione in capitoli numerati e non titolati, nessuna distinzione tipografica
fra il discorso di Alvaro e quello del narratore. D’altro canto, dato che quest’ultimo ¢
entrato in possesso di un documento in cui Alvaro confessa crimini non di poco
conto, benché non vi si chiariscano affatto i moventi e le responsabilita delle sue
azioni, ne consegue che I'anonimo ha il ruolo bifido di testimone e giudice®. La
scelta narratologica riflette in piccolo I'attitudine di Prisco a fingere che i personaggi
si prendano il centro del discorso, con l'autore/natratore costretto ad attivare
sempre dopo e a comporre il suo giudizio sulla base di pochi, confusi indizi, eppure
caricato di un peso di responsabilita insostenibile per lui. Se nei libri precedenti
questa rincorsa prendeva la forma dell’indagine fallimentare e del giallo interrotto,
qui s’incarna in un confronto fra scritture che sottolinea la subalternita (persino la
possessione) del narratore rispetto ai suoi personaggi: una modalita di stesura che
rimpiazzera le andature spiraliformi dei romanzi dei decenni 1950-1970 e diventera

preponderante nei decenni successivi, fino ad assumere tratti schematici.

4. Gli ultimi venticinque anni: prefazioni, explicit
Negli ultimi venticinque anni della sua attivita, per eterogenea che possa

apparire, la scrittura di Prisco rimane segnata da peculiari ragioni narratologiche:
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scegliere da quale prospettiva raccontare una storia ¢ decisivo al punto che diventa
I'ossessione sottostante molti dei suoi personaggi e viene esplicitata come ansia
autoriale in varie occasioni. Per capirlo, potrebbe essere utile soffermarsi sulle sue
prefazioni a due libri giornalistici di Mino Jouakim. Sebbene il nome dica poco a chi
non s’interessa di storia dell'informazione italiana, Mino Jouakim ¢ stato una figura
di spicco del giornalismo napoletano. Per molti anni cronista di “nera” del Mattino,
ne diventa redattore capo nel 1985 e, in questo ruolo, lavora con il giovanissimo
giornalista Giancarlo Siani, «’abusivo» del’omonimo libro di Antonio Franchini
(2000), dentro il quale ¢ un personaggio di contorno. Jouakim ha avuto anche una
fitta produzione di libri d’inchiesta paralleli all’attivita giornalistica: due, in
particolare, stesi a cavallo fra gli anni Settanta e¢ Ottanta e usciti per Peditore
napoletano Tullio Pironti, si intitolano ‘O malommo (1979) e Chi ha wcciso Anna?
(1983), e ripercorrono rispettivamente le vicende del boss di camorra Antonio
Spavone (all’epoca della stesura latitante e destinato a perdere contro la fazione di
Cutolo) e P'omicidio misterioso di Anna Parlato Grimaldi, avvenuto nella sua villa di
Posillipo il 31 marzo 1981. Possiamo pensare che il clamore dei due casi, almeno
quanto la comune collaborazione al Mattino, abbia spinto Prisco a firmare le
prefazioni a Jouakim. Se si va a leggerle entrambe, tuttavia, Prisco sembra
individuare delle profonde affinita di mestiere. Introducendo ‘O malommo, commenta
Poperazione di Jouakim secondo categorie letterarie, che si riferiscono alle
potenzialita romanzesche del libro e mandano un potente riflesso autobiografico. ‘O

malommo a suo parere

potrebbe leggersi come I'abile sceneggiatura d’un thriller o d’un film d’azione — di
quelli dove il regista, per accrescere la suspense e al tempo stesso per meglio
sfaccettare la psicologia dei personaggi, sapientemente gioca alternando i colpi di
scena alle ambiguita comportamentali —, se non sapessimo che le vicende narrateci
appartengono invece alla piu autentica realta e sono cronaca recente di cui a suo
tempo la stampa, non soltanto a livello locale, ampiamente si occupo.

Senza mai sconfinare nell’arbitrio dell'invenzione, il libro anticipa alcune modalita al
confine fra giornalismo e letteratura dell’odierna non-fiction’” e Prisco sembra essere

consapevole di questa natura ibrida del tentativo di Jouakim (il quale invece lo
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qualifica, con wnderstatement, «dossier»)38: si pensi a quando il giornalista ricrea con
disinvoltura alcune scene “dal vivo”, piuttosto teatrali, a cui non ha assistito (come
Iiniziale incontro fra Spavone e un commerciante del Vomero suo amico
d’infanzia), o a quando ricombina dati di realta, documenti e una studiata
ricostruzione dei fatti in una trama avvincente che va dalla formazione del gangster
alla sua fuga dalla giustizia italiana, stante 'impossibilita di parlare direttamente con
lui®. A questo riguardo la prefazione a Chi ha neciso Anna? rivela ancora meglio cio
che attrae Prisco: con lausilio di un repertorio fotografico ma senza note né
bibliografia (alla pari del precedente ‘O malommo), Jouakim ricostruisce il contesto
altoborghese che porta Anna Grimaldi a essere uccisa con un colpo d’arma da
fuoco. Il colpevole non ¢ mai stato identificato, nonostante i sospetti fossero caduti
all’epoca su Elena Massa, collega di Jouakim alla redazione di I/ Mattino e moglie di
Ciro Paglia (giornalista anche lui, in quel periodo coinvolto in una relazione
clandestina con la vittima), che naturalmente rendono difficile anche per Jouakim,
impiegato al Mattino e in rapporto con tutti gli attori della vicenda, un distacco
glornalistico ortodosso, riconducendoci piuttosto verso la forma mista di inchiesta e
sottotrame da giallo che costeggia la non-fiction. Ma soprattutto si tenga presente che
la ricostruzione delle piste del delitto, la rievocazione accorata delle storie dei
sospettati, ’'arma usata, i moventi passionali e persino 'ambiente altoborghese della
vittima e dei presunti assassini sono tutti elementi che ricordano non troppo da
remoto il romanzo Una spirale di nebbia, di diciassette anni prima. E infatti stavolta
nella Prefagione viene stabilita una connessione indiretta fra la letteratura (in special
modo di Prisco stesso) e linchiesta Chi ha wucciso Anna?. Prisco insiste sulla
dimensione drammatica e melodrammatica dei personaggi, lasciando I'investigazione
sul caso in secondo piano fra i punti di forza del libro. Anche se cio non ¢
perfettamente congruente con le ambizioni di Jouakim (che rimane un giornalista,
con lo scopo primario di fare chiarezza), spinge verso una lettura romanzesca del
libro che sta introducendo e ci invita a leggerlo sotto una lente del mistero ma anche
psicologica e introspettiva: a dare credito alla versione di Prisco, si tenderebbe a

rimuovere che stiamo apprendendo di un fatto davvero accaduto. Come nei suoi
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romanzi, il ruolo decisivo in Chi ha neciso Anna? ¢ per Prisco dei personaggi (nel
brano sottocitato, Elena Massa e Anna Grimaldi), mentre al narratore resta il
compito subalterno di raccogliere, selezionare, scegliere se emettere una sentenza o
sospendere il giudizio: azione che in realta , nel corso del testo, viene compiuta
molto di rado, perché Jouakim preferisce comporre il testo con un collage di
virgolettati, intervenendo con pochi raccordi narrativi, quasi mai per prendere la
parola con una sua valutazione. I’ambientazione retrostante Chi ha wucciso Anna?,
ancora una volta, somiglia a un’aula di tribunale, in cui la narrativa (non finzionale,

in questo caso) ¢ strumento di conoscenza e di arbitrato:

Sono loro le due protagoniste di questo libro-cronaca: non si trattasse di una
vicenda vera, ¢ di persone reali — il che richiede sempre, di la dai diritti
dell’informazione, il rispetto per laltrui intimita — verrebbe voglia di definirle,
indipendentemente dall’accertamento della verita e badando solo al dato di cronaca
che le ha accomunate, piu che protagoniste le «eroine» di un moderno melodramma
dove i sentimenti (o gl'interessi) giuocano ancora una parte importante, due «tivaliy,
insomma, come ¢ sempre stato in certa tradizione del bel canto [...] Chi ¢ 'uccisore,
e chi I'ucciso? Chi ¢ la vittima, e chi 'imputato? E difficile, anche, stabilire i ruoli
precisi, che sembrano di volta in volta mescolarsi e alternarsi, e a questo punto
diventa ingeneroso oltre che meschino assumere, parlandone, un tono d’ironia o di
distacco, dal momento che di queste due donne 'una ha pagato con la vita e
sull’altra pesa, allo stato dei fatti, 'ombra di un processo®.

L’interesse nel libro ¢ nello studio delle figure e delle categorie sociali, piuttosto che
nella curiosita per gli svolgimenti effettivi del delitto di cronaca (che per ironia della
storia ¢ rimasto, insoluto, come in Una spirale di nebbia). Nel rileggere in controluce
queste prefazioni, il “primo” e il “secondo” mestiere di Prisco rivelano un’inedita
convergenza d’interessi «profilando Iidea di un giornalismo non in disaccordo con
la letteratura, ma che, anzi, si iscriva nel solco della letteratura»*!. La strada dei
romanzi di Prisco, nel frattempo, segue quella dei decenni precedenti, esasperando
una bipartizione di metodo. Da un lato, narrazioni familiari e introspettive che,
sebbene a volte stanche e poco innovative, reiterano I'esperienza conoscitiva dei
protagonisti come un processo di avvicinamento a una verita oscura che si compone

come una storia di cui, raccontando, a poco a poco s’intuisce l'intero: ¢ il caso di [
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giorni della conchiglia (1989), in cui il protagonista Mauro Morini segue un processo di
cura psicanalitica (forma di racconto ricostruttivo del sé per antonomasia) dopo aver
appreso traumaticamente che colui che credeva fosse suo fratello era in realta il suo
glovanissimo padre, e che sua madre, una giovane donna delle campagne irpine
sedotta quasi per gioco, era stata allontanata dalla famiglia dei Morini subito dopo la
nascita di Mauro, per poi morire in Belgio; il suo andare a fondo verso una verita
insopportabile ¢ evocato dalla forma spiralica della conchiglia del titolo, ma prelude
a una ricomposizione narrativa ed esistenziale dei frammenti dell’esistenza,
consolatoria e deludente. Dall’altro lato, abbiamo romanzi che insistono sulla
narrazione per delega con accenti metanarrativi sempre piu scanditi. Lo si evince fin
dalla scelta dei personaggi e del titolo di un libro, troppo velocemente dimenticato,
come Lo specchio cieco (1984). Sulla scia di Stendhal, lo “specchio” del titolo ¢ lo
strumento con cui il protagonista, il romanziere Matteo (i cui nome ha pochissime
occorrenze nel testo, come invitando a una sovrapposizione delle sue fattezze con
quelle di Prisco, a cui lo legano somiglianze anagrafiche, caratteriali, professionali),
dovrebbe ricostruire la vita di una sua conoscente, Margherita Attanasio, domestica
e poi seconda moglie di Pietro Attanasio, un facoltoso imprenditore del paese di San
Severino, ancora una volta, nella provincia napoletana. Ma nonostante I'attivita della
scrittura qui non sia solo metafora per un percorso di conoscenza dell’altro e di sé
(come avveniva nei romanzi precedenti), bensi costituisca letteralmente ’essenza
della storia, questo “specchio” che Matteo dovrebbe rivolgere su Margherita non
puo rivelare la realta rappresentata; al massimo, ne restituisce un riflesso superficiale,
che non permette di arrivare a una conoscenza vera intorno all’'immagine del passato
di lei, cosi che ancora una volta latto della visione suggerito e contrario dal titolo
andra inteso su due piani, sensoriale e conoscitivo*?. Matteo insiste sul carattere vero
e concreto della vicenda di Margherita, che gli pone dilemmi etici e scrupoli di
incompletezza rappresentativa propri piu delle scritture storiche che della fution.
Non inventa, ma insegue: ¢ un romanziere, ma afferma di trovarsi qui, per la prima
volta, a maneggiare qualcosa di vivo e inafferrabile, finendo per sentirsi un

«biografox», incerto se rendere pubblico cio che sta buttando giu. Nell’inciso
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metanarrativo del capitolo 9, riflette cosi sulle confessioni che ha appena ricevuto da

Margherita:

[.] ho cercato di trascrivere le confidenze ricevute da Margherita in un paio
d’incontri successivi al nostro pomeriggio di San Severino senza sovrappormi o
intervenire direttamente e chissa che non diventi un procedimento al quale, se si
ripetera 'occasione, ricorrero qualche altra volta: non con la presunzione del
narratore onnisciente (e chi si salverebbe piu da quest’accusa?) che riempie i vuoti a
suo piacere e ricostruisce immaginandoli i particolari degli episodi che racconta o dei
dialoghi che si svolsero quanto, al contrario, con 'umilta forzata del cronista, e
diciamo del biografo. Del resto, mi sembra anche superfluo a questo punto precisare
ancora una volta che non sto scrivendo la storia di un personaggio nato dalla mia
fantasia ma quella di una donna realmente esistente (¢ un altro motivo per il quale
non pubblichero le pagine che vado riempiendo). E i diritti e i doveri di un narratore
e di un biografo non sono sempre gli stessi. esistono avvenimenti, circostanze,
coincidenze, di cui il narratore non puo approfittare, proprio perché ne ¢ il padrone,
senza violare la liberta del suo mestiere e persino il gusto personale®.

I motivi del suo imbarazzo sono molteplici. Dovrebbe svelare le pieghe controverse
e socialmente inaccettabili della vicenda di Margherita, che oltre tutto ¢ 'unica sua
fonte: la sua assunzione come domestica presso gli Attanasio; lo stupro subito da
Pietro col consenso della prima moglie, ormai malata terminale, col fine di preparare
una perversa successione alla guida della famiglia; la morte di Pietro durante un
rapporto sessuale come spartiacque; la nuova unione con il figlio di Pietro, Biagino,
che le dichiara il suo disprezzo; il triangolo di desiderio represso con Alberto, amico
di Matteo; la gestione degli affari di famiglia reggendo al contempo il peso
del’'immagine di arrampicatrice sociale agli occhi della comunita di San Severino.
Inoltre, Matteo sente di non essere in grado di dominare una materia che, all’inizio,
aveva scelto alla leggera come casuale oggetto di allenamento per ricominciare a
scrivere dopo un periodo di blocco creativo: eppure, lesistenza infelice di
Margherita gli si ¢ rivoltata contro e lo ha gettato in un zpasse di responsabilita che
trascende la liberta creatrice del romanziere di finzione. Si sente implicato nelle
violenze subite dalla donna «come individuo prima e piu che come narratoren*: e,
aggiungerei, come uomo, in un libro in cui la presenza maschile annovera soltanto

esemplari deboli, manipolati da donne troppo volitive, violenti per ingordigia e
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stupidita, poveri anche di malizia. Fin qui, il lettore ¢ invischiato nella consueta
complicazione narratologica della realta, resa nello Specchio cieco piu letterale che mai,
e portata a un punto di non ritorno allorché, da un lato, la verita su Margherita gli
sfugge (¢ una vittima, una manipolatrice, o entrambe? Qual ¢ il senso della sua
parabola?)®, mentre dall’altro Matteo non sa che risoluzione dare a un quadro
narrativo troppo complesso che del resto, esistendo “realmente” fuori dalla sua
pagina, non spetta a lui risolvere. E consequenziale che qui, come spesso gli capita
nell’'ultima fase della sua carriera, Prisco prediliga gli explicit drastici e consolatori, le
vie di fuga in cui il personaggio al centro del racconto si ribella ai tentativi degli altri
(in primo luogo del narratore interno) di guidarlo e incasellarlo. Un evento
imprevisto sblocca la situazione di stallo: quando nel finale Biagino viene arrestato,
per il coinvolgimento alcuni traffici poco chiari, e scoppia una lite in famiglia,
Margherita rivendica davanti a lui, che le ha appena mancato di rispetto, la propria
dignita di donna indipendente davanti agli altri Attanasio. Per posticcio che possa
risultare un finale simile, Matteo trova qui il motivo per staccarsi infine dalla sua
storia. Se lei si ¢ dimostrata ferma, cosi forte da rompere 'immagine preconcetta di
vittima e manipolatrice che le si era cucita addosso andando in una direzione che
nemmeno Matteo aveva potuto intuire nella sua scrittura, ¢ come se non servisse piu
un mediatore per la sua storia. Il personaggio ha conseguito la completa autonomia

che, nelle precedenti opere prischiane, non era raggiungibile:

[...] in qualche modo avevo, quasi magicamente, recuperato anche il mio equilibrio.
Non perché la mia curiosita adesso era stata appagata, ma perché il suo racconto mi
aveva fatto capire a un tratto che se la realta m’era sembrata, scrivendo, uno
specchio in cui risulta arduo e persino inutile riflettersi, non potevo dimenticare che
c’¢ pure una realta quotidiana e spiegabile che non ¢ quella immaginaria della pagina
ma quella altrimenti elusiva o ambigua che possa apparire, e bastava solo accettarla,
abbandonarvisi, senza porsi problemi o perdersi nell’oscura contabilita delle
interpretazioni, e allora la vita si ricongiunge con se stessa e diventa piu facile andare
avanti, o per lo meno sopportabile#.

Canalizzato in una morale provvisoria di puro compromesso, il finale di Prisco

risulta insoddisfacente per il lettore, ma al tempo stesso logico, perché sottintende
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un ideale taglio del nodo gordiano narrativo che lautore aveva impiegato tutto il
romanzo per comporre. In questo doppio vincolo di garbuglio e risoluzione brusca
si gioca anche il suo ultimo libro G/ altri, in cui il gioco dei rimandi diventa
programmaticamente didascalico e Dalternanza fra narratore e personaggi, infine,
assume un’inflessione di aperta autobiografia. Il protagonista e narratore del libro ¢
Prisco, che per circa meta del testo (steso in carattere corsivo e ripartito secondo il
suo classico sistema a capitoli alternati) racconta di come, ormai alle soglie degli
ottant’anni, abbia recuperato un appunto da una prima fase della sua scrittura (dal
1952). Il libro comincia nella maniera di una spiegazione sul perché riprendere, a
quasi cinquant’anni di distanza, I'abbozzo che raccontava la storia di un misterioso
scambio di persona, di cui ¢ vittima, nella Napoli appena prima della Seconda guerra
mondiale, la “signorina” Amelia Jandoli, dimessa e quieta signora chiamata ad
attendere al funerale di un ragazzo (Felice) che non ha mai conosciuto. Nella meta
di racconto vero e proprio, scritto in carattere normale, Prisco sviluppa la storia
sorta dall’equivoco. La vicina di casa di Amelia, la sighora Marisa Salvati, aveva una
relazione extraconiugale con Felice, e per proteggere il suo matrimonio aveva rubato
il nome ad Amelia. Abbiamo quindi, al livello del racconto del “laboratorio” di
Prisco, il racconto di come lo scrittore si sia fatto carico di una storia che, in un

certo senso, non gli appartiene, ma della quale si sente responsabile:

alllimprovviso creature evanescenti che appena poco prima erano solo un nome o
un vago ectoplasma senza nome di cui non sappiamo ancora identificare le radici
acquistano a un tratto, sulla pagina, una vita tanto reale da cancellare la nostra stessa
vita personale; ¢ da quel momento sono esse e solo esse a condizionare le nostre
giornate e 1 nostri stati d’animo o il nostro comportamento per tutto il periodo della
stesura di quel lavoro*’.

Al livello inferiore, Amelia risulta pero un personaggio leggermente diverso dalle
figure che finora abbiamo incontrato. L’origine della sua storia ¢ presentata nelle
esplicite fattezze di una storia altrui (la relazione fra Marisa e Felice) cucita a forza su
di lei: ma Amelia, che ha vissuto da comprimaria nella sua stessa esistenza senza mai

fare nulla per se stessa né dedicarsi agli altri*8, non si adagia passivamente sugli
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eventi. Prisco le regala, per chiudere il cerchio di un’opera giocata (nei suoi risvolti di
maggior fascino) sullo scontro fra narratore e oggetto del racconto, un destino
diverso. Grazie a questo esproprio onomastico, Amelia si riappropria del diritto di
decidere per sé, non piu vittima degli eventi. Confronta Marisa e finisce per scoprire
che lo scambio d’identita ¢ stato compiuto, pit che per proteggere la sua onorabilita,
per poter truffare Felice, chiedendogli dei soldi per farlo emigrare senza poi
garantirgli la partenza. Il signor Salvati, complice della moglie nelle truffe ai danni
degli emigranti, viene arrestato; Marisa, nel frattempo rimasta incinta di Felice, non
sopravvive al parto. Tutto ¢ predisposto per far si che Amelia, nel caos cittadino, si
ritrovi a ottenere la custodia del bambino. Scegliera di chiamarlo Felice, ottenendo la
possibilita di essere madre che, da nubile presto invecchiata, non aveva mai avuto.
Quindi il personaggio “ha la meglio” sulle intenzioni dello scrittore, il quale voleva
lasciare Amelia allo stato di abbozzo, e una volta che Amelia da mostra di essere
lartefice della propria sorte, la storia puo trovare la sua fine. Il rovescio della
medaglia ¢ che, all’'ultimo atto della sua finzione metanarrativa, Prisco si ritaglia il
ruolo fino ad allora rifiutato di demiurgo della vicenda, nel momento in cui crea una
nascita non solo cartacea ma anche esito figurale del libro (Amelia diventa madre, il
lieto fine ¢ completo). Al contrario che in G/ ermellini neri, inizio e fine del libro, stesi
in corsivo, sono ricondotti all’autorialita diretta di Prisco, come nei metaromanzi
classici. Anzi, 'esposizione del laboratorio di scrittore fornisce lo spunto per una
rivendicazione di centralita del romanzo, che trova una sua legittimita, di nuovo,
nella difesa della sua capacita di fare corpo a corpo con il reale, anche quando negli
anni Novanta sembra messo all’angolo da nuovi nemici. Ma la sua salvezza sta nel
recupero di un legame diretto, ancorché problematico, con il mondo vero. Se la
teoria letteraria entra nel quadro, ¢ solo per potersene in un secondo momento

liberare con insofferenza, nella coscienza che la vita ¢ altrove:

Quelli che dissertano, fino alla capziosita, sulle sorti del romanzo e si chiedono se oggi, in tempo di
andiovisivi e d immagini virtuali, esso sia ancora proponibile come genere o in ogni caso concessagli
(a denti stretti) facolta di sopravvivenza, come debba essere congegnato, e allora eccoli pronti a
disquisire su questioni di struttura o sul problema del punto di vista oppure di moduli alternativi al
realismo o, in pieno tramonto ormai delle ideologie, di esigenze, appunto, ideologiche (politiche o
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letterarie che siano): dovrebbero venire qui, immergersi in questa atmosfera, osservare la gente che ci

¢

vive ¢ che ¢ un “romanzo” vivente, dalle cui “pagine” la vita trabocca e vibra con un’energia,
un’esuberanzga (anche nei momenti difficili) forse ineguagliabili, sicuramente impensabili altrove.
Qui tutte le teorie sul romanzo diventano solo un ginoco di sterili elucubrazioni, e allora credo sia
venuto finalmente il momento d’abbandonare ogni arzigogolo in proposito e proseguire deciso per la
mia strada scrittoria® .

I bersaglio sotterraneco della garbata polemica di Prisco non ¢ piu la
Neoavanguardia, che al massimo annovera, nel decennio 1990-2000, le prove di
Balestrini e i continuatori di originale infedelta come Aldo Nove, e tanto meno il
nonveau roman, ormai relegato ai manuali di storia letteraria, non preso piu seriamente
a modello da nessuno in Italia. Nel mirino ci sono i narratori “giovani”, con in testa
Gioventn cannibale e tutto quel che, imbevuto di modelli extraletterari, ci somiglia®, gli
«audiovisivi» e le «immagini virtuali»: la terminologia puo far sorridere, ma ¢ pur
sempre un uomo del 1920, rivolto per istinto a un passato che occupa quasi tutto il
suo campo visivo, a scrivere (Pomilio ¢ morto da quasi dieci anni, come molti altri
interlocutori di lungo corso). All’ultimo atto della sua parabola di romanziere, Prisco
sottolinea il paradosso multistratico di una scienza “nuova” e insolita quale ¢ la
narratologia: la realta ¢ gia intrinsecamente “romanzesca’ nei suoi numerosi risvolti
narrativi; il romanzo, per converso, ¢ lo strumento di approccio autentico alla realta.
Ma Pautenticita non ¢ sz et simpliciter 1a restituzione immediata e ingenua di qualcosa
la cui essenza non eravamo mai stati capaci di afferrare prima: ¢ un processo
cognitivo che ci permette di costruire la versione piu complessa e credibile, libera
dalla presunzione di raggiungere la totalita, di quanto abbiamo di fronte. Proprio
perché non stereotipica, sfaccettata e connessa a una specifica soggettivita autoriale,
'autenticita ¢ il prodotto d’arrivo di un processo di autocoscienza, in cui tre figure si
scambiano ruoli e maschere: autore, lettore, personaggio. In un paesaggio analogo si
sono rispecchiati, magari senza rifarsi all’autore di Torre Annunziata, scrittori
cruciali del presente come Walter Siti, Andrea Tarabbia e Domenico Starnone>':
anche solo per questo, Prisco non andrebbe confinato alle biblioteche o alle librerie
antiquarie, com’¢ successo (molti det testi che ho citato in questo saggio sono fuori

edizione da tempo). In un mondo contrassegnato, a tutti i livelli della comunicazione
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scritta e mass-mediale, da un’esibita assenza di mediazioni, a sua volta elaborata
attraverso calchi, filtri e triangolazioni, riconoscere le ragioni narratologiche di
Prisco significa anche interrogare un presente che ignora gli stessi motivi per i quali

crea i propri discorsi.

LORENZO MARCHESE

Universita degli Studi di Palermo
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lui ¢ singolare I'assoluta prevedibilita del sogno una volta accettatone, che ¢ facile, il piano [...] e si tratta
d’una prevedibilita derivante dal fatto che tutto ¢ “messo fuori”, per cui i nessi alogici del sogno, una volta
oggettivati, esteriorizzati in una rappresentazione che li proietta come su uno schermo, articolati in una
vicenda temporale, si traducono in una meccanica non meno logica e causalistica, né meno necessitante». M.
POMILIO, Avanguardisno come naturalismo in Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, pp. 91-101: 99. Sul Naturalismo,
nota che ¢ contraddistinto da «un pesante determinismo che priva di liberta la vita coscienziale [...]», Ivi, p.
100.

14 Rinvio almeno a G. W. MOST-W. W. STOWE (a cura di), The Poetics of Murder: Detective Fiction and Literary
Theory, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego (California) 1983; e al recente S. CALABRESE-R. ROSSI, La crime
fuction, Carocci, Roma 2018.

15 .. CANNAVACCIUOLO, Vincera Calvino? Intorno a ‘“Una spirale di nebbia” di Michele Prisco, in L.
CANNAVACCIUOLO-C. VECCE (a cura di), Michele Prisco tra radici e memoria, Unior Press, Napoli 2021, p. 37.

16 M. PRISCO, Una spirale di nebbia, Rizzoli, Milano 1966, pp. 213, 223.

17 Ivi, pp. 102-103. Corsivi nel testo originale.

18 Ivi, p. 153.

19 Cfr. un’intervista tarda in cui Prisco espone la propria ambizione romanzesca: «sono cosi affascinato da
questo groviglio di misteri e di interrogativi che ¢ la natura umana, e ogni volta la mia tesi, e di tesi si puo
parlare, ¢ quella non dico di riuscire ad arrivare al fondo dell’'uomo, ma di aggiungere un granello, un tassello,
alla possibilita di conoscere questo grande mistero». M. PRISCO, 7aggio nella memoria a colloguio con Luciano
Luisi, in L. LUISI (a cura di), Michele Prisco. Una vita per la Cultura, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 51.

20 M. PRISCO, Una spirale di nebbia, cit., pp. 329-330.
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21 M. POMILIO, Le parole del silengio di Michele Prisco, con un ricordo di Michele Prisco, a cura di S. G. Bonsera,
Edizioni Ermes, Potenza 1997, pp. 20-21. 1 piccolo libro contiene il testo della conferenza tenuta da Pomilio
i1 9 maggio 1981 sul romanzo Le parole del silenzio nell’ambito degli Incontri con l'autore organizzati dalla sezione
giovanile del Circolo “Silvio Spaventa Filippi” di Potenza, presso la Camera di Commercio della stessa citta.

22 M. PRISCO, [ cieli della sera, Rizzoli, Milano 1970, pp. 14-15.

23 Per questo concetto rimando ai classici studi sulla metafiction di W. H. GASS, Fiction and the Figures of Life,
Alfred A. Knopf, New York 1970; e P. WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscions Fiction,
Routledge, Londra 1984.

24 M. PRISCO, [ cieli della sera, cit., p. 250.

% Si menzionano almeno 1. WATT, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson ¢ Fielding [1957], trad.
it. di L. Grosso Destrieri, Bompiani, Milano 2017; G. ROSA, I/ patto narrative, 11 Saggiatore, Milano 2008; R.
CAPOFERRO, Novel. La genesi del romanzo moderno nell Inghilterra del Settecento, Carocci, Roma 2017.

26 M. PRISCO, G/i ermellini neri [1975], BUR, Milano 2000, p. 34.

27 Ivi, p. 91.

28 Tbid.

2 In piu passi, I'apertura dichiarata di Alvaro si accompagna alla reticenza. Si leggono dichiarazioni d’intenti
come questa: «lo non pretendo di gareggiare con uno scrittore, non sono tanto presuntuoso, e in queste
pagine d’altronde nelle quali cerco solo di stabilire un rapporto sincero con me stesso (e che non sono
destinate ad altri) non sto inventando nulla e poiché anche un episodio all’apparenza marginale puo rivelarsi
invece idoneo a chiarire meglio la mia personalita, sento 'obbligo di rispettare fedelmente la cronologia di
quegli avvenimenti che mi hanno portato alla precedente condizione [...]», Ivi, p. 45. In un passo in cui
Alvaro parla di suo padre, pero, 'anonimo rinviene «alcune righe fittamente cancellate che non sono riuscito
in alcun modo a decifrare» (Ibid): questo suggerisce che la trasparenza di Alvaro ¢ profondamente
manipolatoria, costellata di omissioni.

30 [la verita] «i presenta come un polittico sfaccettato in pannelli, ad ognuno dei quali corrisponde un livello,
un tentativo di accesso: la verita del personaggio, la verita del narratore, la verita dei sensi, la verita
morfologica, la verita ontologica. Le prime due accezioni risultano strettamente interrelate, come le facce della
stessa medaglia; la terza conduce a ingannevoli inferenze, mentre le spie grammaticali insinuano dubbi; il
substrato speculativo ¢ il plafond che unifica e fatalmente vanifica i malfermi traguardi intravisti con i
precedenti criteri», F. NENCIONI, La verita del personaggio: effetti da comédie humaine nell'opera di Michele Prisco, in
Michele Prisco tra radici e memoria, cit., pp. 93-110: 93-94.

3 G. GENETTE, Figure I11. Discorso del racconto [1966], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1992.

32 Per una disamina esauriente, seppur concentrata su campioni italiani, timando a N. TURL, Testo delle mie
brame. 1] metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2007.

3 Alvaro stesso in un inciso metanarrativo elogia la condizione fortunata del romanziere, libero di inventare,
selezionare, forte della sua «conoscenza anticipata dei fatti». A questo fascino si contrappone il compito
ingrato di chi narra qualcosa che gli ¢ successo, costretto all’inverso a inseguire, ad atrivare sempre dopo (Ivi,
pp. 43-45: 44). E chiaro che, in un rimando infratestuale, Prisco sta alludendo anche alle strutture profonde
del romanzo stesso che abbiamo fra le mani.

3 M. PRISCO, G/i ermellini neri, cit., p. 258.

3 QOltre a questi termini, richiamati esplicitamente (Ibid.), si parla di lui come «atbitro» del destino di Alvaro
(Ivi, p. 135).

3% Prefazione senza titolo di M. Prisco a M. JOUAKIM, ‘O malommo. Dossier Antonio Spavone boss n. 1 della mafia
napoletana, Tullio Pironti, Napoli 1979, pp. 7-9: 7.

37 Su questo cfr. C. BERTONI, Giornalismo e letteratura, Carocci, Roma 2009; R. PALUMBO MOSCA, Cbhe cos’¢ la
non _fiction, Carocci, Roma 2023; mi permetto di rimandare anche a L. MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’¢ la
non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019.

3 M. JOUAKIM, ‘O malommo, cit., p. 129.

¥ «avrei voluto anche parlare per giorni e giorni con Antonio Spavone, sapere della sua infanzia, delle sue
delusioni, delle sue rabbie, delle sue paure, dei suoi amori. Avrei voluto rendere un po’ di giustizia — senza per
questo farne un mito — a un uomo che la giustizia, se I’¢ sempre fatta da sé, e che dalla giustizia ha forse avuto
anche dei torti» - Ivi, pp. 13-16: 15.

40 Prefazione senza titolo di M. Prisco a M. JOUAKIM, Chi ha ucciso Anna?, Tullio Pironti, Napoli 1983, pp. 7-8.
4 A. PIRRO, Nello spazio d'un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele Prisco, Loffredo, Napoli
2012, p. 27.

4 Va precisato che Prisco imposta il problema in questi termini, attraverso Matteo, sin dall’incipit: «.o so, e
qualcuno del resto I’ha gia detto, non ricordo dove, che una storia in realta non ha principio né fine ed ¢ solo
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una pura convenzione narrativa, se non proprio un arbitrio, scegliere un determinato punto di una vita dal
quale guardare avanti o voltarsi indietro, sicché puod apparire per lo meno singolare ch’io tenda subito a
scomporre in due periodi distinti un’esperienza che racchiude invece I'arco di un unico inestricabile destino o
meglio che sia portato a immaginarla come un cannocchiale che si snodi a sezioni allungandosi dall'interno
segmento dopo segmento prima d’essere pronto per 'uso, e dedurne che ogni elemento viva autonomo per
sé mentre ¢ pur sempre una parte dello stesso oggetto (che non avrebbe compiutezza se non fosse costruito
proprio con quei pezzi)». M. PRISCO, Lo specchio cieco, Rizzoli, Milano 1984, p. 9.

B 1vi, p. 147.

4 Ivi, p. 221. Nel brano Matteo si sta confidando con Elena, la sua compagna.

4 Matteo nota a riguardo «come, nonostante quell’affannoso intrigante lavoro di ricerca, alla resa dei conti la
vera personalita di Margherita Attanasio ancora mi sfuggisse e rischiasse di restare alla fine inafferrabiler. Ivi,
p. 210.

4 1vi, pp. 242-243.

47 M. PRISCO, G/ altri [1999], BUR, Milano 2008, pp. 29-30.

4 Su una panchina, durante un colloquio con Marisa in cui apprende della truffa ai suoi danni, Amelia pensa
occhieggiando i passanti: «E tutti questi volti, e le loro storie e le vite che si portavano dietro, costituivano g#
altri. B lei non aveva niente, niente da spartire con gl alfri: restava sola: non abbandonata, ma come isolata,
staccata, separata; protetta, anche, in un certo senso, e per la prima volta quasi rasserenata da questa
esclusione di cui pure nei giorni scorsi, sino a qualche ora fa, la sola appena indistinta percezione era bastata a
turbarla e in qualche momento ad angosciarlax. Ivi, p. 171.

¥ 1vi, pp. 182-183.

0 In un intervento sul giornale del 1996 esprime una forte diffidenza, per esempio, verso quei narratori che
presentano «una realta quasi finta e un gergo che sfiora il birignao» e fa gli esempi di Niccolo Ammaniti,
Giuseppe Caliceti e Rocco Carbone. Cfr. M. PRISCO, Addio Sud contadino: ¢’¢ una top tra le righe, La Citta, 14
maggio 1996.

51 Penso per Walter Siti a Un dolore normale, Einaudi, Totino 1999; I/ contagio, Mondadoti, Milano 2008; Resistere
non serve a niente, Rizzoli, Milano 2012. Per Tarabbia, almeno a Madrigale senza suono, Bollati Boringhieri, Torino
2019; e a I/ continente bianco, Bollati Boringhieri, Torino 2022. La lista di opere metaromanzesche di Starnone ¢
piuttosto lunga: inizia in senso lato con 17a Gemito, Feltrinelli, Milano 2000, per procedere poi con una fase di
metaromanzi dichiarati che include Labilita, Feltrinelli, Milano 2005; Prima esecuzione, Feltrinelli, Milano 2007,
Spavento, Einaudi, Torino 2009; Autobiografia erotica di Aristide Gambia, Einaudi, Torino 2011.
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A PROPOSITO DEL ROMANZO.
LUIGI INCORONATO IN CONTRAPPUNTO

Larticolo prende in esame i saggi critici di Luigi Incoronato apparsi sulla rivista «Le ragioni
narrative» tra il 1960 e i/ 1961. L'indagine intende chiarire la posizione ideologica dello scrittore
molisano rispetto alle polemiche che dominano la scena letteraria dei primi anni Sessanta, in primis
riguardo alle tendenge “oggettivistiche” provenienti dall'area francese. La seconda parte del saggio,
invece, ¢ dedicata al confronto con le prose critiche di Mario Pomilio, rispetto alle guali Incoronato

manifesta un evidente debito critico-metodologico.

The essay examines the critical writings of Luigi Incoronato published in «Le ragioni narrative»
between 1960 and 1961. The analysis clarifies the ideological position of the writer with respect to
the heated literary debates of the early Sixties, first of all with regard to the “objectivistic” trends
coming from the French area. The second part of the essay, instead, is dedicated to the comparison

with the critical writings of Mario Pomilio.
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Premessa

Ricostruire le dinamiche e gli sviluppi del dibattito nato sulle pagine della
rivista «LLe ragioni narrative» significa districare i fili di una trama fatta di punti di
vista eterogenei ma strettamente connessi, sviluppata in aperto dialogo con gli altri
periodici della scena nazionale coeva. Per tali ragioni, ho scelto di approfondire tale
argomento da una prospettiva laterale, ossia prendendo in esame gli studi critici
dello scrittore Luigi Incoronato che, pur essendo tra i piu attivi collaboratori della
rivista insieme a Michele Prisco, Mario Pomilio Domenico Rea, forse per una
connaturata ritrosia nei riguardi della scrittura saggistica, vi partecipa con soli tre
contributi. Come provero a dimostrare nelle pagine seguenti, tali articoli chiariscono
la posizione ideologica e critica di Incoronato rispetto alle polemiche che dominano
la scena letteraria dei primi anni Sessanta, 7z primis riguardo alle tendenze
“oggettivistiche” provenienti dall’area francese!; in secondo luogo — ed ¢ questo
I'aspetto a mio avviso piu rilevante — esse manifestano un debito metodologico nei
riguardi della produzione critica di Mario Pomilio, I'unico del gruppo degli scrittori

delle «Ragioni narrative» a vantare una consolidata «preparazione saggistica»?.

Quella di Incoronato ¢ certamente una delle voci piu in ombra del panorama
letterario nazionale. D’altra parte, se rari sono stati i contributi critici a lui dedicati
dalla sua morte a oggi, altrettanto esigui, anche se piu che illustri3, sono stati i profili
e le recensioni alle sue opere pubblicate quando era in vita. Tra questi, si segnala il
brevissimo ritratto di Anna Maria Ortese che, nel Silenzio della ragione, attribuisce a
Incoronato (e a Vasco Pratolini) un inedito sguardo «freddo» e «immaturoy*. A
questo, va aggiunta la lusinghiera recensione di Eugenio Montale alla raccolta
Morunni (1959)3, cui, viceversa, fa da contraltare il severo giudizio di Raffaele Crovi
che, dalle pagine del «Menabo», ragionando sui limiti della letteratura

meridionalistica a proposito dei personaggi di Scala A San Potito (1950) scrive:
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Combattono il delitto pubblico della societa non con una denuncia che sia
pretesa di giustizia, ma con il delitto privato, con il furto. Le loro reazioni morali,
spersonalizzati come sono, non possono che essere generiche: solidarieta nella
miseria, socievolezza, ecc. Del sentimentalismo che ne deriva lo scrittore si fa
complice: il che spiega come i suoi personaggi |[...] risultino non vitali®.

Se si eccettua il volume tributato dagli amici a quindici anni dalla scomparsa
dell’autore’ e qualche altro intervento critico di scrittori interessati alla letteratura
d’area partenopea, bisognera attendere gli anni Zero per trovare traccia di una
rinnovata attenzione per la scrittura di Luigi Incoronato. In effetti, ¢ allo scrittore
Ermanno Rea che va attribuito il principale merito di tale “recupero”: Rea, che con
Incoronato ebbe un rapporto di sincera amicizia, a distanza di anni, nel suo
romanzo piu autobiografico, Napoli ferrovia, ne offre infatti un ritratto vibrante
sottolineando la passione e la tensione civile che avevano caratterizzato lattivita e

Popera dello scrittore molisano negli anni della neonata Italia repubblicana:

Io ho nutrito un affetto sincero — posso dire amore? — per Luigi Incoronato.
[...]. Era un uomo di generosita smisurata. Si sentiva responsabile di tutto il male del
mondo; sognava la redenzione dell'umanita, come del resto la sognavamo un po’
tutti, a quell’epoca, dico subito dopo la fine dell’ultimo conflitto mondiale e fino alla
meta del decennio successivo (alludo al pestifero 1956, i carri armati sovietici in
Ungheria e tutti noi di fronte alle grandi macerie dei troppi sogni coltivati). [...] Era
un uomo infiammato dalle mille passioni. [...] Voleva discutere. Di tutto con tutti.
Ma soprattutto di letteratura e di politica. E di Napoli, la citta dove non era nato, di
cui parlava a stento un po’ di dialetto e in cui non aveva ascendenti, ma che gli era
entrata nel sangue come una di quelle malattie che ti prendono e non ti lasciano piu.
Il suo primo libro, Scala a San Potito, sara né pit né meno che una intensa
dichiarazione d’amore alla citta, rappresentata tuttavia come un luogo senza luce né
speranza, un luogo attraversato da tanti Lazzari piagati. Il libro dice: io amo soltanto
gli ultimi della terra. E bacio le loro ferite8.

Come scrive Ermanno Rea, la formazione e Tattivita culturale di Luigi
Incoronato non possono essere comprese se non alla luce dello stretto rapporto che
unisce ¢ legittima lintreccio tra letteratura e politica. Reduce della Resistenza

molisana e membro attivo del CLN di Campobasso, Incoronato entra infatti tra le
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fila del Partito Comunista dopo la Liberazione e inizia fin da subito a dedicarsi
contemporaneamente alla letteratura e al giornalismo, tenendo fede a quel luminoso
sogno di redenzione collettiva che aveva ispirato una intera generazione di scrittori
antifascisti sopravvissuti alla guerra.

Nondimeno, Pottimismo progressista che caratterizza la postura del giornalista
militante sembrerebbe in parte contrapporsi allo sguardo ideologicamente critico
che contraddistingue la voce del narratore. Negli articoli pubblicati sull’Un:ta nei
primi anni Cinquanta traspaiono, infatti, sentimenti di fiducia e speranza riguardo
alla possibilita da parte dell’intellettuale di contribuire a realizzare un rinnovamento
popolare dei valori inteso quale estensione massima dei principi democratici. Di
grande intensita risultano, a tale proposito, le considerazioni espresse in occasione
della vittoria di Achille Lauro alle elezioni municipali del 1952, una vittoria che lo
scrittore interpreta come una aperta condanna al malgoverno della Democrazia
Cristiana da parte dei 135.000 elettori dei partiti di sinistra pronti, a suo avviso, ad

agire per un radicale rinnovamento:

A Napoli giunse nel 1944 Palmiro Togliatti, da Napoli parti la parola per 'unita di
tutti gli italiani nella lotta di liberazione dal tedesco e dal fascista. A Napoli il Partito
Comunista Italiano aveva nel frattempo iniziato il suo lavoro democratico nelle fila
del popolo. [...] Gia da oggi, con chiarezza che fino ad ora non c’era mai stata,
appare sempre piuevidente come la unica forza politica democratica e
progressiva antifascista e popolare sia in questa nostra amata citta il
Partito Comunista Italiano, il Partito Socialista, i simpatizzanti e gli indipendenti ad
essi affiancati. A Napoli esiste una grande forza democratica e repubblicana: ¢
questa I'unica forza che assolvera alla storica missione di portare la Repubblica
democratica italiana nel cuore di tutto il popolo napoletano?.

Viceversa, anche solo limitandoci ad osservare il caso di Scala a San Potito,
antecedente di un paio di anni all’articolo sopracitato, ci si trova dinanzi a un
osservatore certamente piu critico rispetto alla possibilita che un tale progresso
sociale e civile possa effettivamente realizzarsi. Nelle pagine conclusive del romanzo,

quando il protagonista si interroga sul senso del suo impegno a servizio degli ultimi,
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la speranza cede il passo alla rassegnazione e 'io narrante afferma I'inutilita di ogni

sforzo in tale direzione:

A che era servita la mia presenza in mezzo ad essi? Ero riuscito ad offrire qualche
tazzina di caffé. Mi pareva di essere come chi volesse ammirare la piaga di un
povero infermo, ogni sera, pur sapendo d’essergli di nessun aiuto. Perché!®?

Non riuscivo ancora a distinguere le cause del mio malessere. Cosa mi turbava?

Avevo paura? Per lui? Per me? C’era dunque qualcosa di diverso che avrei potuto
farell?

No, non avevo nulla da fare li, era insensato quel che avevo creduto, la speranza di
sapere come parlargli, Non esisteva piu nulla in me, davanti a quel silenzio!?.

Su «LLe ragioni narrative» Incoronato si misura per la prima volta con la scrittura
critica. Come ricorda Michele Prisco, la sua partecipazione alle riunioni di redazione
fu sempre entusiastica e accorata, a testimonianza di un lavoro intellettuale vissuto

con impegno assoluto e a servizio della societa:

Gli interventi di Luigi Incoronato alle nostre serate redazionali erano sempre i piu
stimolanti, 1 piu lucidi e acuti e appassionati [...]. Del resto, a parte Pomilio che ha la
sua preparazione saggistica e alterna libri creativi a quelli di “contestazione”,
eravamo tutti dei narratori che per la prima volta si provavano a scrivere di idee e
problemi [...]. Lui, era sempre pronto a ribattere che oggi un narratore non puo
esimersi dal partecipare al dibattito culturale in atto e poi... e poi che successe
dopo!3?

Incoronato pubblica sulla rivista tre saggi — ldeologia e romanzo (1, 1960), La
poetica di Luigi Capuana (2, 1960) e I pericoli dell’alessandrismo (2, 1961) — nei quali
affronta i seguenti temi: la questione del realismo, il romanzo meridionale, la
relazione tra realta e verita, il valore politico del romanzo. Ebbene, se tali argomenti
sembrano innanzitutto rispondere alle polemiche letterarie correnti, in particolare
alle questioni discusse sul «Menabo» di Calvino e Vittorini, il modo in cui egli
argomenta e problematizza le questioni pare per molti aspetti “condizionato”

dall'impostazione e dai ragionamenti mossi in sede critica dall’amico Mario Pomilio.
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Incoronato, in effetti, si muove in una direzione complementare - ma non
omogenea - alla riflessione di Pomilio, secondo una modalita che potremmo definire
contrappuntistica, dove per contrappunto si va a indicare, secondo I'uso proprio del
termine in ambito musicale, una tecnica compositiva di matrice imitativa che mira
alla creazione di una traccia secondaria e autonoma rispetto a quella principale da cui
trae origine. Secondo questa lettura, pertanto, i saggi di Pomilio rappresentano la

traccia modellizzante cui Incoronato risponde “in contrappunto”.

3.

I1 primo numero delle «Ragioni narrativey, all’interno del quale si presentano le
linee guida del neonato progetto editoriale, costituisce un “numero-manifesto” per
ciascuno degli autori-redattori, i quali, in maniera programmatica, ragionano sullo
stato della narrativa contemporanea provando a difendere da prospettive differenti
quel “ritorno all'umano” da loro inteso quale unico antidoto alla crisi del romanzo.
17 messaggio meridionale di Domenico Rea, La doppia crisi di Brancati di Mario Pomilio,
Fuga dal romanzo (appunti sul Nowvean Roman) di Michele Prisco, hanno un valore
fondativo per il futuro della rivista e ne definiscono la direzione specifica rispetto ai
periodici coevi. Luigi Incoronato, da parte sua, interviene sul primo numero con il
saggio intitolato ldeologia e romanzo', nel quale affronta la questione del realismo in

relazione alla realta meridionale:

I’esigenza umana del narrare si ¢ precisata in forme e generi diversi nel corso della
storia. In ogni societa si ¢ narrato in un modo particolare. I’esigenza umana del
racconto ¢ universale, ma nel processo storico si determina di volta in volta. Cosa vi
¢ di piu realistico della fantasia omerica? Eppure, anche tale fantasia narrativa ¢
condizionata dall’ideologia della sua societa!?!

L’incipit del saggio di Incoronato segue una struttura sillogistica: 1) narrare ¢
un’esigenza umana'® 2) i modi in cui si ¢ narrato variano a seconda delle strutture
sociali dominanti in ciascuna epoca; 3) dunque al critico spetta esaminare
quest’esigenza umana nel divenire storico. Il discorso procede quindi in maniera

coerente ad eccezione dell’interrogativa che segue — «Cosa vi ¢ di piu realistico della
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fantasia omerica?» — funzionale ad introdurre la questione del realismo, ovvero
'asse tematico del primo numero della rivista. Incoronato, a tale riguardo, sottolinea
che lo scrittore che ambisce a “rappresentare la storia della societa” ¢ consapevole
del “valore politico” del romanzo perché qualsiasi forma di “fantasia narrativa” ¢, in
qualche misura, determinata dal sistema ideologico di riferimento. Dunque,
avanzando la propria proposta di un Nuovo Realismo meridionale, afferma che la
priorita di uno scrittore realista ¢ quella di superare la «frantumazione del realismo
borghese» approfondendo le radici storiche di tale processo, in particolare la storia
dell’Antifascismo, all'interno del quale egli ritiene che vada inquadrato il
rinnovamento delle questioni letterarie, formali e contenutistiche, avvertite in

consonanza con il resto dell’Europa:

Era la prima volta che il dramma dell’Europa, la lotta al nazismo, il dramma del
mondo, insomma, la guerra democratica antifascista, erano insieme il dramma dello
scugnizzo napoletano che sparava contro i tedeschi. Lo sciuscia napoletano parlo in
americano, inglese, e /a cronaca, anche nel Mezzogiorno d’ltalia, ebbe allora un sapore
immediato di storia. Sembrava risolto il difficile dissidio nel quale si erano dibattuti i
narratori meridionali da Verga in poi. Dissidio di uomini che, con una ideologia
legata ai processi della cultura occidentale e borghese, e vivendo i temi della crisi di
quella cultura, si vedevano davanti un mondo affettivo e umano nel quale di quel
dramma culturale giungeva una scarsa eco. Questo antico dissidio non ¢ risolto. Sta
ancora davanti a noi, crea contraddizioni profonde tra contenuto e soluzioni formall,
condiziona tutta la possibile costruzione di un romanzo della realta meridionale. Di
un romanzo che sappia vederla com’¢ oggil”.

Uno scrittore che si accinga a rappresentare la realta meridionale contemporanea,
quindi, deve porsi «l problema del tipo di rapporti che come uomo egli intrattiene

con la sua societay:

Non a caso, dopo l'involuzione politica del 1947, in cui giuocarono pesantemente la
loro parte forze non nazionali, sono venuti risorgendo lentamente i temi della
solitudine, della incomunicabilita, della fenomenologia astorica.

E cosi, se si era iniziata una educazione dei sentimenti degli italiani nel cinema e
nella saggistica e nel raccontare i primi anni del dopoguerra, nuovamente tale
tendenza era messa in crisils.
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Il realismo nell’arte, dunque, presuppone una partecipazione critica dell’artista alla
realta del proprio tempo e orienta il lavoro letterario in una direzione etica e
pedagogica, dal momento che viene ad inquadrarsi come strumento di ricerca di
verita sottoscrivendo, implicitamente, un’assunzione di responsabilita da parte dello
scrittore rispetto alla societa che intende raccontare e dalla quale ¢ inevitabilmente

condizionato.

Nel secondo numero della rivista, Incoronato pubblica il saggio La poetica di
Liuigi Capuana', nel quale prosegue il discorso avviato in Ideologia e romanzo. In queste
pagine, cio che desta maggiore sorpresa ¢ il riferimento indiretto ma puntuale agli
studi condotti da Mario Pomilio nell'ambito dei corsi universitari tenuti presso
'Universita di Napoli, gli stessi che confluiranno poi nel volume Da/ Naturalismo al
Verismo (1962).

Il saggio di Incoronato ¢ articolato in due parti: nella prima l'autore ragiona
sulle osservazioni di Capuana riguardo alle poetiche del Naturalismo e del Verismo,
dunque intorno ai temi del vero, dell’'impersonalita, della lingua parlata e del modello
verghiano. E suggestivo, ¢ non certo casuale, che tutte le citazioni presenti nel
saggio tratte dalle opere di Capuana, come pure 1 brani selezionati di Zola e Verga
siano gli stessi presenti nel volume di Pomilio la cui presenza, d’altra parte, si rileva
nuovamente nella seconda parte del saggio, laddove Incoronato insiste sulla
centralita del modello Verga per I'elaborazione di un nuovo realismo che si ponga
come obiettivo la verita dei contenuti e del linguaggio, ma anche quando si sofferma
sulle scelte che guidano 'uso della lingua (quasi in una risposta al saggio Dialetto e
lingnaggio di Pomilio, pubblicato sullo stesso fascicolo delle «Ragioni»)?’. D’accordo
con Vittorini e Calvino, Pomilio si era infatti dichiarato contrario alle operazioni di
regressione linguistico-mimetica: lo scrittore, a suo avviso, avrebbe dovuto curarsi
innanzitutto del messaggio e in seguito della tecnica, al fine di esercitare con
responsabilita il proprio mestiere. Il linguaggio letterario, aggiunge Pomilio, ¢ un

prodotto creativo dello scrittore, un “di piu” rispetto alla realta che va
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rappresentando, che gli impone il dovere di lavorare sulla qualita metaforica della
parola e sull'invenzione linguistica anziché sull'imitazione della realta.

Ne La poetica di Luigi Capnana, Incoronato osserva a tale proposito che, se la
lingua non ¢ da intendersi come un fenomeno di classe, non bisogna ignorare i
caratteri della realta dei “parlanti”, pur ammettendo che anche il parlato puo

produrre un effetto ambiguo:

Nella lingua operano determinazioni di carattere storico sociale economico, insieme
ai modi in cui si sviluppa la lotta delle classi. |[...] la parola ¢ sempre pronunciata da
quest'uomo qui, in questo luogo, in questa determinata ora, rivolta a questi e non
altri?l,

Il problema del romanzo italiano, ribadisce lo scrittore di Ururi, ¢ dunque «la
conquista di un contenuto reale adeguato alla situazione italiana»??, 'approdo a una
forma che sappia raccontare il proprio tempo risultando credibile senza piegarsi alla

referenzialita del fatto o agli eccessi del formalismo.

Dopo Ideologia e romanzo e La poetica di Luigi Capuana, Incoronato interrompe
per un po’ le sue pubblicazioni su «Le ragioni narrative». Partecipa con assiduita alle
riunioni di redazione, contribuisce alla progettazione dei numeri, ma bisognera
attendere il 1961 per rivedere il suo nome nell’indice della rivista con un saggio
dedicato a uno degli scrittori piu autorevoli del panorama letterario nazionale,
Alberto Moravia. 1l titolo dell’articolo, I pericoli dell’alessandrinisno®, allude alle insidie

che secondo l'autore nascono dalla patina retorica del testo:

Mi sembra che nell’attuale fase della nostra produzione letteraria, di fronte all’acuirsi
delle contraddizioni della nostra societa e delle nostre coscienze, vi siano i sintomi di
un atteggiamento che vorrei definire alessandrinismo. E intendo soprattutto con tale
termine voler cogliere una difficolta nell’assunzione di contenuti aderenti all’intricato
sviluppo del reale?*.
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Secondo Incoronato, nella Noia Moravia si fa «portatore di un sostanziale
alessandrinismo nell’indagine della nostra realta»®: a suo avviso, infatti, la psicologia
dei personaggi ¢ poco sviluppata, le azioni sono consequenziali a una tesi ideologica
(critica al possesso, il nesso noia-incomunicabilita che, peraltro, viene fatto risalire
ad una singola stagione storica, il fascismo). Ragion per cui lautore risulterebbe
vittima di uno schematismo ideologico tale da ridurre la forza espressiva e la
credibilita del racconto. Incoronato conclude, quindi, affermando che il «morbo»
della retorica che negli anni ha saturato la scena letteraria italiana del secondo
Novecento potra dirsi estinto solo quando si operera una «fusione tra ideologia
intenzionale e ideologia reale»®. Senza voler entrare nel merito delle osservazioni,
occorre pero segnalare un’occorrenza significativa: nel quarto e nel quinto numero
della rivista erano apparsi due articoli di Pomilio —Metodologia critica e critica metodologica
e La serrata ideologica — dai quali era scaturito un acceso dibattito confluito poi nel
settimo numero della rivista (ove appare anche il saggio di Incoronato in esame). In
entrambi i testi Pomilio inquadra il rapporto tra ideologia e letteratura in termini
anche metodologici: non ¢ pura congettura, dunque, affermare che il saggio “Pericoli
dell’alessandrinismo” sia stato sollecitato dalla Servata ideologica di Pomilio, in osservanza
a quella procedura contrappuntistica che caratterizza la sua esperienza critica su «Le

ragioni narrative.

Conclusioni

Questo breve excursus sui saggi di Luigi Incoronato, apparsi su «Le ragioni
narrative» tra il 1960 e il 1961, evidenzia una linea di ricerca ben definita, che ruota
intorno ad alcune questioni maturate all'interno di un dibattito di respiro nazionale,
se non addirittura internazionale.

Incoronato, si ¢ detto, risponde a una situazione culturale e letteraria precisa,
caratterizzata dalla crisi dei valori democratici che avevano contraddistinto il
primissimo Dopoguerra: sono gli anni di quella “mutazione antropologica” che, sul
versante letterario, tendera a tradursi in un ripiegamento formalistico che avra nel

Gruppo 63 la sua piu vistosa concretizzazione. Dinanzi a questo scenario, gli
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scrittori d’area partenopea, approfittando del ruolo periferico che la citta riveste in
campo editoriale e culturale, reagiscono in difesa del realismo perseguendo, ciascuno
secondo la propria visione, quella linea “contestataria” di cui Mario Pomilio era stato
il principale “agitatore”. Incoronato, da parte sua, si inserisce nel dibattito
insistendo, tuttavia, sulla necessita di portare alla ribalta la questione del romanzo
meridionale: egli, infatti, pur premendo per un racconto realistico della
contemporaneita, non perde di vista le specificita che contraddistinguono la realta
meridionale e, in virtu di questo proposito, ¢ disposto anche a soluzioni di maggiore
compromesso per cio che concerne la lingua da adottare all’interno del romanzo.
Per questo motivo, la sua posizione all'interno della rivista, seppure non dominante
in termini quantitativi, merita un’adeguata considerazione, proprio in quanto
espressione di quella visione contrappuntistica che consente di guardare sotto una
luce nuova il contributo di Mario Pomilio nella costruzione delle «Ragioni narrative»

e il ruolo stesso della rivista nel contesto letterario nazionale.

LAURA CANNAVACCIUOLO

Universita I.’Orientale di Napoli
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POMILIO, IVAPPENNINO, LA STORIA

L articolo colloca la scrittura di Mario Pomilio e in particolare quella di 11 quinto evangelio in rapporto con
il pensiero di altri antori d’area appenninica, per esempio Lgnazio Silone. Si possono cosi mettere in evidenza
alcune caratteristiche ricorrenti: la testimonianga di una precisa identita antropologica e culturale; la questione
dello sradicamento e la conseguente necessita di ripensare il legame con la memoria; il rapporto con la Storia e con
le sue fratture; la speranza e l'attesa di una rinascita da intendersi come ricerca attiva di un’utopia dalla
dimensione umana.

The article places Mario Pomilio’s writing, particularly 11 quinto evangelio, in relation with the thoughts of
other authors from the Apennine region, such as Ignazio Silone. In doing so, it is possible to highlight some
recurring characteristics: the testimony of a specific anthropological and cultural identity; the issue of uprooting
and the consequent need to rethink the connection with memory, the relationship with History and its fractures;
hope and the anticipation of a rebirth, to be understood as an active search for a utopia with a human dimension.

1. ’Appennino: storia, memoria e utopia

Nascere nelle zone dell’Italia interna significa portarsi dentro quel tormento che Ignazio
Silone chiamava mal d’Appennino: un disturbo, un intralcio, un tarlo che s’insinua sotto la pelle
di chi lascia i paesi, perennemente al bivio tra urgenza di fuga e nostalgie del passato, fra
ambizioni di miglioramento e desiderio di ricucire la tela dei rapporti interrotti. Gli abitanti
dell’Appennino sono segnati da questo sentirsi terra di mezzo, il loro destino ¢ in questa mai
risolta identita bifronte, nel desiderio di ricollocarsi in un altrove ancora inacquisito, dentro un
“non qui” e un “non ora” in cui si giocano le sorti di chi, ieri come oggi, avverte 'urgenza di
rompere il cerchio dell’orizzonte e se ne va nel timore e nell’azzardo, uscendo di casa, di
commettere un sacrilegio. Cercare una via alternativa all’esistere dentro un paesaggio
appenninico non soltanto presuppone il senso totalizzante di spaesamento raccontato da Silvio

D’Arzo in Casa d’altri (1952), ma implica la strana condizione di perdere 1 ricordi e da essi essere
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cercato, di oscillare sull’altalena dell’andare e del rimanere, di sentirsi condannati a2 non trovare
mai piu la percezione di una definitivita. Appennino vuol dire vivere in uno stato di
sospensione, non appartenere piu alla geografia che ci ha originati e tuttavia non essere legati
nemmeno al luogo dove ci si ferma per mettere radici. Sara questo, forse, il motivo per cui gli
scrittori nati lungo la dorsale che dalle Langhe porta all’Aspromonte sono uomini di memorie e
di utopie, intuiscono che non tutto si perde con il distacco e che anzi, se davvero esiste una
risorsa al motivo dell’abbandono, essa si trova nel tentativo di innalzatre le mura di nuove citta
in cui recuperare gli antichi linguaggi, ristabilire i ponti con l'originaria comunita, recuperare 1
legami tradizionali.

Non si tratta di celebrare il #dstos come Ulisse e nemmeno farsi eredi della parabola di un
Abramo che lascia definitivamente la terra di Ur per abbracciare la promessa fatta da Dio,
piuttosto di interpretare il senso di una fine e di una rinascita, come Enea che fugge dalle
fiamme di Troia e conserva gli dei pagani nella bisaccia. Enea ¢ un individuo diviso tra il
sentimento di ieri (il padre Anchise sulle spalle) e la speranza di domani (il figlio Ascanio per
mano), cerca il sostegno del viaggio perché ¢ il viaggio stesso, il suo svolgersi da oriente a
occidente, a guidarlo verso la terra che il destino gli impone per ricostruire le antiche rovine.
Nel suo viaggio di rifondazione piu che di conoscenza, Enea vince la sfida su Ulisse,
diventando I'archetipo di chi lascia il proprio mondo in fiamme e rifonda altrove la civilta.
Spesso, come Enea, chi lascia 'Appennino si allontana da una catastrofe avvenuta, da
un’apocalisse annunciata. Percio 'Appennino ¢ un luogo di fughe, un luogo di vigilie e di notti
insonni, spese a progettare il futuro, a ipotizzare come sara il domani. Potra sembrare un
paradosso, ma ¢ proprio sul’Appennino che fioriscono le utopie, non nei luoghi di pianura o
lungo le coste: da Nomadelfia di don Zeno alla comunita di Montesole di Giuseppe Dossetti,
dal cristianesimo come riattualizzazione del vangelo riscritto da Francesco d’Assisi al
cristianesimo come rifiuto di Celestino V. Sembra quasi che Dio parli con una lingua diversa,
anzi che proprio lassu avvenga il miracolo di una religione inedita. Scrive Ignazio Silone

nell’ Avwventura di un povero cristiano (1968):

il mito del Regno non ¢ mai scomparso dall’ltalia meridionale, questa terra di elezione
dell’'utopia. [...] La storia dell’'utopia ¢ in definitiva la contropartita della storia ufficiale della
Chiesa e dei suoi compromessi col mondo. [...] Dal momento che la Chiesa presento se stessa
come il Regno, essa ha cercato di reprimere ogni movimento con tendenza a promuovere un
ritorno alla credenza primitiva. L’utopia ¢ il suo rimorso. L’avventura di Celestino V si svolse,
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per un lungo tratto, nell’illusione che le due diverse vie di seguire Cristo si potessero ravvicinare
e unire.!

L’utopia ¢ il rimorso della Storia. I”Appennino denuncia il fallimento della Storia celebrando
I'utopia come mito dell’attesa, come tensione per un altrove che puo anche essere sfuggente,
ma che esiste. Scrive ancora Silone nel marzo-aprile 1949 sulla rivista olivettiana Comunita, in un

suggestivo intervento, Ritorno a Fontamara, incluso poi in Uscita di sicurezza (1965):

Alcuni anni piu tardi, nel 1930, rifugiatomi ammalato in un villaggio di montagna della Svizzera,
credevo di non aver piu molto da vivere e allora mi misi a scrivere un racconto al quale posi il
nome di Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col materiale degli amari ricordi e
del’immaginazione, ed io stesso cominciai a viverci dentro.?

Fabbricare un villaggio significa ricordare e immaginare. Queste premesse ideologiche
conducono sia al principio della terra-laboratorio — cio¢ del luogo che si universalizza perdendo
una precisa connotazione geografica —, sia al tema dell'umanita portata a individuare la salvezza
riscrivendo le coordinate della propria identita sul modello dei viaggi di Abramo/Enea
(sradicarsi per trapiantarsi altrove) o di Ulisse (fuggire ma poi sentire la nostalgia di Itaca).

Leggiamo di nuovo in Uscita di sicurezza:

Le forme piu accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il
francescanesimo e I'anarchia. Presso i piu sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non s’¢
mai spenta l'antica speranza del Regno, 'antica attesa della carita che sostituisca la legge, I’antico
sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spirituali, dei Celestini.3

Francescanesimo e anarchia sono profezia di una distrazione dall’ordine della Storia in un nome
di una civilta futura che si ferma al bivio, dove la strada si biforca in due direzioni: redenzione e
dannazione. A questo punto ci soccorre il racconto del pane bianco e del pane di granturco in
Fontamara (1933): «Per chi non ha pane bianco, per chi ha solo pane di granturco, ¢ come se
Cristo non fosse mai stato. Come se la redenzione non fosse mai avvenuta. Come se Cristo
dovesse ancora venire»*. Sull’ Appennino, Cristo continua a essere latitante: cosi in Carlo Levi
nel 1945, cosi in Ignazio Silone. Il suo mancato arrivo determina certo la dimensione di non-
storia, ma innesca anche una ricerca di ragioni utopiche.

E a Carlo Levi, che aveva teorizzato 'assenza di Cristo (il suo Cristo 5i ¢ fermato a Eboli non

¢ altro che un teorema sulla latitanza di Dio, inteso come processo storico, nelle antiche aree
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interne della Lucania) risponde trent’anni dopo Mario Pomilio con un libro a suo modo
tellurico — 1/ quinto evangelio (1975) — dove si presuppone una spasmodica ricerca di Cristo nei
luoghi che da Bobbio discendono verso ’Aquila e Sulmona fino alle Calabrie. Pomilio disegna
una ragnatela di luoghi reali in cui avviene I'inseguimento di questo “vangelo del possibile”.
Escludendo i luoghi extranazionali (soprattutto in Francia), tutti gli altri sono disposti lungo la
dorsale appenninica: Vivario (Cosenza in Calabria), Casauria (I’Aquila, Abruzzo),
Pescocostanzo (L’Aquila, Abruzzo), Antrodoco (Lazio), Spoleto (Umbria), Todi (Umbria),
Gualdo Tadino (Umbria), Massafra (Taranto), Tortona (Piemonte), Bobbio (Emilia), Guardia
Piemontese (Calabria), Archi (Abruzzo), Lanciano (Abruzzo). La geografia in cui permangono
le orme di questo vangelo appartiene alle aree interne e, a parte Massafra, si compone di alture,
dove ¢ piu facile trovare cenobi e monasteri. Pomilio scrive il suo libro come potenziale
reazione al Cristo leviano; la sua ¢ una sorta di risposta, a distanza di trent’anni, agli enunciati di
una irreversibile negazione. E di fatto preannuncia un dato che la sovverte: Cristo ¢ gia arrivato
sul’Appennino, occorre solo trovarne le orme. Nulla di piu diverso si nasconde sotto il termine
Cristo, in Levi e in Pomilio. Nel primo ¢ la Storia (il senso del tempo, del legame tra causa ed

effetti), nel secondo ¢ la sacralizzazione della Storia.

2. Una lunghissima, metafisica attesa: Il quinto evangelio

In uno dei capitoli degli Seritti cristiani (1979), intitolato Preistoria d’'un romanzo, Pomilio
racconta che la genesi del suo libro va fatta risalire al 1968, anno in cui gli ¢ capitato di
imbattersi nelle traduzioni dei quattro Vangeli canonici, curate da Nicola Lisi, Corrado Alvaro,
Diego Valeri e Massimo Bontempelli per I'editore Neri Pozza. Cio che colpiva la sua
attenzione, confessa, ¢ aver constatato non solo quanto di vivo e di attuale continuasse a
manifestarsi in ciascuno di essi, nonostante la distanza di secoli, ma anche la tenuta narrativa di
quei testi, la struttura sintattica, 'immediatezza del tono e dello stile, tutti elementi capaci di
resistere all’usura del tempo, anzi di ripresentarsi con veste nuova di stesura in stesura, di epoca
in epoca, dando al lettore del secondo Novecento la sensazione di pagine intramontabili. Gia
l'anno successivo alle traduzioni di Neri Pozza, mentre Pomilio si trova in Abruzzo per le
vacanze estive, comincia a prendere forma l'idea di un libro dalla struttura inusuale, sfuggente e
perfino misteriosa, che doveva assomigliare a un «un insieme di lettere» — confessa ancora in

Preistoria d'un romanzo — «scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un unico
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interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non
raggiunto mai»’.

17 quinto evangelio, sia pure allo stadio embrionale, muove i primi passi sul finire degli anni
Sessanta, proprio mentre in Italia va consumandosi 'epoca irripetibile del boom economico e
all’orizzonte, complice la strage milanese di Piazza Fontana, si profilano le ombre inquiete del
terrorismo. Apparentemente non sussiste alcun rapporto di parentela del romanzo con il suo
contesto culturale. Tuttavia risulta impossibile non collegarne la matrice a quel sentimento di
rinnovamento cristiano che si respira a partire dal Concilio Vaticano II, il grande evento
conclusosi nel 1965, un vero e proprio snodo nei rapporti tra chiesa e progresso, tra mondo
cattolico e sviluppo tecnologico. Nelle intenzioni iniziali di Pomilio, 'opera viene concepita sul
modello del romanzo epistolare, sia pure di una tipologia inconsueta, essendo composto da
lettere appartenenti a secoli distanti e redatte da mani diverse. Poi pero la struttura subisce
variazioni: le lettere si limiteranno a comparire nel primo e nell’ultimo dei capitoli, lasciando
spazio a pagine che, negli anni prima e dopo il Mille, ricostruiscono una trama di rapporti tra
pensiero razionale e slanci mistici, mettendo insieme testimonianze e suggestioni che
riverberano qualcosa di cui non si puo conoscere lidentita precisa se non per salti, per
intuizioni, per richiami testuali, per intrecci di fonti, fino a giungere esattamente la dove Pomilio
continua a condurre il lettore, vale a dire all’esistenza ipotizzata di un quinto vangelo, poco
conta se realmente esistito o totalmente inventato.

Il cambio di strategia narrativa riguarda certo lo schema epistolare, ma ¢ quest'ultimo
Pespediente che prima attribuisce e poi sottrae materia al racconto. Ogni cosa ruota intorno al
personaggio di Peter Bergin: un ufficiale dell’esercito statunitense che, durante la seconda
guerra mondiale, si trova nella citta di Colonia, distrutta dai bombardamenti, e nella canonica
della Cattedrale vede confermare quel che aveva intuito al tempo in cui, prima del conflitto,
svolgeva ricerche storiche. E lui il motore invisibile della vicenda, 'autore della lettera iniziale
con cui, dalle macerie della Germania post-hitleriana, annuncia il rittovamento delle fonti a un
alto prelato della curia romana. Ed ¢ sempre lui il personaggio-ombra di cui si annuncia la
morte nella lettera finale, redatta da una ricercatrice universitaria, sua allieva, al termine dei
quattordici capitoli che riproducono i documenti ritrovati, il frutto delle ricerche di Bergin. I
piano originario del libro (quello pensato come romanzo epistolare) ¢ solo un canovaccio
rispetto alla direzione che piu tardi intraprendera la stesura definitiva, eppure ¢ gia sufficiente

per intuire i segni di una certa anomalia nell'impostazione, di un approccio inconsueto alla
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materia da narrare. Cio contribuira a rendere 'opera un esperimento narrativo piu che un
lavoro rispettoso dell’ortodossia romanzesca, una scommessa dell'immaginazione che assume la
forma di un grande puzzle filologico, dove tutto, fino all’'ultima pagina, rimane in bilico tra
menzogna e verita, dove a trionfare non ¢ l'enunciazione di certezze, ma il sospetto di una
scrittura apocrifa o, come avrebbe sottolineato lo stesso Pomilio in Prezstoria d'un romanzo, il
timore di aver messo in piedi una speciale «industria filologica»®.

Vero ¢ che, tra anni Sessanta e Settanta, 'esercizio dell'impostura nei fatti letterari sembra
prendere il sopravvento sulle narrazioni a carattere sociale che avevano segnato l'eta del
neorealismo e della societa massificata. Ed ¢ anche vero che su questo fronte lavorano, oltre
allo stesso Manganelli, anche Leonardo Sciascia di I/ Consiglio d’Egitto (1965), Vincenzo Consolo
di 1/ sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Gesualdo Bufalino di Dicerie dell'untore (1981). Ma non ¢ in
tale direzione che bisogna guardare per trovare i compagni di strada di Pomilio, bensi piuttosto
verso quel tentativo di recuperare il palinsesto della Storia come categoria interpretativa;
tentativo che, solo per rimanere negli anni che stanno a corona di 1/ guinto evangelio, comincia
con il capolavoro di Elsa Morante, La Storia (1974), e si consolida con 1/ nome della rosa (1980) di
Eco. Con qualche notevole differenza pero: senza I'approccio polemico della Morante nei
confronti delle ingiustizie che la Storia ripropone ma non aiuta a risolvere e senza
'atteggiamento dottrinale-nomenclatorio di Eco, che colpevolizza la Storia e inscena un
processo contro le sue istituzioni. I/ guinto evangelio sembra fare da battistrada a I/ nome della rosa:
medesimo il periodo storico assunto a contesto, medesimo il panorama di riferimento
(biblioteche, monasteri, eremi), medesimo addirittura 'uso vero o adulterato delle fonti.
Saranno anche opere che procedono secondo traiettorie parallele, ma la differenza ¢ vistosa e
sta nella maniera in cui rapportarsi con il Medioevo: Eco per stigmatizzarne gli errori, Pomilio
per rintracciare i semi di una speranza e vincere la malinconia della Storia, inclusi i fallimenti, le
incomprensibili zone grigie che allontano sempre di piu la cwitas hominum dalla civitas Dei.
Riconoscere gli errori non vuol dire farne un dramma in astratto: gli errori sono dell’uomo, non
della Storia. Su questo tema, Pomilio segna il punto di maggiore vicinanza con la tensione
morale che appartiene a Manzoni, di cui forse nel Novecento egli ¢ il vero erede. Come
Manzoni, infatti, Pomilio crede in un tipo di narrativa intrisa di inquietudini morali, coerente
con la formula del “componimento misto di storia e invenzione”. Crede in un’idea di scrittura
che utilizza gli strumenti del romanzesco per richiamare le eterne questioni che appartengono

alla sfera dell'umano: il dolore e la salvezza, la lotta tra il bene e il male, il desiderio di utopia e il
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rischio di fallimento. Ma c’¢ di pit: nel manifestare una sensibilita manzoniana, Pomilio non fa
che aderire a un progetto di letteratura che sembra passare indenne attraverso i programmi di
destrutturazione tipicamente novecentesca ¢ ribadire con altre parole cio che aveva testimoniato
tenendo a battesimo «Le ragioni narrative», un periodico fondato con lo scopo di difendere il
romanzo contro le derive dello sperimentalismo.

Restano molto espliciti, prima e dopo I/ guinto evangelio, i rapporti con Manzoni, a cui
Pomilio dedichera un romanzo, costruito anch’esso attingendo parte al rigore filologico, parte
alla reinvenzione della realta. E tuttavia nemmeno Detichetta del romanzo storico, come prima
quella del romanzo epistolare, funziona in maniera del tutto convincente. Molto probabilmente
17 quinto evangelio ¢ un’opera a sé disobbediente rispetto alle consuete modalita narrative, incline a
stratificazioni stilistiche: «versetti non contenuti nei Vangeli canonici» — aggiungera ancora nel
capitolo degli Seritti cristiani — «novelle e leggende popolari |...], lettere, versi, confessioni,
epigrafi, documenti d’archivio, pagine a sapore mistico»’. La sensazione ¢ che Pomilio abbia
abdicato all'idea tanto di un romanzo epistolare quanto di un romanzo storico, rinunciando a
inserire il suo libro in un determinato genere letterario per virare con maggiore liberta nella
direzione del non-romanzo o dell’antiromanzo. E questo gioco immaginativo rende
problematico il tipo di approccio nei confronti di una materia con cui non cosi facilmente
capita di imbattersi nel corso del Novecento. In effetti qualcosa sfugge quando si cerca di
individuare un ordine e 'impressione ¢ che si resti sulla soglia di una lunghissima, metafisica
attesa: trovare il vangelo che non c’¢ e che si spera appaia da un momento all’altro. Peter Bergin
e 1 suoi discepoli, piu che indagare archivi, sono stati «pellegrini di sogni», volendo usare una
definizione dell’allieva statunitense quando scrive al segretario della Pontificia Commissione
Biblica. «Ciascuno di noi» — aggiunge — «una volta almeno, aveva avuto I'impressione d’esser
vicino a scoprirlo, ciascuno subito dopo s’era dovuto convincere che esso era una specie di
meta mobile, ovvero il simbolo di qualcos’altro: in breve, un miraggio, come soleva chiamarlo
Bergin»®. In nome di questo miraggio, Pomilio porta il lettore a spasso nei secoli dell’alto e del
basso Medioevo, lo conduce per i luoghi pit impervi delle aree interne — il libro ¢ anche il
racconto di un’Italia appenninica, percorsa da linee verticali, a dimostrazione del fatto che Dio,
se parla, sceglie le montagne per manifestarsi —, lo spinge su questioni teologiche e filosofiche,
lo introduce in monasteri e biblioteche alla ricerca di tracce vere o presunte di questo quinto
vangelo, mescola citazioni, rimandi, annotazioni per inseguire qualcosa di cui non si ha

testimonianza diretta, eppure lo si percepisce come necessaria per ogni vicenda umana.
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Ma siamo cosi sicuri che Dio patli? E se non fosse che un’inutile illusione la ricerca di
questo libro misterioso? 11 dubbio ci fa stare in bilico o come su una soglia. Ammettiamo che
sia esistita, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, una linea di scrittori non riconoscibili nella
divisione fra apocalittici e integrati, individuata da Eco nellomonimo saggio del 1964.
Ammettiamo pure che le questioni della modernita, cosi come sono state declinate in Italia
prima e dopo i boom economico, abbiano generato piste alternative sia alla cosiddetta
letteratura del rifiuto (quella che si opponeva con atteggiamenti corrosivi al diffondersi della
tecnologia), sia all’'utopismo urbano che faceva capo a Calvino. Se qualcosa del genere si ¢
verificato, di sicuro avrebbe avuto in Pomilio il capofila perché il cardine del suo discorso sta
nei pronunciamenti a favore di un cristianesimo dalla forte vocazione laica, in quella particolare
nozione di dissenso con cui egli si ¢ posto di fronte ai risultati dei due secoli di storia cristiana,
certo non per negarla o esautorarla, ma per travalicarne 1 risultati, per rifondare su altre regole il
sentimento del vivere comunitario e dare azione compiuta alla voce inascoltata del Vangelo.

Sottolineare la natura profetica e politica di I/ quinto evangelio non significa sminuire i
vincoli di parentela con l'entroterra religioso (che sono infiniti, inossidabili e fino a qualche
decennio fa addirittura facile pretesto di ghettizzazioni culturali), semmai rileggerli quale
manifesto di una lontananza da tutto cio che si definisce civilta contemporanea. Non
condividere 1 caratteri di un’epoca vuol dire scegliere una strada di implicita disubbidienza. A
suo modo, Pomilio ¢ stato disubbidiente e, senza ricorrere ai clamori della protesta e della
rabbia, ha fatto suo il protocollo delle responsabilita morali che gravano sugli intellettual,
impegnandosi a cercare non il senso dell’essere ma il senso del fare, a seguire cio¢ non tanto la
tentazione mistica quanto la ricerca di una visione. In cio risiede la complessita e il fascino di
una proposta affidata a un romanzo come I/ guinto evangelio che ci dice di una persona in
conflitto latente con il tempo presente. Pomilio non si ¢ mai mostrato propenso ad accettare i
segni di un quotidiano costellato da miti effimeri, né ha mai consegnato il proprio lavoro alla
dimensione della testimonianza. Piuttosto ha preferito dimenarsi tra male individuale e
catastrofe collettiva, trovando appigli nella tradizione francese dei Bernanos e dei Maritain.
Questo spiega anche il motivo per cui fare letteratura equivale per lui a indagare nei territori
della speranza, cercare un progetto alternativo ai limiti e alle inadempienze dentro cui nascono e
si cancellano i destini degli individui. «Certamente il quinto evangelio ¢ anche la storia d’una
lunga eresia» — dichiara in fondo ai capitoli l'allieva di Peter Bergen rivolgendo alla curia

romana. E continua:
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e parimenti esso ¢ anche il ramo verde della Chiesa, di continuo reciso e di continuo rifiorente, ¢
anche la perpetua utopia del Regno, ¢ anche 'emblema della fuga in avanti impostaci per sempre
dalla parola di Cristo. Solo che la ricerca d’un quinto vangelo reale, tangibile, d’'un vero libro
insomma, non ¢ stata soltanto una scommessa con I'impossibile, come in fondo lei sembra dire.
E vero semmai che essa includeva azcke il bisogno velleitario quanto si vuole, visionario quanto
si vuole, di rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza’.

«Rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza» puo essere uno slogan che racchiude il
senso di un’esperienza tanto storico-filologica quanto mistico-utopica. E non c’¢ da
meravigliarsi che in questo frammento torni con insistenza 'avverbio «anche»: addizionare,
aggiungere, annettere sono elementi di una poetica che interroga i destini futuri di ogni
individuo. E Ii che Pomilio va scovato, all'incrocio delle strade che dalla delusione della Storia
conducono nel punto geografico dove i singoli uomini erigono un altare al Dio che si nasconde,
al Dio che non si fa conoscere. E tuttavia, pur nel silenzio di un Novecento che ci ha resi
orfani, egli ce lo racconta nella forma di un travagliato, lunghissimo esame di coscienza che
attraversa mille anni, ce lo consegna come lascito di una rivelazione non ancora conclusa, alla

luce del fatto che Dio, per tutti, non ¢ la soluzione ai problemi, ma il problema.

3. Apocalissi e rivelazioni

«l mondo che non deve finire uscira vittorioso dalla ricorrente tentazione del mondo che
puo tinire, e la fine di #n mondo non significhera la fine de/ mondo, ma, semplicemente, 7/ mondo di
doman»'0. La mano che redige queste parole ¢ quella di Ernesto De Martino in uno dei tre
articoli radunati sotto il titolo di Oltre Eboli. Tre saggi ed ¢ quanto di piu distante dal profilo
oleografico dell’etnografo che si accingeva a visitare il Mezzogiorno delle aree interne,
restituendolo alla nozione di mito subalterno. Piuttosto ¢ il punto di vista di chi osserva una
frattura inevitabile che determina un atteggiamento di rottura con cio che sta prima e che i fatti
storici costringono a superare. Oltrepassare la frontiera di Eboli, nel contesto del tempo a cui
risale questo testo (gli anni Cinquanta) assumeva il significato di una discontinuita, ma non era
un grido di allarme, semmai un progetto di rinascita, un credere cio¢ che le epifanie
apocalittiche fossero da intendere sotto forma di risorsa anziché annuncio di catastrofe. La
dimensione apocalittica resterebbe insomma una sterile tragedia se non aprisse, in chiave
morale, la prospettiva di una rivelazione. Qui occorre rivisitare il concetto di utopia. In

soccorso giunge un recente libro di Vito Teti: Nostalgia. Antropologia di un sentimento del presente. A
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dispetto di una tradizione occidentale che assegna all’antico #dstos un significato malinconico,
una sorta di reazione al nuovo, la nostalgia di cui parla Teti potrebbe rappresentare I'antidoto
della fine proprio perché si colloca a meta strada tra acquisizione del disastro e tensione
costruttiva, scommettendo sulla sua credibilita non quando interpreta se stessa quale
«acrimevole archeologia dell’abbandono» — scrive Teti —, ma quando reagisce alla tirannia del
presente trasformandosi in una vera e propria matrice utopicall. Nostalgia, dunque, non come
rammarico di un tempo finito, ma rammarico per un’idea di sviluppo soffocata, per una
determinata direzione mai scelta. Nostalgia per un’utopia mancata, dunque, per una Storia
rimasta deserta e non fiorita. Puo suonare strana un’affermazione simile, eppure si tratta di un
principio che veniva enunciato una quarantina d’anni fa da Mircea Eliade e che Teti fa suo
ricordando come le societa premoderne non avessero alcun passato da rimpiangere, soltanto
futuro da attendere. E questa ansia di futuro a conferire al personaggio di Peter Bergin, nel
duomo di una Colonia bombardata (un’apocalisse come era stato per la citta di Troia), la
dimensione di utopia, a indicargli la direzione, come al termine del libro avrebbe scritto la
ricercatrice Anne Lee al segretario della Pontificia Commissione Biblica, che consisteva nel

«rincorrere un’evidenza per incontrare una speranzax!2,
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QUATTRO DOMANDE SU POMILIO:
INTERVISTA AD ANDREA TARABBIA E FILIPPO TUENA

DIDALILA COLUCCI E RAFFAELLO PALUMBO MOSCA

1. Che tipo di riferimento ¢ (o ¢ stato) per la tua scrittura Mario Pomilio? Qual
¢ la sua opera per te piu importante? E, in particolare, come credi che la sua
modalita di rappresentazione del mondo — fondata su «un particolare senso
della storia e un particolare concetto della ragione» (I/ discorso interrotto, 1962)
— ¢ la sua idea di romanzo come «strumento di conoscenza totale, [...] in
rapporto aperto con 'nomoy (Dialetto ¢ lingnaggio, 1960) abbiano influito sul
tuo modo di concepire e sviluppare il genere romanzo?

Andrea Tarabbia: I/ guinto evangelio ¢ stato uno dei sottotesti fondamentali
per la costruzione della struttura del mio Madrigale senza suono. B stato
letteralmente uno dei libri che ho tenuto sulla scrivania durante i mesi in cui
ho scritto il romanzo: Madrigale comincia con una lunga lettera “apocrifa” e
dai toni piuttosto narrativi che ¢, se non un calco, almeno un omaggio alla
lettera inaugurale del Quinto evangelio. 11 mio testo contiene alcune “spie” di

questa scelta: le prime parole del romanzo («Caro signore») sono una
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citazione esplicita dell’incipit di Pomilio; vengono da Pomilio anche una delle
frasi di chiusura della lettera di Stravinskij («saranno comunque parole
strappate al silenzio») e, piu in generale, Iidea di costruire un apocrifo
interrotto da certe parti in corsivo che servono da commento e ne sono, di
fatto, il contrappunto. Si tratta insomma di un debito decisamente rilevante,

ma piu relativo alla forma, al 7odo di raccontare, che al contenuto.

Filippo Tuena: I due libri di Pomilio che ho letto contestualmente alla loro
uscita, credo siano quelli della sua produzione che piu si avvicinano alla mia
scrittura. Mi riferisco a I/ quinto evangelio e 1/ Natale del 1833, dove I'utilizzo di
materiali storici o pseudo storici costituisce I'intelaiatura della narrazione. La
sua esperienza mi ¢ stata estremamente utile durante la stesura de La grande
ombra, 1 romanzo che ho scritto su Michelangelo e che si basava quasi
esclusivamente sull’elaborazione del carteggio e di testimonianze coeve.
Come dicevo, quei suoi libri li ho letti alla loro uscita. Soprattutto il guinto
evangelio ha coinciso coi miei studi universitari. La cattedra di Walter Pedulla
che seguivo si occupava essenzialmente di autori piu sperimentali. Su tutti
Stefano D’Arrigo e il suo Horeynus Orca. Dunque Pomilio rappresentava un
caso particolare, una sorta di sperimentatore su materiali classici, interessante
in quanto contraddiceva a suo modo e in maniera quasi solitaria sia il
romanzo tradizionale che quello d’avanguardia. E un po’ quel che & accaduto
ai miei libri. Mi dicono spesso scrittore solitario anche se poi credo di

condividere con diversi autori la non appartenenza a generi.

Nel piu ampio contesto della letteratura italiana contemporanea — sempre piu
dominato da forme spurie (di non-fiction e auto-fiction) — dove si colloca, a
tuo parere, la lezione di Pomilio, la sua disposizione saggistico-riflessiva
verso la realta (intesa come storia e cultura, cronaca e documento) e al tempo
stesso la finzione (adoperata come indispensabile strumento simbolico e

significante)?

Andrea Tarabbia: Pomilio ¢ di fatto un precursore di tutte le tendenze,
siano esse “spurie” o “saggistiche”, del romanzo italiano contemporaneo:
penso di nuovo, naturalmente, al gioco di apocrifi e all’intaglio di finti
documenti che da forma al Quinto evangelio, ma anche al Natale de/ 1833, alla
domanda ottocentesca che lo innerva («Se esiste Dio, perché esiste il
dolore?») e che pero ¢ indagata con uno sguardo e un metodo che
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ottocenteschi non sono — quel fare meditativo, saggistico, quell’intreccio di
documento e finzione che ¢ manzoniano nello spunto ma contemporaneo
nella realizzazione. Pomilio ¢ un autore che, quaranta, cinquant’anni fa, ha
subodorato il futuro del romanzo e ha provato a scriverlo. Il punto vero e
doloroso ¢ quanto della sua lezione sia stato assimilato dagli autori di oggi.
Detto in altri termini: i suoi libri oggi vengono letti dagli scrittori italiani?
Quasi per nulla, temo. E una cosa paradossale: ha temi, lingua, forme, motivi
che sono propri del modo di fare letteratura oggi, scrive su Manzoni e su
Dio, ha vinto i grandi premi, sta con agio accanto a certi suoi contemporanei
che sono rimasti (Sciascia, Morante, Ortese), eppure vive appartato, ¢ poco
letto. Forse il problema ¢ che ¢ cattolico, si sente un moralista del Settecento

e si muove con una pacatezza che non fa scandalo.

Filippo Tuena: A essere sincero non mi sembra che tra le nuove leve si
presti molta attenzione all’esperienza di Pomilio. O forse sono io a ignorare
autori che lo prendono a modello o almeno a suggeritore di opzioni
narrative. Potrei fare nomi di autori contemporanei (uno ¢ Tarabbia che con
me risponde a queste domande). Ne potrei citare un altro come Edgardo
Franzosini, che potrebbe avvicinarsi a Pomilio per I'attenzione che dedica
alla storia, anzi alle cronache e al documento, risolvendo la narrazione
attraverso lo stile e la curiosita. Ma, ecco, ripeto, ma il mio ¢ uno sguardo
marginale perché le mie letture di narrativa contemporanea sono legate a
fattori casuali e non frutto di un metodo diciamo ‘accademico’. Anche le
osservazioni che posso esprimere rispondendo a queste domande derivano
da una sorta di atteggiamento ‘antiaccademico’, molto legato all’esperienza
empirica di lettore. Forse come scrittore sono piu rigoroso di quanto lo sia
come lettore. Tuttavia mi augurerei che il ruolo della scrittura di Pomilio
potesse avere un peso rilevante.

Veniamo ora alla “‘questione della lingua”, che per Pomilio ¢ essenziale, cosi
come ¢ essenziale una scelta stilistica che non sia mai né pura mimesi del
parlato né pastiche linguistico espressionista, ma operazione omogenea dal
valore sempre metaforico: ovvero sempre significante, capace di scavare nelle
cose, di giudicarle (trasfigurarle, a volte), mettendole perpetuamente in

discussione. Cos’¢ per te lo stile e quali sono gli strumenti su cui si fonda?
Andrea Tarabbia: Ho recentemente riletto un vecchio saggio di Danilo Kis

in cut dice che «l tema dei miei libri ¢ lo stile»: ogni libro, qualunque sia il suo
argomento, dice il modo in cui viene scritto, parla continuamente di sé
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stesso, della sua forma. Questo mi pare uno dei grandi Lei#motiv di Pomilio,
nei due romanzi che ho gia citato cosi come nella Compromissione. Ma guarda
per esempio come comincia un’opera sua minore, per cosi dire, 1/ cimitero
cinese: «Senza perdere d’occhio la strada, che correva adesso a saliscendi su
una campagna tutta gobbe verdi orlate di tetti magri e grandi ciuffi d’alberi:
“Per favore” mi chiese “m’offrite una sigaretta?”» — hai visto quando arriva
quel i chiese? Arriva dopo che il narratore ha stabilito dove si trovano i
personaggi, com’¢ fatto 'ambiente che li circonda (la strada che sale e scende,
le colline come gobbe verdi e quei bellissimi tetti 7zagri) e soprattutto dopo
che, per prima cosa, ci ha detto che chi parlera lo fara senza perdere d'occhio la
strada. Insomma, con tre colpi di penna, Pomilio ci ha gia detto il motivo del
romanzo — 'incapacita di uscire dall’ossessione della guerra: ¢ il 1951, siamo
in tempo di pace, ma i personaggi sono ancora ossessionati dalle bombe;
dunque prima di fare qualunque cosa si guardano attorno (e grazie a questo
noi che leggiamo veniamo a sapere com’e¢ fatto I'ambiente), poi possono
agire. E in questo processo, Pomilio trova il modo di infilare un aggettivo
apparentemente assurdo (magtri), che dice pero, se vuoi, di un contesto di
miseria. E solo a questo punto, dopo aver stabilito queste coordinate, che
sono per cosi dire storiche e morali, ¢’¢ un piccolo colpo di scena: veniamo a
scoprire che a guardarsi intorno e a scroccare la sigaretta ¢ una /s «Le scelsi
una sigaretta e gliela porsi gia accesar. E una cosa piccola, marginale se vuoi:

ma dice di uno stile, e dell’atteggiamento con cui uno scrittore affronta la

pagina.

Filippo Tuena: In occasione del convegno mi sono riletto I/ guinto evangelio e
ho notato la singolare scelta stilistica di uniformare la trascrizione dei vari
pseudo-documenti, di epoche lontanissime tra loro, in una scrittura che non
fosse imitativa ma tendesse a uno stile comune come se in realta noi
leggessimo non gli pseudo-documenti ma la traduzione che ne fa il
protagonista del libro. Come se tutto quel materiale fosse filtrato da un unico
sguardo. Mi ¢ sembrata una scelta singolare, molto understatement ma direi
pertinente al carattere dello scrittore abruzzese. Insomma, indirizzare la
lettura non verso un funambolismo letterario ma verso la costruzione di una
visione unitaria, come se I/ guinto evangelio sorgesse poco alla volta da una
nebbia che avvolge il lettore e che lo portasse a dire: ’'ho dimenticato, ma
questo mi riguarda.

A questa risposta mi sembra doveroso aggiungere una postilla. Forse ¢ una
semplice battuta, ma io faccio coincidere con due termini apparentemente
antitetici le matrici di ogni attivita artistica, compresa la letteratura,
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evidentemente. A chi mi chiede cosa muove la mia scrittura rispondo
inevitabilmente: passione e stile. Se il primo termine attiene, anche
pomilianamente, al vissuto — cos’¢ insomma che mi muove a scrivere? un
incontro con una personalita? la scoperta di un’opera d’arte? un’esperienza
personale che si tramuta in qualcosa di generale (o a cui vorrei dare un valore
generale)? —, col termine stile esprimo, anche qui pomilianamente, la fiducia
nella letteratura, nell’arte, e la possibilita che attraverso lo stile la mia
esperienza personale si tramuti in esperienza condivisa col lettore. Senza una
consapevolezza del lavoro che si compie sullo stile non ¢ neppure
immaginabile un punto d’incontro tra scrittore e lettore, tra artista e
spettatore. Occorre che lo stile sia riconoscibile dal lettore, che venga
condiviso, tanto da suscitare un sentimento di fiducia che ¢ alla base di ogni
rapporto tra autore e lettore. E intendo che la fiducia dev’essere un
sentimento reciproco, bidirezionale. Dall’uno verso l'altro e viceversa.

Che valore testimoniale — nel senso davvero pomiliano del termine — credi
abbia la letteratura e come questo si riflette sul tuo modo di raccontare?

Andrea Tarabbia: Difficile rispondere. Io credo che la letteratura abbia
valore come pratica che testimonia del suo tempo... a patto che non venga
scritta con I'idea specifica di esserne testimone. Non leggo Tolstoj o Flaubert
per sapere come si comportava un russo o un francese negli anni in cui i loro
libri sono ambientati. E chiaro che posso ricavare dai loro testi delle
indicazioni in questo senso, ma non mi interessa, anzi: penso che se facessi
questo li sprecherei. I libri che sono stati scritti esplicitamente per
“raccontare il proprio tempo”, paradossalmente, non hanno passato la prova
del tempo: ¢ il destino degli scrittori legati a certe correnti — penso al realismo
socialista, che adesso suona buffo o sinistro, e che si legge per cosi dire con
occhio sociologico, e al fatto che nessuno ¢ disposto, oggi, a considerare, che
so, Gladkov o Kataev artisti del livello dei Bulgakov o dei Platonov. Io vengo
considerato uno scrittore molto letterario, “alto”, e mi sta bene: i miei libri
sono pieni di citazioni, sono “libri di libri”. Ma poi, se li metto in prospettiva,
vedo che ho scritto un romanzo sul terrorismo, uno sul neofascismo, un
saggio sull’eutanasia nel nostro Paese, uno sul messianismo in Russia in
rapporto alla guerra in Ucraina — insomma vedo che ho parlato del mio
tempo molto piu spesso di altri autori che sono considerati piu “testimoni del
tempo” rispetto a me. Ecco, forse la differenza ¢ che nessuno dei miei libri ¢
nato per essere un trattato di sociologia sotto mentite spoglie, ma tutti o
quasi partono da quello che mi succede attorno, vi cercano, passami il
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termine, un interrogativo morale (I'equivalente agnostico della domanda su
Dio e sul dolore sottesa al Natale de/ 1833 di cui si patrlava prima) e iniziano
una sorta di indagine che ¢ condotta in modo narrativo. Chiara Valerio
tempo fa mi ha detto una cosa a cui non avevo mai pensato, ma su cui sono
d’accordo: ogni mio libro nasce attorno a un “oggetto culturale” e da 1i si
sviluppa. Mi piace questa cosa: e in fondo, forse, un po’ assomiglia a quello

che faceva Mario Pomilio.

Filippo Tuena: Sebbene sia considerato uno scrittore cattolico, trovo in
Pomilio una laicita singolare e rara tra i suoi contemporanei. lo ricordo
sempre Pesortazione che mi faceva quello che considero il mio maestro
(anche se poi ho sviluppato una scrittura diversa da quella che propugnava).
Giuseppe Pontiggia esortava sempre a ‘stare sulla pagina’ che ¢ un
atteggiamento che attiene al rigore, alla misura, alla ‘laicita’ della scrittura.
Cerco di rispettare questa esortazione proprio perché ritengo che la scrittura
debba operare nell’ambito della realta e debba cercare di affrontare la realta
attraverso lo stile. Penso a un libro molto letterario che ho scritto anni fa, e
che per molti ¢ il mio migliore, Le variazioni Reinach. In quel testo ho provato
a raccontare una vicenda storica attraverso uno stile letterario, attraverso la
ricerca di una sintassi particolare. Ecco, credo che la letteratura debba
raccontare la storia (qualsiasi storia) cercando nello stile la maggior chiarezza
e profondita possibili e individuare quei punti che una scrittura piana non
puo evidenziare. In questo rispondo qui in parte alla domanda precedente.
Puo sembrare un’utopia ma ogni opera narrativa mi sembra debba
rispondere a questo imperativo. Scavare, attraverso lo stile, le ragioni prime
di ogni evento che si vuol raccontare. Chiudo con una citazione dalla Pesze di
Camus di fronte al disorientamento procurato dall’epidemia: «’essenziale era
far bene il proprio mestiere». C’¢ poco altro da aggiungere.
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PENSIERI NUOVI PER COSE VECCHIE:
IL COMPUTER, LA RETE, I LIBRI E LA
LETTERATURA

L ubiguita di internet, la disponibilita di massa di interfacce mobili di lettura/ scrittura e una
societd e un’economia incentrate sulla digitalizzazione e sui dati generati dagli utenti e processati dalle
app degli smartphone costringono a riconsiderare il perimetro epistemologico e tecnologico della
letteratura quale forma di comunicazione. A partire dal romanzo di Dave Eggers, The Every
(2022), e tenute in conto la perdita della specificita di codice, la socializzazione e la personalizzazione
dei testi che nascono sulla (e per la) rete e le sue applicazioni, questo contributo propone tre linee di
ricerca su una letteratura ‘postdigitale’: una rivisitazione della definizione di ipertesto da collegare
i maniera  stringente alla  definizione di  testo informatico; un  approfondimento  della
piattaformizzazione delle storie, che i social media avocano a sé nel genere delle stories; un analisi
delle forme di resistenza di quella letteratura che incorpora e rivendica, sulla pagina stampata,

un’estetica digitale.
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The ubiguity of the internet, the mass availability of mobile reading/ writing interfaces and a
Pplatform society centered on digital data generated by users and processed by smartphone apps force
us to reconsider the epistemological and technological perimeter of literature as form of communication.
Starting from Dave Eggers' novel, The Every (2021), and taking into account a born-digital text
that loses code specificity and gains socialization and personalization, this article proposes three lines
of research on a post-digital literature: a review of the definition of hypertext to be strictly linked to
the definition of computer text; an in-depth analysis of the platformization of stories, which social
media embed as a genre; an analysis of the forms of resistance of literature that incorporates and

claims for itself, on the printed page, a digital aesthetic.

Immaginiamo per un attimo che lo spazio della nostra libreria sia esaurito, che
gli scaffali della nostra personale biblioteca non possano piu accogliere altri libri.
Niente romanzi, niente saggi, niente riviste né giornali o fumetti o dizionari. Come
successe a Umberto Ecol, quei segni stampati su dozzine di milioni di pagine di carta
metterebbero a rischio addirittura la statica della nostra abitazione: il pavimento
crollerebbe sotto il peso della cultura e sprofonderebbe nell’appartamento
sottostante. Fresco del successo ottenuto dalle vendite del suo romanzo I/ nome della
rosa, Bco trasloco in un’abitazione in cui la sua collezione borgesiana fu messa in
sicurezza — sua propria e dei vicini. Ma che cosa succederebbe a noi se non potessimo
permetterci il lusso di pagare 'aumento della metratura e della struttura e trasferirci in
una casa piu spaziosa, accogliente e stabile? Che cosa ne sarebbe di quegli oggetti
venerati come feticci, simboli ma anche realta concreta della nostra stessa memoria,
una memoria che perd minaccia (letteralmente) di seppellirci? Dovremmo scegliere
che cosa tenere e che cosa buttare, adottare un criterio di selezione, ma qualunque
metro applicassimo amputerebbe un ricordo, una rete di relazioni e associazioni
temporali, spaziali ed emotive che quel libro, quei libri attiverebbero oltre lo specifico
del loro contenuto, al di 1a del valore letterario, formativo o economico. La scelta ci
lascerebbe in preda allo stress, perché molti di quei fogli stampati e rilegati, che
scopriamo di non sfogliare da anni, potranno tornarci utili in un futuro imprecisato,

se ¢ vero che in un momento della nostra vita passata hanno avuto (devono aver
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avuto) un senso: ce lo dice la loro stessa presenza. Contro ogni logica, a dispetto della
nostra stessa sopravvivenza, saremmo inclini a non dare via nulla, anzi
continueremmo ad ammassare altri libri su quegli scaffali, insieme a tutti gli altri
oggetti che dimostrano il nostro passaggio nel mondo e quello dei nostri antenati
prima di noi: fotografie, giocattoli, souvenir, macchine da scrivere, computer obsoleti,
macchine fotografiche inutilizzabili, cartoline, LP, CD, DVD, videocassette,
musicassette si accumulerebbero sfidando l'ordine del mondo fisico che dovrebbe
contenerli e scombinando ogni criterio di ordine logico funzionale alla loro
ricercabilita. Davanti e intorno a noi, la biblioteca del nostro mondo sarebbe
inaccessibile e disorganizzata, quando anche non mettesse a rischio la tenuta delle
pareti e dei pavimenti, sarebbe inservibile: una memoria maniacale eppure

rassicurante.

Clinicamente, la tendenza a un accumulo patologico si associa a un disturbo
chiamato «disposofobiax, dall'inglese 7 dispose, smaltire, buttare. The Every, 1a big tech
multinazionale fittizia al centro del’omonimo romanzo di Dave Eggers?, ritiene che
in mondo digitalizzato e swart 1a disposofobia sia una condizione quanto mai grave e
inammissibile: il mondo, se vuole salvarsi, non puo continuare a fabbricare e tenere
«cose», semmai solo «pensieri». Uno scanner gigantesco effettua una copia digitale e
tridimensionale di tutto, I'intelligenza artificiale data, etichetta, descrive ogni copia
(una foto di un Natale in famiglia nel 1974, con il nonno e lo zio; una coperta da
neonato del 1969; uno stereo del 1980) e, alla bisogna, una stampante 3D (venduta da
The Every) in ogni abitazione privata riprodurra 'oggetto scannerizzato, mentre un
nastro trasportatore di quelli utilizzati negli aecroporti per caricare i bagagli nella stiva
degli acroplani condurra la copia originale verso I'inceneritore. «Facciamo una foto, e
la roba sparisce. Una cosa in meno a occupare il mondo», dice Winnie, la tutor che
spiega alla neoassunta Delaney, la protagonista del romanzo, il funzionamento del
programma «Pensieri Non Cose», le cui operazioni si svolgono in una fabbrica

dismessa, tempio riconvertito di un’epoca ottocentesca’.
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«Pensieri Non Cose»: ¢ evidente come l'ispirazione dello scanner di Eggers che
digitalizza il mondo fino a eliminare ogni traccia di materialita fisica sia debitrice in
prima istanza del programma, attivo dal 2004, di Google Books, ora denominato
Library Project*. In quasi venti anni Google, in cui si sublimano insieme a quelle di
Apple, Facebook, Amazon e Microsoft> le caratteristiche aziendali di The Every, ha
digitalizzato oltre 40 milioni di libri stampati nel mondo. Siamo ancora lontani
dall’obiettivo dichiarato della totalita, se ¢ vero che nel 2010 la stima contava quasi
130 milioni di libri® e se ¢ vero che 'operazione della multinazionale fondata da Larry
Page e Sergej Brin ha incontrato le prevedibili resistenze degli editori gelosi dei diritti
d’autore (o sarebbe piu pertinente dire del diritto di copia: cgpyright), ma il Progetto
Biblioteche, cosi come Iiperbole romanzesca ma — attenzione — non distopica di
«Pensieri Non Cose, ¢ la testimonianza di un rapporto inedito tra 'umanita e la sua
cultura, un rapporto in cui la smaterializzazione in bit si impone addirittura eticamente
sulla materialita delle cose da possedere e da fare’. Il romanzo di Eggers ¢ carico di
paradossi sulla preferibile sostenibilita morale e ambientale di un mondo digitalizzato,
analizzato, processato e restituito in output — migliorato, anzi: sa/vato — dagli algoritmi
di intelligenza artificiale. Un mondo la cui esperienza resta da vivere solo tramite
applicazioni ad hoc e ad personam: contro il turismo di massa, I'inquinamento del
trasporto aereo, la gentrificazione delle citta piu visitate al mondo, «Stop+Liik»®, un
assistente virtuale per visitare citta d’arte e bellezze naturalistiche senza bisogno di
partire e spostarsi dalla poltrona di casa?; per diagnosticare in tempo autismo e altri
disordini neurologici, nonché ottimizzare messaggi pubblicitari e sceneggiature e
scelta degli attori delle serie televisive, «Iris Trackingy, una telecamera a raggi infrarossi
sempre accesa sul dispositivo che registra 'ordine gerarchico in cui gli occhi
dell’utente fissano e seguono i segni e le immagini sullo schermo!’; contro la violenza
domestica e gli abusi sui minori, «HereMe», un assistente vocale!! sempre in ascolto e
collegato alle centrali di polizia pronte a intervenire ogni volta che 'algoritmo segnali
un allarme di un pericolo imminente in un’abitazione privata o una scuola!?. La satira
di Eggers, come la digitalizzazione di ogni aspetto delle nostre vite quotidiane, non

risparmia la letteratura, come ¢ facile immaginare. A cominciare dal paratesto
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dell’indice, dove ognuno dei quarantacinque capitoli del libro ¢ accompagnato da un
improbabile tempo necessario alla lettura, da un’assurda percentuale di compatibilita
con il lettore e un astruso punteggio finale, fino al capitolo Comze leggere guesto tfesto',
Parte di raccontare storie (cosi come ogni altra arte) ¢ ridotta a un insieme di ideali da
convertire in metriche di analisi, ingredienti dai quali ricavare una ricetta
artificialmente intelligente che assicuri il successo a ogni autore di ogni romanzo. Nel
programma «TellTale», tempi di lettura di un libro, tasso di abbandono prima della
fine, salti di pagine si trasformano da comportamenti o abitudini individuali e
soggettive in data points che forniscono indicazioni strutturali e contenutistiche sulle
decisioni editoriali, sul genere, la connotazione dei personaggi, quali (e quanti) temi
da trattare, il numero massimo di pagine della storia da scrivere!®. O da riscrivere.
Perché, per esempio, sopportare in Jane Eyre la presenza di quella figura «inquietante
e deprimente» di Grace Poole, se i dati rivelano che i lettori preferirebbero piu pagine
dedicate alla relazione della protagonista con Mr Rochester? Perché permettere ancora
a Jules Verne di sprecare pagine su pagine di descrizione di tecnologie obsolete, se «

libri che ti sparano idee a destra a sinistra sono sempre risultati depreferitin?

Certo, contro la resistenza ottusa e perniciosa di un libro di carta a fornire dati
utili che non siano quelli delle vendite di copie, servirebbe una transizione definitiva
verso l'e-book, che pure sembra lontana dal compiersi’®, ma che lo scenario
tratteggiato per la letteratura da Eggers sia piu vicino a un presente imminente
piuttosto che a un futuro lontano lo dimostrano i progressi di modelli automatici di
conversazione e scrittura come ChatGPT (Chat Generative Pre-trained Transformer): la
macchina riceve informazioni, le apprende e impara a scrivere sempre meglio (e a
disegnare e a guardare e a parlarel®). Sebbene il discorso intorno alle pratiche di zachine
learning e alla generazione di intelligenza artificiale esuli dagli obiettivi di questo
lavoro!’, 'evoluzione del «trasformatore generativo pre-istruito» prova che viviamo
in un tempo in cui la digitalizzazione e la datizzazione di ogni aspetto del pensiero e
dell’agire umano!®, I'ubiquita della rete di computer e la disponibilita globale di

interfacce mobili di lettura e scrittural®, la prattaformizzazione di una societa e di
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un’economia che ruota intorno ai dati generati dagli utenti e processati dalle app?
stanno provocando un «cambio nel ruolo dominante all'interno della correlazione tra
mente e tecnologia»?l. Esce la mente alfabetica, entra la mente digitale: la prima, legata
al paradigma logico-sequenziale della scrittura alfabetica e — nella sua configurazione
tecnologica piu avanzata — alla rivoluzione tipografica; la seconda, legata al paradigma
binario-associativo del computer e all’avvento di internet e dei media digitali.
Nonostante la concorrenza di radio e soprattutto cinema e televisione, che hanno
sottoposto la scrittura al dominio dell’immagine, la Galassia Gutenberg era riuscita
comunque a mantenere un ruolo prestigioso, se non centrale, quale istituzione
culturale, in quanto la filiera di produzione, selezione e distribuzione del proprio
specifico artefatto (il libro) continuava a innestarsi in una logica ancora del tutto
coerente con i «media elettronici» concorrenti — la logica del broadeasting, la
trasmissione da uno a molti, dal centro abilitato a scrivere (a trasmettere) alla periferia
abilitata a leggere (a ricevere il segnale). Nel sistema mediatico del XX secolo vigeva
ancora, per usare una metafora giuridica, un principio di separazione dei poteri dei
mezzi di comunicazione: un principio di equilibrio (per quanto variabile) in base al
quale ogni medium condizionava e limitava laltro tramite I’esercizio delle proprie
funzioni specifiche. Con internet e il web i vincoli di separazione e delimitazione non
reggono piu, i vecchi media entrano in rotta di collisione con i nuovi e gli uni
convergono negli altri2. E un cambiamento culturale profondo, perché la
convergenza attiene non soltanto alla dimensione degli strumenti ma agli stessi
comportamenti e alle stesse aspettative di coloro che prima erano lettori, spettatori,
ascoltatori e ora diventano — in una parola — utent, abilitati a interagire con un flusso
di contenuti che attraversa transmedialmente tutte le possibili piattaforme di
distribuzione. A partire dal web 2.0, i testi — e mai come nell’era digitale la nozione di
testo si amplia dalla mera indicazione del testo scritto fino «designare un veicolo di
significazione globale articolata»?? — si espongono a una rimediazione continua cui i
destinatari dei messaggi, grazie all’abbattimento delle barriere di accesso ai mezzi di
produzione creativa (blog all’inizio, social app dopo?*) partecipano con un contributo

attivo che da ricettori li promuove in un ruolo paritario di mittenti. Dalla
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partecipazione e dall’interazione alla produzione, i testi si collegano e si moltiplicano,
estendendone e riformulandone le potenzialita di senso in un processo di modifica in
cui le tecnologie di rete della comunicazione operano in almeno tre direzioni, oltre la
datizzazione di cui abbiamo accennato sopra: la perdita della specificita di codice, la

socializzazione e la personalizzazione.

Dal primo punto di vista, nel momento in cui un testo ¢ acquisito nella memoria
di un computer e del software deputato alla sua interpretazione e rappresentazione —
e a maggior ragione quando quel testo ¢ prodotto nativamente in un programma di
elaborazione di testi —, 1 segni scritti perdono ogni caratteristica distintiva che li
differenzia da altri segni di altri codici archiviati dal dispositivo informatico. Subentra
un nuovo modo di produrre significato che non si fonda sulla registrazione e sul
trasferimento del fenomeno testuale (o visuale o sonoro) da un supporto a un altro
supporto, bensi parte dall’assunzione di un’impronta digitale che separa «il
trattamento del supporto fisico (hardware) dall’atto di comprensione del significato
di cui la componente fisica (hardware) ¢ portatrice»?. La separazione implica una
preliminate sottrazione del testo al lettore/utente, che cede il controllo al programma
attraverso il quale passeranno, in una fase successiva, le sue possibilita di comprendere
il significato del testo. E in quel gap, in quel ritardo per quanto impercettibile tra
I'input e l'output, tra digitalizzazione e comprensione, che avviene una scrittura
autonoma che non «si limita a raccogliere 1 significati elaborati altrove», ma effettua
nuove operazioni simboliche, combinazioni proprie e originali che possono dare vita
a serie infinite di ricombinazioni in cui qualsiasi tipologia di materiale segnico entra
nel gioco della ricomposizione. Quando nella prima decade degli anni Duemila si
patlava di mashup o remix culture®, questo si intendeva: le piattaforme di creazione dei
contenuti iniziavano ad alimentare un processo di scrittura che, prima di collegare
ipertestualmente due (o piu) testi, interfacciavano due applicazioni attraverso la
programmazione. In altre parole, dopo che attraverso i software del web 2.0 ogni
contenuto della rete era entrato a far parte di una base di dati, le Application Programming

Interface (API)?7 mettevano in comunicazione interoperativa gli stessi database
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appartenenti alle piattaforme di contenuti generati dagli utenti e introducevano un
nuovo /ayer di scrittura in cui testi, immagini, foto, video, suoni provenienti da sorgenti
diverse erano riprogrammati e rinegoziati, pronti di fatto in tempo reale per una quantita
imprevedibili in partenza di riscritture possibili in mezzi, canali di distribuzione e
fruizione oramai lontani, anche applicativamente, dal contesto originario di prima

pubblicazione.

Alla condivisione informatica fa da sponda la seconda direzione intrapresa dai
testi immersi nella digitalizzazione della rete, ovvero la condivisione sociale. Sotto la
spinta propulsiva di un social network come Facebook, arrivato nel giro di dieci anni
dal 2006 al 2016 a contare piu di un miliardo di utenti attivi al mese?$, il web da
ragnatela globale di documenti e informazioni della prima fase si ¢ sempre piu
caratterizzato come rete di persone interconnesse che ricevono, producono e si
scambiano documenti, informazioni, materiali, storie, racconti in un ecosistema
mediatico regolato dagli algoritmi. Come osserva José van Dijck, I'applicazione di
Mark Zuckerberg ha imposto un obbligo di condivisione ai navigatori del web
saldando nel backend e nel frontend della sua interfaccia utente sia il piano informatico
che il piano culturale del significato di condividere®. Nelle quinte del codice, secondo
un modello che sarebbe diventato il punto di riferimento inderogabile per ogni social
app di la da venire, I'Open Graph API permetteva di interfacciare i dati delle
applicazioni esterne a Facebook con i dati degli utenti iscritti al network e i loro
comportamenti, le loro abitudini, le loro interazioni, i loro contenuti prodotti
all'interno e all’esterno della piattaforma. Sulla scena pubblica dell’interfaccia grafica
dell’app, il pulsante Like motivava secondo il meccanismo psicologico della
ricompensa linvestimento personale dell’'utente nel creare all’interno della
piattaforma contenuti, attivita, valore dal quale ricavare gratificazione in cambio
dell’investimento effettuato. Facebook simboleggia al meglio I'evoluzione delle
piattaforme nate come strumenti di «auto-comunicazione di massa», caratterizzati
dall’auto-generazione dei contenuti, I'auto-direzione dell’emissione e 'auto-selezione

nella ricezione® a vere e proprie infrastrutture’ in cui 1 collegamenti tra testi,
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applicazioni e persone danno luogo a una «cultura della connettivitan®? in cui la
connessione strutturale e funzionale ¢ lelemento fondante di una socialita

ingegnerizzata dal software e codificata dagli algoritmi.

Con l'algoritmo al potere, 1 testi distribuiti attraverso la rete si orientano in una
terza, dirompente direzione: quella della personalizzazione. Gia Nicholas Negroponte
aveva anticipato I'avvento imminente di un’esperienza digitale dei contenuti e dei
media personalizzata, basata sul profilo e le preferenze degli utenti, che avrebbero
ricevuto notizie corrispondenti alle loro inclinazioni e ai loro interessi®3. Concepita
nella produzione di un “Daily Me” e formalizzata in una tecnologia push contrapposta
a una pull, la profezia di Negroponte si ancorava tuttavia a un’idea statica di profilo
dell’'utente: i contenuti sarebbero stati si spinti nei suoi confronti da un agente
software automatizzato, piuttosto che tirati a sé ogni volta da una navigazione o una
ricerca proattive, ma I’algoritmo avrebbe agito in base a una serie di impostazioni che
l'utente stesso era chiamato a configurare — e aggiornare. Ma gia alla fine degli anni
Novanta e agli inizi degli anni Duemila, le raccomandazioni intelligenti di siti di e-
commerce come Amazon (libri) e Netflix (film in DVD) dimostravano la capacita
acquisita dagli algoritmi di andare oltre DPesplicita manifestazione di interesse
dell’utente, per apprendere invece quella implicita nei suoi comportamenti online: il
suggerimento di prodotti e contenuti si adattava sugli acquisti precedenti dell’utente,
sulle categorie sfogliate e sulle pagine e schede visualizzate e dinamicamente si
aggiornava in linea con I'acquisizione continua di quei dati. Dal filtraggio collaborativo
di prodotti da acquistare al feed personalizzato dei social media, il passo ¢ stato breve:
combinati con i profili anagrafici e demografici, 1 dati dei contenuti e delle interazioni
generate degli utenti (tra loro e tra i loro stessi contenuti) allinterno di app come
Facebook, Instagram, Twitter, TikTok formano un bacino immenso dal quale trarre
valutazioni, stilare classifiche, ricevere feedback e apportare ottimizzazioni per
generare in tempo reale un flusso di contenuti (testi, video, foto, ecc.) provenienti da
una miriade di fonti che producono un testo — il feed — che non ¢ mai lo stesso due

volte di seguito e a ogni iterazione ¢ diverso per ognuno dei tre miliardi di utenti che
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lo scorrono in un rito di lettura che regolare si ripete piu volte all’interno della stessa

glornata.

Quanto quel bacino si stia trasformando in una palude dalla quale sia urgente
venire fuori3* e quanto la spinta alla personalizzazione degli algoritmi dei social media
produca bolle di isolamento cognitivo® oppure camere dell’eco che riflettono solo
prospettive concordanti e coincidenti limitando I’apertura alla diversita culturale e alla
curiosita intellettuale®® ¢ questione dibattuta dal momento in cui la
piattaformizzazione tecnologica della nostra societa ha preso a consolidarsi tanto da
costringere a rivedere anche la nozione politica di democrazia’’. Qui, pero, interessa
prendere in considerazione la centralita culturale della rete e I'instaurazione di una
nuova tradizione letteraria che sul web e sui social media si da ex novo, con app e
algoritmi a governare 1 processi di composizione, distribuzione e fruizione de testi e,
di converso, certificare la crisi (definitiva?) della tradizione che poggiava la sua autorita
e autorevolezza sulla tecnologia della stampa. Raul Mordenti ha notato come la
conclusione del ciclo di dominazione della Galassia Gutenberg sia la fine di una
tecnologia ¢ — piu di ogni altra cosa — la fine di una epistemologias. Pur
ammettendo con Kermode che la convinzione di vivere il tempo di un’apocalisse sia
un atteggiamento intellettualmente irresistibile per gli uomini che tentano di segnare
il senso del loro individuale passaggio epocale®, ¢ innegabile ammettere che la
modalita di organizzazione del sapere e di comunicazione impostata dal testo
stampato su un supporto di carta stia vivendo, se non un proprio annichilimento, una
retrocessione irreversibile*). In Italia, 51 milioni di navigatori online (vale a dire '86%
di tutta la popolazione) trascorrono in media sei ore della giornata*! tra le piattaforme
di streaming video e musicale, sulle social app, sui siti web, sulle console di
videogiochi: se sottraiamo le ore riservate al sonno, che pure non sono piu un
territorio neutrale*?, significa che un terzo delle nostre giornate ¢ dedicato alle
interazioni promosse dai media digitali. Si tratta di una porzione consistente di tempo
che ¢ sottratta, come ¢ inevitabile, ad altre attivita e non stupisce che, a fronte di una

produzione libraria che bene o male resiste, i lettori per diletto siano sempre di meno,
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una percentuale che sta sotto il 40% ed ¢ perlopit composta dai cosiddetti “lettori
deboli”, ovvero coloro che in media non leggono piu di tre libri nel corso di un anno.
I’ubiquita allora di una rete di computer globale in grado di acquisire e processare
dati per centinaia di zettabytes#, la diffusione di dispositivi mobili di connessione
diventati protesi dei nostri corpi, la digitalizzazione di ogni aspetto della vita sociale
canalizzata sulle piattaforme applicative delimitano il perimetro epistemologico del
nostro tempo e ci pongono di fronte, parafrasando Mordenti*, a una nuova necessita di
una nuova letteratura. Una nuova letteratura per la quale sempre meno valgono confini
geografici e mediatici, sempre piu ininfluenti sono le distinzioni di generi e codici,
sempre piu immateriale e sfuggente diventa la definizione concettuale di un’opera. Il
peso della biblioteca di Eco si sta trasferendo tutto nelle memorie dei personal
computer e nelle app degli smartphone e nei data warehouse di GAFAM, che pero non
si limitano ad acquisire testi ma ne realizzano e legittimano di nuovi, rimpiazzando in

un colpo solo sia gli scaffali delle librerie domestiche sia i centri di produzione®.

“Letteratura elettronica” ¢ Pespressione onnicomprensiva con la quale nel 1999
la Electronic Literature Organization (ELO) si ¢ data costituzione, ufficializzando di
fatto un’adozione terminologica che ha circoscritto il campo letterario in corso di
formazione nella galassia digitale del computer e della rete. Come osserva Scott
Rettberg#, nella sua genericita e nel suo anacronismo lattributo “elettronica” vale a
comprendere una serie di forme che non restino ancorate alle manifestazioni di un
tempo tecnologico dato, ma possano includere la comparsa di fenomeni nuovi. La
sola elencazione di una lista di possibili generi di letteratura elettronica censiti negli
ultimi trenta anni (performance di scrittura artistica in rete, progetti di scrittura
collaborativa tra autori e lettori, racconti che prendono la forma di blog o messaggi di
e-mail, poesie e storie generate come output di programmazione di un software, app
letterarie, fiction interattiva, installazioni basate sul computer che richiedono una
lettura da parte degli utenti, poesia animata, racconti ipertestuali*’) abbraccia tante
diverse configurazioni quante sono le possibilita di espressione in un ecosistema di

media in continuo aggiornamento di applicazioni, strumenti e dispositivi*. Ammesso
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che gia si possa procedere a una periodizzazione della letteratura elettronica, con una
preistoria risalente agli anni Cinquanta e una terza generazione in pieno corso®; ¢
indubitabile tuttavia che sia oramai fuori luogo (e fuori dal tempo) parlare al suo
proposito ancora di “sperimentazione” o di “avanguardia’: se ¢ vero, come crediamo,
che quella attuale ¢ una “societa piattaforma”, ovvero una societa basata su un
ecosistema digitale che modella le pratiche quotidiane a partire dalla determinazione
tecnologica delle interazioni tra gli utenti®, siamo allora in una condizione
“postdigitale” in cui la digitalizzazione, o Pelettronica, volendo continuare a usare
questa parola retro, ¢ cosi ubiqua e pervasiva da diventare invisibilmente connaturata

a ogni espressione materiale della cultura, letteratura compresa’!.

In una tale prospettiva, e in particolare per coloro che da questa prospettiva si
interrogano sulle narrazioni come fenomeno letterario e socio-comunicativo in cui la
scrittura di un autore umano assume ancora il controllo (o quantomeno: si illude di
assumere il controllo) sia degli strumenti creativi messi a disposizione dalle macchine
algoritmiche artificiali sia dei limiti delle interazioni con il lettore e dei risultati
conseguenti, sembrano interessanti tre linee di studio e ricerca, tra passato, presente

e futuro sia della vecchia cosa libro, sia del nuovo pensiero digitale:

1. Informatizzazione del testo e pertesti. 11 computer ci ha consegnato una tipologia
di testo che si pone al di fuori della gabbia di spazio e di tempo cui la tradizione della
stampa lo fissa. La parddosis informatica®? produce un testo che si espone nativamente
a un processo di modifiche, alterazioni, rielaborazioni, ognuna delle quali apre a sua
volta un processo di interpretazioni e reinterpretazioni. Il world wide web e 'ipertesto
come modalita di archiviazione ed esplorazione di documenti e risorse testuali hanno
enfatizzato la mobilita del testo informatico, includendolo in una rete in cui
dinamicamente 1 testi si interconnettono con altri testi arricchendo le relazioni di
senso. Affermatasi con lavvento dell’invenzione di Tim Berners-Lee, la letteratura
ipertestuale ha utilizzato Uhyperiink, ovvero il motore applicativo del web, come

strumento di sovversione gerarchica delle strutture delle narrazioni®. Web 2.0 e
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definitiva digitalizzazione di ogni esperienza vitale, sociale e culturale impongono
oggi, da una parte, una rivisitazione della definizione di ipertesto; dall’altra, segnano
con 1 social media I'esplosione di una narrativa del quotidiano. In questa ultima ottica,
¢ proprio un racconto giornalistico come Snow Fall, pubblicato sul sito del «New York
Times» nel 201254, a dimostrare la perdurante vitalita di una letteratura ipertestuale
disposta a mettere al centro della sua narrazione multimodale il testo, in alternativa a
una letteratura elettronica orientata sempre di piu verso le piattaforme e gli algoritmi

delle app visuali.

2. Piattaformizzazione delle storie e social app. Diventati piattaforme applicative che
regolano algoritmicamente le interazioni sociali, i social media come Facebook,
Instagram, Twitter hanno avocato a sé il potere di controllo sui testi in rete,
dissimulando Poperazione nel trasferimento del potere di scrittura ai lettori-utenti. Le
stories sono un genere oramai distintivo e consolidato delle social app: mezzo miliardo
di autoti (amatenrs, ma non solo) compongono e consumano narrazioni che
configurano una nuova letteratura della quotidianita®® in cui la scrittura alfabetica
convive con il dominio crescente del linguaggio visuale e gli utenti creano nuove
forme di racconto sfuggendo a volte alle stesse rigide regole imposte dalle interfacce
grafiche delle applicazioni. Incentrate sulla narrativizzazione delle vite degli iscritti alle
piattaforme, invitati a raccontare e a raccontarsi senza soluzione di continuita’®,
Parchitettura hardware e software dei dispositivi e dei media digitali sembra peraltro
generare una forma di dipendenza dalle narrazioni, un bisogno indotto sia in scrittura
che in lettura, tanto da chiedersi se quelle det social siano ancora “storie che curano”
o piuttosto non siano storie che avvelenano, posto che la contingenza e l'instabilita
del testo algoritmico dei social assume un senso nuovo — il senso della
personalizzazione in tempo reale. Datizzate, le storie diventano un servizio che il
potere dell’algoritmo adatta al singolo lettore-utente-scrittore, al momento esatto in
cui interagisce con il testo, al luogo preciso da cui lo legge o lo produce, alla storia
delle sue relazioni precedenti con i testi provenienti dall’ecosistema mediatico del

network.
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3. Forme nuove di resistenga gutemberghiana alla datizzazione. Se ¢ vero che 'universo
del romanzo ¢ assolutamente tipografico, e se ¢ vero che la letteratura ¢ un’idea che
nasce tre secoli fa come parte della costituzione di una modernita la cui industria di
elezione per la comunicazione dei messaggi ¢ la stampa, oggi che quella industria ha
perso il suo dominio, ceduto ai media digitali connessi alla rete, la letteratura, in quanto
atto e forma di comunicazione, si trova obbligata a fare i conti con un nuovo potere
mediatico che, come ci insegnano i padri fondatori dei communication studies Harold
Innis e Marshall McLuhan, ¢ sempre un potere trasformativo. La “mediamorfosi”,
come ¢ inevitabile che sia, investe la prassi della scrittura e i contenuti delle narrazioni
letterarie che nonostante tutto continuano a essere riprodotte sul supporto della carta.
Ma, al di la dell’ovvio aggiornamento del deposito tematico discendete dal mito di
Prometeo e della proliferazione di una produzione ascrivibile al genere “distopico”, ¢
forse piu stimolante provare a soffermarsi sugli esperimenti narrativi che negli ultimi
anni hanno tentato di applicare al supporto del romanzo — il libro — una sorta di
reverse engineering. Se, in altri termini, attraverso la rivoluzione tecnologica della rete si
manifesta la genesi di un nuovo mondo che distrugge e destina all’oblio il mondo che
lo ha preceduto, perché, invece di (oppure oltre a) gridare all’apocalisse e odiare i
barbari, non provare a rigenerare le narrazioni sulla carta? Non tanto un tentativo
disperato di riavvolgere all'indietro il nastro della storia: piuttosto, pensare a un
aggiornamento di sistema e immaginare quelle pagine rilegate da un filo come
all'interfaccia di un device che, comunque ostinato a occupare scaffali e resistente al
tracciamento e alla datizzazione, reagisce a un’estetica digitale in cui ipertesti, blog
post, tweet, immagini, foto, stories diventano 1 materiali di una elocutio che si contamina
tra vecchi media e dispositivi digitali, creando, come hanno fatto tra gli altri Mark
Danielewski®’, Jarett Kobek e Matthew Mclntosh, generi, retoriche e convergenze
inedite tra forme narrative passate ¢ attuali. Pensieri nuovi per fare spazio a cose

vecchie.

PAOLO SORDI

Universita degli Studi eCampus
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SEPPUR NELLA FINZIONE,
«VEDRANNO CHI E ARTEMISIA»!

17 saggio intende riflettere sull equilibrio tra elementi di finzione romanzesca e di realta all'interno del
romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti, collocando dungue opera entro i confini della
biofiction. In tal senso, le prospettive di analisi che meglio rendono le continue trasposizioni dalla
scrittrice alla protagonista e viceversa sono le categorie che riconducono ai temi della memoria — oggetto
di riflessione intratestuale ed espediente metodologico che giustifica anche la perdita della precedente
redagione —, dell'identita — da cui le continue sovrapposizioni tra le due —, della vista — riferimento

sensoriale preponderante nel romanzo — e dello spazio — che accoglie e permette gli scambi —.

The essay reflects on the balance between elements of fiction and reality inside the novel Artemisia
(1947) by Anna Banti, therefore placing the work in the borders of biofiction. In this sense, the
analytical perspectives that best render the continuous transpositions from the writer to the protagonist
are the categories that lead back to the themes of memory — the object of intratexctual reflection and a

methodological expedient that also justifies the loss of the previous work —, of identity — hence the
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continuous overlaps —, of sight — the predominant sensorial reference in the novel — and of space —

which welcomes and allows exchanges —.

Noi giochiamo a rincorrerci,
Artemisia ¢ io. E a fermarci,

non senza trabocchetti, dai
piu materiali e scoperti ai piu

nascosti’.

L’assunzione critica di Artemisia (1947)> di Anna Banti (1895-1985) come romanzo in
equilibrio tra realta e finzione non costituisce solo il presupposto per «l recupero di
una figura semi-dimenticata del nostro Seicento»*, come scrive Giuseppe Leonelli, ma
permette una lettura dell’autrice attraverso nuove e collaudate prospettive di indagine.
In tal senso, quella che Leonelli definisce la «funzione preponderante» dell’«@o della
Banti»® da traguardo di una lunga riflessione autobiografica sull’opera e sulla scrittrice,
diviene cosi avvincente partenza per nuove ricerche che si orientano verso una sua
possibile collocazione entro i confini del romanzo biografico — o biofiction® (Gefen)
— ¢ in un secondo momento una catalogazione allinterno del sottogenere

dell’eterobiofiction (Castellana)’.

Le pagine che seguono si propongono di esaminare le modalita con le quali gli
elementi di finzione romanzesca scardinano la realta e, in direzione opposta, quanto
ci sia di biografico e quanto di finzionale, e con quali principi tali elementi arrivano a
configurarsi come prodotti letterari. Nel romanzo bantiano questo tipo di posizione
sembra essere legittimata da scelte della scrittrice che evidenziano il valore del
connubio autrice-protagonista tradotto, in molti casi, nella possibilita di sovrapporre
le loro esperienze di vita. Secondo tale considerazione iniziale, le prospettive di
indagine che meglio rendono la corrispondenza Banti-Gentileschi sono le categorie
che riconducono ai temi della memoria, dell’identita, della vista e dello spazio, di cui

di seguito si rende conto.
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Memoria

Motivo d’avvio dello sviluppo del binomio verita-fiction all’interno della redazione
definitiva di Artemisia ¢ 1a presenza, per ammissione della stessa Banti, di due stesure
dell’opera distanti iz primis proprio per le differenti rappresentazioni che in esse
assumono gli elementi della storia e della memoria.

E l’autrice stessa a dichiarare, ab origine, 1l suo impegno in lunghe e complicate ricerche
sulla vita della pittrice secentesca Artemisia Gentileschi (1593-1653)% ed ¢ lei,
successivamente, ad avvertire della perdita del materiale raccolto avvenuta nella notte
tra il 3 e il 4 agosto 1944 nell’ambito del secondo conflitto mondiale. Risale a qualche
mese dopo, con esattezza al 6 ottobre dello stesso anno, la lettera che la scrittrice invia

all’amica scrittrice Maria Bellonci, nella quale racconta:

«No, Mariolino, non ho recuperato 1 miei manoscritti, non li riavro mai
pit. Non solo “Artemisia” e I’altro romanzo, ma tutto, tutto quello che
avevo scritto, da tanti anni, abbozzi, racconti finiti e non finiti, tutto, tutto.
Stavano in una cassetta da imballaggio insieme ai libri piu cari, quelli che
mi servivano per Artemisia, insieme ai quaderni del processo Gentileschi
e a lettere preziose ricevute etc. [...] La casa dell’amico fu minatissima, la
mina esplose proprio nella sala dove erano i manoscritti miei e di Roberto.
Nondimeno I’'amico, appena possibile, ha iniziato lo scavo delle macerie e
¢ andato ritrovando le sue cose meno fragili [...]. Di nostro non ¢ venuta
fuori che qualche lettera (le lettere di Roberto a me, quand’ero ragazza)

schizzata in qua e in 1a»°.

Prende avvio da tali tragiche premesse la seconda stesura di Arfemisia che, gia
parzialmente composta nella primavera del 1944, soggetta agli eventi, viene riscritta e
poi pubblicata solo nel 1947, anno nel quale vedono la stampa, tra Ialtro, alcuni tra i
prodotti narrativi piu significativi del Novecento italiano. Cronaca familiare di Vasco
Pratolini, I/ sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, La romana di Alberto Moravia, I/

sole ¢ cieco di Curzio Malaparte sono solo alcuni emblematici esempi di un parterre ricco
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e variegato nei quali tornano, seppur spesso con forme e modalita differenti, da un
lato le medesime strutture letterarie del’opera bantiana, dall’altro la consapevolezza
tipicamente novecentesca di una condizione caratterizzata dalla «crisi pit acuta» della
cultura del «nostro tempo», quella di «accorgerci che siam vivi» in una situazione
invivibile!?. Da qui la necessita, a partire dall’evento fortuito della perdita degli
appunti, di una scrittura in maggior misura soggettiva alla quale sia affidato anche un
valore sociale e attraverso la quale Banti si appropria della possibilita di esercitare una
pressione storica, in bilico tra il passato nel quale ¢ ambientato il racconto e il presente
della scrittura.

E nella fase di passaggio dalla prima parziale stesura a quella invece definitiva che
Banti sente infatti di poter approfittare della rielaborazione dell’'opera per modificarne
la prospettiva: nella versione del ’47 vengono infatti riducendosi i tratti storici e
biografici relativi alla pittrice vissuta nel Seicento, parzialmente sostituiti da aspetti
riconducibili alla memoria e all’autofiction della scrittrice. Agli eventi del passato
precedentemente ricostruiti (e poi perduti), puntuali e attendibili, si sostituisce dunque
la memoria dei fatti affidati all’esclusivo ricordo, mentre alle questioni biografiche che
avrebbero dovuto caratterizzare la prima versione subentrano riflessioni e passaggi
maggiormente orientati al tentativo di sovrapporre la realta di Gentileschi a quella di
Banti, in una forma di sperimentazione autofinzionale, in un incessante andirivieni tra
dato storico e verita effettuale che sembra puntare alla parziale fusione tra le vite della
protagonista e dell’autrice!!. L’artificialita della narrazione, esplicitamente dichiarata
sin dagli esordi, assume cosi due diversi significati: ¢ azione necessaria, conseguenza
inevitabile del manoscritto perduto del 44 ma al contempo soluzione espressiva al
problema bantiano di una resa maggiormente soggettiva del personaggio di Artemisia,
che oltrepassi la mera resa biografica e si renda invece interprete dei tempi, suoi e di
Banti. L’espediente tecnico che la scrittrice ritiene maggiormente efficace ¢ dunque
quello memoriale, che si fa soluzione delle nuove esigenze, come testimoniato da
numerosi passaggi: «Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui
Mmuovevo una protagonista ora tanto presente, non so pil cosa rimpiangere.

M’otfende I'impeto con cui trascorro aldila di quel che la memoria mi permette, di
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quel che il racconto portava [...]»!2. E ancora qualche pagina dopo: «E non muta
Postinato lavoro non gia della memoria, ma delle immagini che dalla memoria
8 > 8

traggono un impercettibile alimento»!3.

Il punto debole della narrazione memoriale, che per sua natura si affida
esclusivamente alla labilita del ricordo, si trasforma in elemento di forza del romanzo,
che, in tal modo, ha la possibilita di rendere I'autenticita degli eventi e dei personaggi,
difficilmente rintracciabile nelle asettiche letture dei documenti. Il precedente lavoro
di ricerca storica di Banti viene in questo modo rivalutato poiché reinterpretato
attraverso la categoria della memoria, con un wuso sapiente e calibrato
del’'immaginazione'#: «La storia ¢ avvezza a inventare e talvolta inventando scopre la
verita. Le lettere ingiallite, le carte diplomatiche tarlate degli archivi non servono ad
altro; interpretare e dedurre sono eufemismi che mascherano il lavoro della
immaginazione»!>. In un continuo rinvio tra passato e presente, gli studi effettuati per
la prima stesura, seppur materialmente perduti — proprio, anzi, perché andati perduti
— divengono fondativi e indispensabili di una struttura narrativa che trae alimento,
nella versione invece ultima e definitiva, dal loro rimaneggiamento in chiave
memoriale e interpretativa. Le «pagine distrutte», le «carte ingiallite» e quelle
«diplomatiche tarlate degli archivi» rappresentano il punto di partenza di una
rielaborazione dei fatti e di una sperimentazione letteraria che da vu/nus si fa virtus,
come Banti stessa chiarisce: «Scrivo storia vera scrivo di quel che la storia tace a se
stessa»!o,

L’elemento memoriale si configura cosi in Artemisia sia come espediente
metodologico sia come oggetto di riflessione intratestuale. In questo modo lo scavo
nella memoria della scrittrice ruota intorno al romanzo in maniera totalizzante,
coinvolgendone ogni aspetto, tanto sul piano extratestuale in fase di definizione
strutturale dell’opera, quanto, al contempo, rendendosi argomento di riflessione,
personaggio tra i personaggi. Artemisia stessa, scrive Banti, «segue la turbata memoria
di quel che scrissi, di quel che volevo indovinare o sacrificare alla fedelta della storia»!”.

A riprova della sovrapposizione biografica Banti-Gentileschi, ¢ Artemisia stessa a
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discernere i fatti, a catalogarli secondo i diversi piani di storia e di fiction ed ¢ in questi
passaggi che le due appaiono piu vicine che mai: Artemisia, in un atto di fedelta nei
confronti della sua scrittrice, vuole «provarmi di credere» — precisa l'autrice — «tutto
quel che inventai»!® facendosi cosi docile che «persino i suoi capelli cambiano di
colore», dimostrando dunque di accettare e di comprendere la sovrastruttura
metodologica dell’invenzione letteraria e dell'immaginazione: «tale io I'immaginavo
quando incominciai a leggere i verbali del suo processo su carta fiorita di muffa»!®.
L’accettazione del proprio destino letterario, sin dalle prime pagine del romanzo, ¢
dunque cosa compiuta: dall’dntervallo insuperabile» tra «Protagonista» e «Narratorey,
come dimostra Jean Rousset, si arriva al punto in cui «l protagonista diventera
narratore»® o, secondo Gérard Genette, «omincia a diventare narratore poiché entra
effettivamente nel suo lavoro di scrittura»?!. Il gesto di Artemisia che accetta il disegno
che di sé fa autrice, seppur non pienamente aderente alla verita storica, ¢ la prova
della completa fiducia della protagonista nell’operazione della scrittrice — «Non
importa, Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se
ne scrissi, non era vero»?? — e, viceversa, di Banti che in lei si identifica, sciogliendo il
consueto patto di oggettivita: «Chiudo gli occhi e per la prima volta le do del tu»?.
Ha dunque inizio in questo modo, dopo aver reso esplicito anche al lettore artificio
narrativo, la ricostruzione bantiana della vita della pittrice, necessaria, indispensabile
seppur «ovvia» per la sua notorieta, «che vale la pena di risuscitare [...] proprio nei
glorni in cui la sua storia tace»?4, che trae esclusivo nutrimento dalla memoria, dalle
evocative immagini che ruotano intorno a Banti e che rappresentano I'impalcatura
dell’opera. «Cambiano 1 giornix», scrive, «ma non le cose e gli avvenimenti intorno a
me»?. La storia tace di fronte ad Artemisia, «non una pagina risale dalle macerie», ma
la memoria di Banti — la sua sola («Orazio non si cura della memoria»)?° — basta alla
ricostruzione di «una specie di testo, di manuale illustrato»?” di cui la stessa
protagonista diviene autrice e di cui si assume la responsabilita, contribuendo, dal
conto suo, all’attestazione della veridicita dei fatti.

L’iniziale lavoro di scavo storico e la successiva ricostruzione memoriale, tinta, ove

necessario, d’immaginazione, si delineano cosi come passaggi costitutivi per una
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ricomposizione della biogratia di Gentileschi, la quale giunge ad adottare per la lettura
della sua esistenza le medesime chiavi interpretative di Banti. Ella si abbandona alla
parafrasi della sua vita attraverso la categoria della memoria che condivide, accetta e
dunque fa sua. In uno sforzo tutt’altro che semplice e immediato, la figlia di Orazio?,
«ola [...] la piu parte del giorno»?’, mette in atto le stesse pratiche evocative
dell’autrice, talvolta riuscendo nell’operazione di scavo memoriale, come nel
momento in cui ricorda il marito — «e ad Artemisia torno alla memoria il marito che
avevo preso, goffo e di ripiego»®’ —, talvolta invece fallendo nell’operazione; ¢ questo
il caso in cui la memoria non la accompagna altrove se non verso «’'immagine di un
foglio bianco»’!.

Questa ultima citazione ¢ funzionale anche quale testimonianza di quanto, nonostante
I'adozione del punto di vista bantiano e il superamento delle coordinate spazio-
temporali che permettono a Banti di essere Gentileschi e, viceversa, di avvicinare
Artemisia alla sua contemporaneita, ci sia tuttavia un’operazione che quest’ultima non
ha la possibilita di condurre autonomamente: si tratta della gestione della memoria,
impossibile senza I'intermediazione della scrittrice. Sebbene il romanzo giunga spesso
alla sovrapposizione biografica delle due confondendo i piani del racconto e del
tempo sino a renderli talvolta di difficile attribuzione all’'una o all’altra, il controllo
della memoria di Gentileschi ¢ solo finzionalmente nelle sue mani. A riprova di cio si
segnalano le occasioni in cui Artemisia ¢ spesso presentata «senza memorian’2, quelle
in cui «non risponde» ¢ in cui «a sua lontananza ¢ senza misura, stellare»?, fino al
momento in cui Banti decide di attingere alla sua «memoria corta per condannare
Iarbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempon*.
E in tal modo ristabilita, attraverso la durezza di queste parole, la distanza tra scrittrice

e protagonista al fine di rendere esplicito, poco dopo, 'obiettivo della sua operazione:

«Piove sulle rovine che ho pianto, e intorno a loro i suoni avevano un
ovattato sgomento che il primo colpo di badile ha dissipato per sempre.

Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali,
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polvere respirata [...]. Per questa ragione, non piu esaltata, ma in segreta

espiazione, la storia di Artemisia continua»?.

Identita. Sovrapposizioni-identificazioni

Il romanzo permette di dare valore a un’artista del Seicento all’epoca quasi
dimenticata, ma ¢ al contempo anche il tentativo di auto-determinazione di Banti
stessa in una storia dalla quale entra e esce. Dal «diario aperto»®, come lo ha definito
Garboli, emerge il doppio ritratto di entrambe le donne, in un intreccio di
sovrapposizioni e rimandi biografici di cui 'opera ¢ ricca, consentiti dalla forma
elastica attribuita alle categorie di spazio e tempo.

Artemisia ¢ la «sorella del passato»’” a cui Banti sottrae 1 legami con 1 personaggi del
romanzo per istaurarne di nuovi, oltre il tempo, con sé stessa. L.a prima, ad esempio,
mentre dipinge, non condivide i segreti della sua pittura con le sue amiche, nonostante
queste le siano intorno: salta dunque il rapporto piu ovvio con la contemporaneita,
sostituito da quello extratemporale e letterario con Banti, suo alter ego. Artemisia,
d’altronde, ¢ sola anche se circondata da amiche («E ancora una volta Artemisia fu
sola»)38: esclusivamente nel futuro ella ritrova sé stessa. La condizione di isolamento
della protagonista ¢ d’altronde una costante nel testo, a riprova di quanto il suo
processo di formazione e quello dell’autrice si avvalgano di uno straniamento dai
rispettivi contesti che diviene strada maestra per I'acquisizione della consapevolezza
di s¢ e della sicurezza perdute. I momenti chiave della vita di ciascuna sono compresi
e accettati solo quando vissuti una seconda volta, nel momento in cui sono
criticamente riletti attraverso la finzionalita letteraria. Di fronte all’incessante ricerca
di stabilita, Banti trova dunque il modo di accettare il proprio vissuto e riscrivere la
propria esistenza attraverso continui processi di identificazione. Primo tra questi ¢ la

sostituzione del nome, da Lucia Lopresti a Anna Banti:

«ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con
quel nome. N¢é volevo usare il mio nome di ragazza, Lucia Lopresti, col

quale avevo gia firmato degli articoli d’arte. Cosi scelsi Anna Banti: il mio
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vero nome, quello che non m’¢ stato dato dalla famiglia né dal marito |[...].
Anna Banti era in realta un personaggio che gia viveva in me e che il filtro
magico della memoria s’incarico di portare a galla. Era una lontana parente
di mia madre, una signora che nel ricordo mi tornava sempre velata, quasi
temesse di esporre la propria pelle ai raggi del sole. Analizzando, scorgevo
in essa il simbolo della condizione eterna della donna: quel suo esistere

al’ombra dell'uomo, dipendente da lui»®.

La scelta di una nuova identita*), diversa tanto da quella d’origine quanto dal cognome
altisonante del marito, noto storico dell’arte e docente universitario, le permette di
ridefinirsi entro nuovi, unici personali confini, facendosi carico, idealmente, della
«condizione eterna della donna: quel suo esistere al’ombra dell’'uvomo, dipendente da
lui», ma al contempo rifiutandola. La scelta si configura come l'atto originario di Banti
verso la riscrittura di sé stessa e, parallelamente, delle donne nelle quali siimmedesima.
La narrazione concentrata piu sulla protagonista che sull’epoca storica, 'elemento del
manoscritto ritrovato e 'ampio spazio concesso all’approfondimento psicologico del
personaggio — dunque le caratteristiche del genere biofinzionale — le permettono di
definire un impianto letterario fatto di sostituzioni senza dover necessariamente
rispondere a rigidi intenti di ricostruzione storico-sociale, propri invece di altri modelli
romanzeschi.

Quello della scrittrice non ¢ pero da intendersi come un mero desiderio di
identificazione con le donne del passato cui si sente affine; gli obiettivi della scrittura
bantiana risiedono invece in prove piu profonde tese tanto a metabolizzare le vicende
trascorse quanto a sopperire alla mancanza di una storia femminile ufficiale. In
entrambi i casi, la guerra, la violenza subita e le vite trascorse al’ombra di figure
maschili dominanti (padri, mariti, fratelli) rappresentano gli eventi drammatici vissuti
da Banti e da Gentileschi sui quali lavorare. La loro resa letteraria diviene cosi
Pespediente per la comprensione e 'analisi dell’accaduto attraverso un processo di
soggettivizzazione degli eventi storici che comporta un’inevitabile immedesimazione

di una donna con laltra. Il grido di Artemisia nelle orecchie di Banti, nelle prime
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pagine del romanzo, ¢ accomunato al brutale «fragore di guerra»*!; a lei «non importa
che» I'autrice si «distragga dallo struggimento di averla perduta» perché «si fa vanto di
esistere fuori» e quasi si «impegna» a precederla «di un passo»*2. Ne nasce cosi un
personaggio, quello di Artemisia, che si impone sulla scrittrice quasi con forza,
invadendone gli spazi; dal momento in cui sente di non potersene piu affrancare («non
potro piu liberarmi di Artemisia, questa creditrice ¢ una coscienza puntigliosa e
ostinata a cui mi avvezzo come a dormire in terra»)* al patto indelebile «stipulato in

regola fra notaio e testante: a cui devo far onore»*, il passo ¢ breve.

Sebbene talvolta le due donne mantengano le dovute distanze tra autrice scrivente e
protagonista narrata, nella maggior parte dei casi esse sono pero vicinissime fino a
mostrarsi ai lettori come unico soggetto, con unica voce: «Piange anche oggi, ritornata
dopo tanti mesi con quella sua presenza pungente e istantanea a rubarmi la voce»®,
sino a condividere, pagine dopo, lo stesso risveglio — «Questo risveglio di Artemisia ¢
anche il mio risveglion*® — e ancora, poco piu in la, lo stesso respiro: «non un sospiro
tradi la voce coraggiosa che s’applico a seguitare il discorso e spengervi il ricordo vivo
ed eccitato di Roma, dei suoi luoghi, dei suoi personaggin®’.

La lontananza, quando presente, diventa motivo di difficolta, impedimento alla
realizzazione personale ¢ motivo di complicazione dello stesso processo letterario.
Nel momento in cui «Artemisia non risponde»*® e quando sono vicine ¢ Gentileschi,

a parti invertite, a consolare Banti della perdita del manoscritto originario:

«“Non piangere”. Nel silenzio che divide 'uno dall’altro i miei singhiozzi,
questa voce figura di una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia
scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non
piangere»: la rapidita dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di
grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa,
nessuno mi ¢ vicino. Poche cose esistono per me in quest’alba faticosa e
bianca di un giorno d’agosto in cui siedo in terra, sulla ghiaia di un vialetto

di Boboli.
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[...] Come nei sogni, in camicia da notte. [...] E di nuovo, mentre mi

fermo un instante e raccapezzo, nel mio vuoto, che dovro pure alzarmi,
(13 1 2 b 1 >

quel suono “non piangere” mi tocca in fretta come un’onda che

s’allontana. Alzo finalmente la testa che ¢ gia una memoria, e in questa

forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita pit

dolorosa»®.

Vista

Con Artemisia ci troviamo di fronte a un’opera dichiaratamente «senza suono»® i cui
unici riferimenti sensoriali sono alla vista, sin dall’inizio della narrazione pretesto di
gesti e sentimenti, motore dell’azione. All'interno di un romanzo visuale di questo
tipo ogni cosa si rende cosi disponibile allo sguardo al quale adegua le proprie
caratteristiche, modificandole anche in modo sostanziale, quando necessario. Il
romanzo, in tal senso, prevede tre differenti categorie di passaggi di stato verso una
«svolta iconica»! in chiave letteraria: se un ruolo importante ¢ rappresentato
dall’iconicita e dalla fissita delle rappresentazioni corporee, significative e in un certo
senso anche estreme sono le altre due tipologie di trasposizione in immagini, degli
oggetti e infine dei sentimenti. La prima, sulla quale si ¢ maggiormente concentrata la
critica bantiana, ¢ certamente il collegamento piu esplicito alla pittura® e all’arte. La
mediazione del figurativo, del resto, accompagna tutta la produzione letteraria della
scrittrice, da Corzzle (1934)4, primo degli «incunaboli narrativi»® secondo Leonelli, alla
«prosa d’arte»® di I#inerario di Paolina (1937), alla raccolta dei cinque «romanzi brevi»®’
— come li definisce la stessa autrice in altra sede — de 1/ coraggio delle donne (1940), e
ancora a Sette lune>® (1941) e Le monache cantano™ (1942). Si tratta, sembrerebbe, della
volonta di adeguamento del metodo pittorico alla realta letteraria, come dimostrato
dalla definizione di figure e personaggi intesi alla stregua di modelli pittorici. Ne sono
una prova le stelle del cielo viste da Artemisia come «disegni [...] passate a uno
spolvero luminoso che aspetti una pennellessa gigante»® cosi come il motivo dello
sguardo, ricorrente in tutta 'opera. Gli occhi dei personaggi non sono solo mezzo di

visione ma assumono anzitutto il ruolo di strumento di lettura e interpretazione del
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mondo, a scapito degli altri sensi. Non ¢’¢ modo per Artemisia di capire se il marito ¢
al suo fianco nel letto se non quello di aprire gli occhi®: in questo modo, come
d’altronde accade per l'osservazione di un dipinto, le altre funzioni percettive e
sensoriali — olfatto, tatto, udito e gusto — sono annullate. Motore dell’azione, come si
anticipava, ¢ dunque lo sguardo e gli ‘occhi’, termine ricorrente nell’opera, sono il
mezzo: «chiusi»®?, spalancati, «rimpiccioliti»®3, lividi sulle orbite, «freddi e lucenti»®*
questi assurgono a unico veicolo di comprensione della realta. Se aperti, permettono
banalmente di «guardare il quadro d’altare del babbo»> ma anche di fare proprie le
voci e le risate — di norma afferenti alla sfera dell’udito — («spalancava gli occhi, quasi
a coglier meglio le voci e le risate che segnavano, di la, la comparsa di Antonio»)®, e,
ancora, di «vedere senz’esser vistan®’. Spesso accostati nel testo a forme verbali di
necessita, gli occhi sono talvolta anche origine di interessi non graditi: Artemisia ripete
di non amare «essere guardata mentre lavora»®® o distoglie gli occhi alla ricerca di quelli
del marito. Se chiusi, poi, permettono di riposare «tra 'una e l'altra faccenda»® e di
«fingersi assopita»’. La chiusura o Dapertura degli occhi corrisponde dunque,
metaforicamente, alla scelta di Artemisia e Banti di essere pit 0 meno prossime al
mondo e, se necessario, di interromperne momentaneamente il contatto. L’apertura e
la chiusura degli occhi permette in questo modo una rapida ricostruzione del sé in

maggiore sintonia con la realta. Si segua il climax discendente del passaggio che segue:

«gli occhi di Artemisia, freddi e lucenti per I'impegno d’ufficio, 57 posano su di
lez, cosi come sono, e forieri di un moto di cosi perentoria impazienza e
minacciosa irrequietezza, che Porziella abbassa i snoi, li chinde per non vederls: e
una volta cadde in convulsione che Don Alonso se la trovo sui piedi, tra
un poco ci inciampa. La sollevo tra le braccia, la madre, senza un grido e

la bambina riapri gli occhi, si ricomposen’!.

Oltre a quella legata al corpo dei personaggi bantiani, le altre due categorie
rappresentative della visualita di Arzemisia sono quelle che vedono oggetti e sentimenti

spesso tradotti in immagini. Gli studi di Mary Douglas, Daniel Miller, Igor Kopytoff
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e, prima di loro, di Jean Baudrillard” hanno riconosciuto, in ambito antropologico e
sociologico, il ruolo degli oggetti nella comprensione del mondo e nelle dinamiche
sociali. In questo specifico caso cio che interessa all’autrice, dunque la resa artistica
dell’insieme e il piano formativo dell’opera, ¢ raggiunto tramite la trasposizione in
immagine degli oggetti che mantengono, seppur nel cambio di stato, le proprieta e le
funzioni originarie: «le lettere che avrebbe potuto scrivere, adesso, erano quadri, nuovi
segni di una nuova attenzione»® e solo l'«dmmagine» di una spada «basta a
trafiggeren’. Gli occhi di Artemisia, si legge, si dimostrano annoiati, «indocili» di
fronte a «oggetti non scelti» di cui lo sguardo ¢ costretto a fruire senza scopo: «E
perché quella ¢ la terra, per forza bisogna guardarla, anzi riempirsene gli occhi: e gli
occhi di Artemisia se ne annoiano, indocili a oggetti non scelti, che non le piacerebbe
dipingere e forse non saprebbe; eppure non si potranno scordare»”. Il passaggio ¢
significativo nella ricostruzione della triade oggetto-immagine-memoria: gli occhi si
annoiano nel guardare oggetti per cui nutrono disinteresse artistico e che non
ritengono adatti alla resa pittorica; nonostante cio, questi rimarranno sempre impressi
nella memoria.

Oltre ai corpi dei personaggi e agli oggetti, nell’opera sono sottoposti al processo di
trasferimento di significante anche 1 sentimenti. Si tratta della tipologia di
trasfigurazione piu aleatoria e complicata in quanto acorporea. Tra le pagine, la
sofferenza di Artemisia riesce a farsi immagine: «Oggi il soffrire di Artemisia non si
disgiunge da un’immagine, di sé presente in uno specchio che non perde mai lume: cosi bianca
se la bella donna che ci trova — cosi bionda, cosi bianca, di cosi bel riso — le ¢ motivo
di sospetto e d’interna oscurita»’; come anche la presenza di Antonio: «piu rari, ma
intensi e lunghi, i momenti che 'immagine del marito le appariva fedele, accorata, con
quegli occhi di cielo nuvoloso»’’; e la stanchezza della protagonista: «Presto la
stanchezza finisce per annebbiare e render distanti i colori della folla, dei ciarlatani e
dei mercantini, delle carrozze che saettano nel sole»’s.

Si tratta di passaggi di stato che rendono la volonta di piegare la realta storica alle
esigenze di Banti e di Gentileschi e che provano, al contempo, la necessita di un’opera

mobile, capace di oltrepassare i confini di storia, spazio e tempo. L’incontro tra le due



263 IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023

donne ¢ infatti possibile solo se il passato e il presente risultano in ogni momento
accessibili e permeabili. Le categorie di spazio, memoria e identita sono, in questo
senso, gli strumenti atti allo scioglimento simbolico dei confini storici. Le categorie
romanzesche dell’autofiction, della storia’, biografia e autobiografia, invece,

rappresentano le categorie letterarie entro cui muoversi.

Spazio

I1 binomio autrice-protagonista su cui si ¢ riflettuto sinora trova la cifra della sua
esistenza nella capacita di sovrapposizione delle esperienze e nella definizione di tempi
e spazi fluidi, neutri e da entrambe condivisi e riconosciuti. In tal senso significativa ¢
la recente ricostruzione di Marco Mongelli che, in accordo con la tradizione di studi

a riguardo, conferma:

«Iobiettivo della biofiction contemporanea ¢ quello di ricostruire la vita e
Iimmagine di una persona su una base non solamente documentaria.
Questa immagine puo fondarsi su dettagli e aneddoti bizzarri, su
comportamenti e caratteristiche ritenuti rivelatori e sui quali proporre un
ritratto vivo, certo letterario ma in ogni caso fondato storicamente. Questo
genere vuole insomma dire una verita che non ¢ semplicemente letteraria,
poetica, ma veramente ibrida, insieme complessa e immediata. Per farlo,
utilizza la fiction non come una menzogna mascherata ma come uno
strumento euristico che ci fa comprendere qualcosa che non potremmo

conoscere altrimenti»0,

Il tema maggiormente ricorrente nelle analisi dell’Arzemisia bantiana, quello cioe del
ruolo della dimensione figurale nell’opera colto nell’ovvia reciprocita tra visualita e
pittura di cui si parlava, intende essere qui riletto attraverso nuovi strumenti di
indagine che lo considerano in stretto rapporto con l'elemento spazialedl, cui lo
riconducono e entro cui si collocano la protagonista e la scrittrice. Parallelamente a

quello della ‘forma’ (e dei passaggi di stato che, si ¢ visto, comporta)®?, altri due
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elementi chiave della scrittura bantiana sono 'ambiente e il contesto, fondamentali
per la corretta interpretazione di Artemisia, ciascuno con una specifica funzione
nell’articolazione dell’opera e nella veicolazione del messaggio sotteso. Mantenendo
la dovuta sfumatura di significato tra i due termini, il primo identifica concretamente
lo spazio «che circonda una cosa o una persona e in cui questa si muove o vive»®
mentre il secondo «a situazione in cui si svolge I'atto comunicativoy dunque «la
situazione interna al testo, il mondo da esso creato» ma anche «’insieme di
conoscenze, credenze, presupposizioni [...] che guidano la comprensione dell’atto
comunicativo»®*. Da questa prospettiva il ricorrente tema della pittura si connette alla
concretezza degli spazi percorsi, alle rappresentazioni di luoghi e paesaggi
prolungamento dei dipinti di Gentileschi, tuttavia il messaggio dell’opera ¢ affidato al
contesto, che ne chiarisce 1 contenuti e permette la comprensione dello szaus delle due
donne: Roma ¢ in questo senso «folla [...] stracciata e pomposa, attenta solo agli
equipaggi dei ricchi [...], alle ceste delle ciambelle e dei mandorlati»® come in un
quadro, ma ¢ al contempo anche «strada fitta di popolo che [ad Artemisia] non baday,
come a Napoli dove c’¢ «tanto fracasso» ma «nessuno ti vede»®. Roma ¢ ancora
fontane, palazzi, botteghe e chiese degne delle maggiori opere pittoriche secentesche,
ma ¢ anche indifferente, quasi ostile al suo lavoro.

In numerosi altri romanzi e raccolte bantiane, scrive Sara Da Ronch,
«’attraversamento fisico o figurato di un luogo si connota di significati importanti»®’
affidati pero all’elemento contestuale: oltre che fare da sfondo questo si carica
dell’onere di trasmettere al pubblico il messaggio dell’opera «che si costruisce e si fa
incontro al lettore anche grazie a relazioni spaziali»®. E il caso, con Artemisia, degli
«spazi parlantin® dei racconti Interno-esterno (1935), Ballata della grassa citta (1947) e
Grattacielo (1947), sessualmente connotati a partire dalla prospettiva di coloro che li
osservano e li abitano con il fine di riprodurre realta che rendano fedelmente i contesti
inospitali alle donne: «Gaspare Romer mostra di ascoltare, ma non ¢ forse un poco
infastidito per queste mani femminee che si aprono e si chiudono di continuo nel

convulso gestireP», si chiede la pittrice appena prima di ricevere la meta del compenso
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richiesto «perché sono una donna, e il merito non vale»”, spiega; «ma c’¢ poco da
scegliere, e meno ce n’era nel milleseicentoventidue o venticinque, a Roma»“1.
Nonostante sia spesso descritta nella sua solitudine, Artemisia ¢ in armonia con
Iambiente circostante che in molti casi fa da compagno di viaggio, custode delle
vicende. Si puo anzi sostenere che, ospitali e mai respingenti, i monumenti, le piazze
e le strade, fisse e immutabili come dipinti, accolgono vicendevolmente protagonista
e autrice permettendo, a livello narrativo, la loro libera sostituzione. Roma, Firenze,
Napoli, Genova e, fuori d’Italia, I'Inghilterra permettono infatti I'incontro tra Banti e
Gentileschi, luoghi nei quali 'una attende l'altra e vi subentra a proprio piacimento.
Come per 1 corpi, gli oggetti, i sentimenti di cui si ¢ parlato — e il linguaggio che si
rende «morbido, modulato»’?> come un pennello — anche gli ambienti assumono cosi
le sembianze di modelli, di disegni preparatori, percio affini ad Artemisia. Gli interni
nei quali si svolgono le azioni e 1 pochi ambienti naturali presenti sembrano assorbire
gli accadimenti, trattenendone emozioni e percezioni cosi che I'altra delle due donne
possa ricominciare dove la prima aveva appena interrotto.

Viceversa, Gentileschi ¢ in difficolta nel contesto sociale e culturale del suo tempo,
come provano i seguenti passaggi: «Era bello scorrere sola, per Roma, in carrozza di
nolo, e sfidare rischi e calunnie»?3, scrive Banti, «<nessuno fa attenzione a una donna
di quarant’anni se non sa chi ¢: doppia feritan?*. Roma, Napoli e le altre citta la
accolgono purché ella si confonda tra la folla e non riceva che qualche fugace sguardo
«non troppo curioso [...]. Cosi ¢ lasciata uscire [...] la prima pittrice d’Italia, sulla
pubblica via»®.

Se l'identificazione e la sovrapposizione tra le due ¢ dunque la parte finzionale del
racconto, seppur minuziosamente elaborata da sembrare reale, gli spazi che le
accolgono devono rappresentare necessariamente I’elemento realistico dell’opera in
quanto fungono da strumento per laffermazione personale e professionale di

Gentileschi e di Banti all’interno di una societa «dominata dalla violenza dei maschi»’°:

«Ma: Roma, che cosa ¢ Roma oggir Dalle fontane ai palazzi, dalle botteghe

alle chiese, le dicono che ¢ tutta cambiata, né lei ha mai avuto occasione di
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rivederla. Soprattutto son cambiati i pittori primari, e ce n’e, fra
oltramontani e locali, un subisso. Mentre detta, Artemisia alza il suo mento
pieno e testardo come se quelli di Roma potessero vederla e rispettarla:
bella donna ancora, malgrado il madido giallore delle tempie e quella piega

di delusione costante all’angolo delle labbra»?”.

Con la consapevolezza «che il genio artistico non ¢ qualcosa di assoluto ma, al
contrario, ¢ pesantemente condizionato dalle circostanze storiche e materiali in cui
tenta di imporsi»?8, la veridicita del contesto ¢ imprescindibile nella narrazione perché
testimonianza storica della difficolta di entrambe nel processo di realizzazione
personale e professionale. I luoghi attraversati, in quest’ottica, corrispondono agli
stadi del travagliato zfer, metafora delle continue difficolta delle donne nei secoli®”. Con
i giardini di Boboli si apre invece il romanzo e con le immagini delle vigne, del Rodano,

delle osterie e di Napoli si conclude, in una «notte difficile»!%0.

CECILIA SPAZIANI

Universita LUMSA di Roma
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Note

UA. BANTI, Artemisia, in Banti. Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Mondadori, Milano 2013, pp. 243-
439, p. 267.

2 Ivi, p. 331.

3 Del romanzo si segnala 'ultima edizione appena pubblicata a cura di Daniela Brogi: A. Banti, Artemisia, a cura
di Daniela Brogi, Mondadori, Milano 2023.

4 G. LEONELLL, Introdugione, in Anna Banti, Artemisia, Bompiani, Milano 2005, p. VII.

> 1bid.

¢ Sullo sfondo di questa mia riflessione bantiana c’¢ I'efficace definizione gefeniana di biofiction, intesa come
I'insieme delle «fictions littéraires de forme biographique (vie d’un personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un
personnage réel)» (A. GEFEN, Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine, in Le Roman
Srancais an tournant dn XXle siecle, a cura di B. Blanckemann-A. Mura-Brunel-M. Dambre, Presses Sorbonne
Nouvelle, Paris 2004, pp. 305-319, p. 305). Per un approfondimento sulla prospettiva francese si consiglia anche
la piu recente antologia dell’autore Vies imaginaires. Anthologie de la biographie littéraire, Gallimard, Paris 2014.
Contrariamente alla biofiction anglosassone, quella francese si caratterizza per un’estensione semantica
decisamente di pit ampia portata, come chiarisce Riccardo Castellana nelle prime pagine del suo La biofiction.
Teoria, storia, problemi, in «Allegotia», a cura di C. Rivoletti-M.Tortora, nn. 71-72, gennaio/dicembre 2015, pp.
67-97. Per motivi insiti nella tesi sottesa a queste mie pagine, la configurazione del presente saggio prende
momentaneamente le distanze dalla valida, ma in questo specifico contesto impraticabile, definizione di Gérard
Genette. Sostiene il critico parigino che «serait ’autofiction [...] un type de récit, de caractére également mais
autrement contradictoire, qui prend pour héros une personne historiquement attesté, et lui attribue telle ou telle
aventure plus ou moins manifestement fictive: biographie fictive donc, fat-elle partielle, d’'une personne réelle
distincte de 'auteur» (G. GENETTE, Bardadrac, Seuil, Patis 20006, p. 137). In un’ottica «completivax, quando cioe
«’immaginazione supplisce alla mancanza di dati e documenti, senza contradditli», come scrive Castellana,
intendo dimostrare, viceversa, la completa sovrapposizione tra la «personne téelle» e «’auteur» (R.
CASTELLANA, La bigfiction. Teoria, storia, problemi, cit., p. 69), tra Artemisia Gentileschi, dunque, e Anna Banti.

7 Per un approfondimento sulla sottocategoria dell’eterobiofiction rimando ancora una volta alle pagine di
Riccardo Castellana, La bigfiction. Teoria, storia, problemi — e, dello stesso, al successivo volume Fingioni biografiche.
Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci Editore, Roma 2019 — a cui chi scrive aderisce in merito alla riflessione
sulla focalizzazione narrativa: «Dalla constatazione che ogni racconto che rappresenti direttamente (anche solo
per pochi istanti) I'interiorita del personaggio come qualcosa di trasparente e di accessibile a chi narra sia
incontestabilmente fiction, ¢ agevole ricavare una tassonomia piu articolata introducendo il parametro ulteriore
del “punto di vista” (o “focalizzazione”). In linea teorica esistono, come si sa, tre possibilita: assenza di
focalizzazione (onniscienza in senso ristretto), focalizzazione interna, e focalizzazione esterna» (p. 79).
Escludendo le possibilita dell’eterobiofiction non focalizzata e esterna, ritengo Arfemisia pienamente ascrivibile
entro i confini della pitt comune focalizzazione interna fissa a cui ogni caratteristica d’altronde conduce, i primis
per «onniscienza psichica di tipo tradizionale» (p. 81).

8 Per la biografia della «“pittora” tra bottega e accademia» si rimanda alla Cronologia del Meridiano Mondadori a
cura di Fausta Garavini e a Da un paese lontano: omaggio ad Anna Banti, a cura di Beatrice Manetti, «I1 Giannone,
XIV, n. 27-28, 2016. 11 Convegno Adi Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano 1. Le scrittrici tenutosi nel
dicembre 2021 a cura di B. Alfonzetti-A. Andreoni-C. Tognarelli-S. Valerio puo dimostrarsi rappresentativo
della sensibilita e dell’orientamento dei correnti studi sulle scrittrici e, per quel che a noi qui interessa, su Banti.
All'interno degli Atti, usciti recentemente per Adi Editore (2023), i contributi dedicati alla scrittrice sono infatti
due: A. PLAZZO, Artemisia di Anna Banti, una storia di catarsi al femminile (pp. 87-96) e M.C. STORINI, Banti lettrice
di Serao: un tentativo di inserimento nel canone (pp. 97-108). Nell’ottica di un discorso pit ampio sull’artista, si ritiene
utile segnalare anche la mostra Artemisia Gentileschi. Coraggio e passione a cura di Costantino D’Orazio che il
Palazzo Ducale di Genova ospitera fino al 1 aprile 2024. Con oltre cinquanta dipinti provenienti da tutta
Europa, il percorso espositivo presta particolare attenzione al delicato rapporto della pittrice con Orazio
Gentileschi, padre e maestro.

9 F. GARAVINL, Cronologia, in Anna Banti. Romanzi e Racconts, cit., pp. LXXXVII- LXXXVIIL

10 P. BIGONGIARI, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, 1.a Nuova Italia
Editrice, Firenze 1970, pp. 129-136, p. 134.

1 Ricorda Genette che «l rapporto fra narratore e storia [...] € teoticamente invariabile: [...] sappiamo che essi
appartengono all’'universo diegetico del racconto, e prima o poi riappariranno» (G. Genette, Figure I11. Discorso
del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 293).

12 A. BANTL, Artemisia, in Banti. Romanzi e racconti, cit., p. 255.
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13 A. BANTL, Artemisia, cit., p. 267. Sulla questione delle immagini nella produzione bantiana e in particolare in
Artemisia, si segnalano gli studi di Davide Torrecchia. Tra questi oce di mute passioni. Lo “sguardo narrante” di
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«realismo perfettamente irreale», pienamente nella storia ma altrettanto mistiche e fantastiche, come prima di
lui James Boswell (1740-1795), come dopo Banti con Artemisia.

15 A BANTL, La camicia bruciata, in Anna Banti. Romanzi e Racconti, cit., pp. 1290-1291. Eil6 maggio 1973 quando
Pier Paolo Pasolini pubblica sul settimanale «Il Tempo» la recensione al romanzo La camicia bruciata di Banti.
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di cui si rammarica di non aver avuto modo di scrivere — ella, sostiene 'intellettuale, fornisce ancora una volta
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bruciata, in Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Garzanti, Milano 20006, pp. 122-128, p. 123) che la
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le riflessioni di Pasolini sull’idea di romanzo storico bantiano.

16 F. GARAVINL, Cronologia, cit., p. XCIX.

7 A. Banti, Artemisia, cit., p. 258.
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19 A. BANTL, Artenisia, cit., p. 259. Sul ruolo degli/delle sctittori/scrittrici e sulla loro interazione con I'opera
risultano interessanti le riflessioni di Valentina Vannucci che recupera la guerelle tra Barthes (La mort de lantenr,
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veda G. RACCIS, Appunti per una teoria del personaggio-artista nel romanzo italiano contemporaneo, in «Enthymeman, n.
XXVI, 2020, pp. 244-260. Con riferimento anche a Banti, I'autore riflette sul ruolo del «personaggio-artista»
come «punto di raccordo o divaricazione tra mondo di finzione e mondo reale» (p. 254).

5% Cortile ¢ pubblicato per la prima volta sulla rivista «Occidente»: A. BANTI, Cortile, in «Occidente. Sintesi
dell’attivita letteraria nel mondow, n. 9, ottobre-dicembre 1934, pp. 82-87.

% G. LEONELLL, Cronologia cit., p. XVIIL

%0 K. BIAGINL, Anna Banti, Mursia, Milano 1978, p. 12.

57 A. BANTL, A/ lettore, in Ead., La monaca di Sciangai e altri racconti, Mondadori, Milano 1957, p. 5.

58 A. BANTI, Seste lune, Bompiani, Milano 1941.

% A. BANTL, Le monache cantano, Tumminelli, Roma 1942.

0 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 271.

01 «§’accorgeva della sua assenza, appena aperti gli occhi, piu dalla fila di vestiti che mancava sulla corda, che
dallo spazio maggiore nel letto; perché Antonio dormiva come un uccello, ravvolto in un mucchio e senza peso»
(A. BANTL, Artemisia, cit., p. 302).
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Banti. Artemisia, cit., pp. V e sgg.) o il paragrafo di Castellana dedicato a Artemisia e Lucrezio (R. Castellana,
Fingioni biografiche, cit., pp. 151-155). Per un discorso piu ampio sulla sola Banti si rimanda a Lucilla Sergiacomi,
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VINCENZO CAPPELLETTI

APPARTENERE AL PENSIERO



“Tutto cio che finisce, un’eta, un secolo, un giorno, un’era, un attimo, lascia indenne questa
misteriosa presenza, il Pensiero, che chiede non durata — gli appartiene per essenza quest ‘ultima —
ma coerenza. Ma il pensare ha anche una richiesta alla quale nessuno puo sottrarsi: il rispetto del
mistero e il rifiuto della contraffazione, rappresentata dalla falsa evidenza. Umilta e bisogno di
autenticita sono i comportamenti di cui chi pensa deve riuscire a dotarsi. Allora millenni, eta,
secoli, giorni ed ore diventano durate o emergenze di una realta assoluta e ubiquitaria. Alla quale
tutto positivamente rimanda, per essere riconosciuto e compreso”

(Appartenere al pensiero, Studium, 1-2, 2015)

Questa sezione della Rivista ¢ dedicata agli scritti del fondatore Vincenzo Cappelletti.



MARCONI E IL NUOVO UNIVERSO
DELLA COMUNICAZIONE

1904. Marconi ha trent’anni quando, il 3 agosto, s’inaugura il servizio
radiotelegrafico pubblico fra la stazione italiana di Bari-punta San Cataldo e quella
montenegrina di Antivari-punta Volovotza, a 200 chilometri di distanza. Due torri di
legno alte circa 50 metri, distanti 50 metri l'una dall'altra, fra le cui sommita ¢ tesa
una corda d'acciaio che sostiene i fili conduttori, il cosiddetto padiglione aereo. Si
raggiunge la velocita di 37 parole al minuto. Le cronache sono discordi su un
particolare significativo. Dov'era Marconi, a Bari o nel Montenegro? Concordi,
invece, su un punto: come sempre, Marconi s'¢ mosso tra le due stazioni da collegare,
¢ ha collaudato di persona gl'impianti. Grande entusiasmo, sulla scia dell'impressione
di miracolo che alla fine del 1902 ha salutato il collegamento tra I'Australia e I'Europa.
Ed ecco le polemiche. Difficile far qualcosa di serio senza dispiacere a qualcuno.
L'impianto Bari-Antivari, particolare che pochi conoscono, fu fatto a spese della
Wireless Telegraph and Signal Company, societa di cui Marconi era il principale
azionista. Costo secondo alcuni 100, secondo altri 50 mila lire. Il Ministro delle poste

Galimberti non chiese 'autorizzazione di spesa; caduto il Ministero, il suo successore
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Stelluti-Scala aggiro 'ostacolo consentendo a un privato, la Wireless, di sostituirsi allo
Stato. I fili non c'erano, e sembro che il caso non ricadesse sotto la normativa delle
leggi del 1853 e 1865 sul monopolio telegrafico. 1l periodico L'elettricista vide un
articolista fremere di sdegno dinnanzi al fatto che «per una somma che puo aggirarsi
attorno alle 50 mila lire il nostro governo debba mantenere una illegalita, figurando
di aver bisogno dell'obolo altrui per un impianto che unisce direttamente il palazzo

del Quirinale con il Castello principesco di Cettigne.»

I telegrammi Italia-Montenegro costavano 9 centesimi per parola, 5 dei quali spettanti
alla Wireless, piu 1 lira per telegramma di tassa fissa. Rispetto alle tariffe precedenti, il

prezzo era dimezzato.

Inoltre, ed ¢ cosa decisiva per il giudizio politico sull’accaduto, la linea, dotata d’un
raggio d’azione di oltre 500 chilometri, poteva servire per il transito di comunicazioni

internazionali, in particolare con navi fra 1 paralleli di Corfu e di Ancona.

Nel giugno 1908 il Ministero delle Poste riscatto la stazione di S. Cataldo per 45 mila
lire. Bari rimase sempre legata da affetto a Guglielmo Marconi e fu una delle nove

citta italiane che lo vollero proprio cittadino onorario.

Ma in questa ricorrenza centenaria, in questa grande terra di Puglia aperta al soffio di
tante civilta, sentiamo di dover parlare in termini di storia universale, avvicinando

Marconi alla vita del mondo.

I teorici dell'elettromagnetismo, da Faraday a Lorenz, non previdero quali sarebbero
state le conseguenze delle loro idee sulla vita sociale. I problemi matematici e logici
connessi con le nuove idee erano tanti, da bastare per alcuni decenni ad una scienza

ispirata ancora da un ideale contemplativo.

La relativita, culmine della fisica del “campo” sarebbe nata nel tempo libero d'un
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modesto impiegato dell'Ufficio svizzero dei brevetti, destinato a diventare il secondo
Newton. Allora e per tutta la vita, Einstein vorra soprattutto conoscere le leggi ferree
che governano l'universo; polemizzera, negli  ultimi anni, con la meccanica

quantistica, accusandola d'immaginare un Dio che giuocherebbe a dadi con il mondo.

Ma l'ultimo Elinstein avrebbe legato il suo nome, sia pure incidentalmente, al progetto
Manhattan, cio¢ alla bomba atomica. Anche una contemplazione come la sua, elevata

e spiritualmente autonoma, avrebbe pagato il tributo all'attivismo del secolo.

Chi affermo la vocazione attiva della nuova fisica iniziata da Faraday, fu tuttavia
Marconi. Certamente, la sua opera e la sua vita devono essere indagate con attenzione,
perche egli non fu, come spesso ¢ stato detto, un inventore, un tecnico di alta classe.
I1 suo posto nel panorama scientifico del Novecento ¢ quello di uno dei massimi
sperimentatori del secolo. Giovanissimo, Marconi intui che Ielettromagnetismo non
era una convenzione normale, ma un’interpretazione reale, vorremmo dire realistica
dei fenomeni. La sua strada doveva separarsi per forza di cose da quella dei fisici
universitari. Collegata con bisogni, urgenze, attese della vita sociale; sottoposta a
verifica in quest’ambito, la teoria del campo elettromagnetico dimostro d'essere una
chiave interpretativa di fatti, molto complessi ma anche elementari. Si era ripetuta la
vicenda di Galilei, del Galilei frequentatore del “magnifico arsenale” di Venezia, con
Iintento di mettere a confronto principi meccanici e pratica marinaresca, che ¢ quanto
dire pensiero ed esperienza, assioma e saggezza. Lo scenario dell” esistenza quotidiana
¢ cosi vario e concreto, da costituire un repertorio di infinite occasioni, di infiniti
possibili confronti. La scienza non dovrebbe mai trascurarlo, soprattutto  quando
imbocca nuove strade, che possono portare alla comprensione, ma anche alla
mistificazione, della realta. Tale era stato, nel Seicento, il caso della meccanica
galileiana; tale, alla meta dell'Ottocento, il caso dell'elettromagnetismo di Faraday.
Punti di vista sul mondo, maniere di far scienza che costringono l'vomo a distruggere
il castello di carte del senso comune, e a riascoltare la voce profonda della ragione. Se,

da una parte, la scienza rivoluzionaria cerca nella vita la dimostrazione della propria
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concretezza, dall'altra parte ¢ la vita che si protende verso la novita scientifica, ad

osservare una nuova immagine di se medesima.

11 successo dell'esperimento di Pontecchio, con il quale il ventunenne Marconi riusci
nel 1895 a trasmettere in codice Morse una lettera dell'alfabeto a breve distanza, fu
peraltro cosa ben diversa dalla semplice conferma di un’ipotesi. Marconi poneva la
sua candidatura al dominio dell'etere: l'enigmatica sostanza, differente dalla materia
chimica, che avrebbe finito con l'assimilarsi allo spazio. Marconi, dunque, dominatore
dello spazio d'una nuova fisica, fondata sull’unificazione di massa e di energia, di
spazialita e di temporalita. Dalla telegrafia senza fili alla radioastronomia, questo
dominio della spazialita eterea avrebbe ripercorso la strada del moderno pensiero
cosmologico, ampliandosi dal limitato all'immenso. Eppure Marconi senti la bellezza
della propria opera come pura, disinteressata conoscenza. «L’indagine scientifica, egli
ebbe a dire, non sempre si prefigge uno scopo utilitario; potranno nascerne delle
applicazioni, ma potranno anche non nascerne; cio ch'¢ veramente interessante ¢ il
sollevare il gran velo. della natura». Ma il principio dell'eterogenesi dei fini, per cui
tanto spesso nella vita si raggiunge 'oriente navigando a ponente, come Colombo,
aveva intanto legato gli sviluppi dell’elettromagnetismo a quelli della comunicazione
umana. A Michael Faraday, filosofo della natura, sarebbe subentrato con Marconi
l'artefice di una nuova convivenza. E tutto cio, quasi all'improvviso. L'vomo del
ventesimo secolo toccava l'oriente dopo una brevissima navigazione a ponente. Si
capisce bene, da un tal punto di vista, il disagio della fisica ufficiale di fronte al giovane
Marconi. Questi aveva cambiato rotta: anziché accorciare la lunghezza d'onda, per
ottenere la luce, la prolungava, per trasmettere messaggi. Conoscenza e pratica
ponevano fine a un lungo contrasto, accordandosi nella “prassi”. La prassi ¢ un
momento necessario alla comprensione di tutta la vicenda umana del nostro secolo:
¢ l'opera di Marconi dominatore dell'etere ne rappresenta un esempio molto
significativo. La pratica ¢ applicativa e ripetitiva, la prassi ¢ inventiva e intuitiva. Essa
si serve dell'azione per esprimere un nucleo concettuale, che il teorico esprime invece

con la parola e il simbolo. Nella struttura della prassi entrano, dunque, una scelta
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semantica, I'intuizione, l'esperimento. La prassi tende a contestare il formalismo e, in
genere, la tradizione. Il suo tempo ¢ breve, talora brevissimo e, quel che piu conta,

anterogrado: guarda il futuro, anziché dipendere dal passato, come il tempo pratico.

Paragoniamo pratiche e prassi mettendo a confronto la stampa e la radiofonia. La
galassia di Gutenberg, come McLuhan ha chiamato 'eta della parola stampata, dal
nome del presunto inventore dei caratteri mobili, ha avuto una fase preparatoria di
alcuni millenni. Scrittura, alfabeto, logica, furono gli stadi della lunga vigilia. Si puo
obiettare che la vigilia non fu vissuta come tale, cio¢ in funzione di un domani: di quel
secolo decimoquinto, nel quale sarebbero sorte le tipografie di Johannes Gutenberg a
Magonza, di Arnold Pannartz e Conrad Schweinheim a Subiaco, di Panfilo Castaldi a
Milano, di Aldo Manuzio a Venezia. Ma 'obiezione ¢ meno fondata di quanto non
sembri. Anche I'invenzione ha un suo retroterra, culturale e storico. Vi sono tre casi
possibili: che la storia generi I'inventore, che lo adotti come proprio figlio o che lo
releghi nel limbo di una lunga attesa. In Occidente, I'invenzione della stampa avvenne,
non a caso, simultaneamente agli inizi dell'Umanesimo. E non a caso, quattro secoli
prima, il cinese Bi Shéng, vero inventore della stampa a caratteri mobili, era stato
relegato nel limbo di cui dicevamo. Dell'invenzione della stampa nella Cina del secolo
undecimo dopo Cristo ci ha lasciato una curiosa notizia Shen Kua, che desumiamo
da un lavoro di Joseph Needham, il noto storico della scienza cinese. Shen Kua, quasi
cinquant'anni dopo la morte di Bi Shéng, scriveva che la serie dei caratteri mobili
costruita da quest'ultimo era venuta in possesso dei suoi seguaci, i quali l'avevano
custodita «come un bene prezioso». Meglio non si sarebbe potuto raffigurare il
destino della scoperta avulsa dalla storia. Dunque, la fase preparatoria della “galassia
di Gutenberg” fu davvero tale. E rapidissimi furono gli sviluppi  successivi: ~ basti
pensare che la sola Venezia aveva duecento tipografie alla fine del secolo

decimoquinto.

Il mezzo grafico, ripetiamo,si offri alla diffusione di un messaggio, che 'uvomo aveva

faticosamente elaborato nel corso di una storia piu volte millenaria, dalla scrittura alla
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logica. Quali erano state le finalita, inconscie o almeno implicite, di questo processo?
Una, sostanzialmente: la definizione. Alfabeto, scrittura, logica, assiomatica, non sono
stati altro che momenti del definire. Le dimore celesti, tentate da Prometeo, si
profilarono effettivamente dinanzi all'uvomo quando egli, 'uomo storico, si accorse di
poter conquistare 'essere. La definizione verte su cio che ogni cosa ¢. Vi sono
definizioni: 'una usa il segno, ed ¢ propria della scienza, ’altra si serve del simbolo ed
¢ propria dell'arte. Entrambe, scienza ed arte, tendono a conquistare I'essere del
mondo e della vita. LLa loro meta ¢ 'universalita espressiva: cio che abbiamo chiamato

«’essere del mondo e della vita» ne costituisce il contenuto.

E difficile, per noi, risalire, oltre lo spartiacque della preistoria, la corrente
metamorfica da cui siamo stati generati. Al di la della testimonianza espressiva, al di
la dei resti; espressivi indirettamente anch’essi, di rozzi utensili e di armi primordiali,
incomincia il mistero dell’antropogenesi. Come risolverlo? La psicologia analitica ha
proposto un’ipotesi suggestiva: la situazione originaria dell'uomo non sarebbe stata
superata completamente, ¢ si ritroverebbe nell’inconscio dell’'uvomo d'oggi. Nella
duplice, complementare analisi fattane da Freud e da Jung, I'inconscio ¢ piacere che
tende a realizzarsi, intuizione che cerca di esprimersi. Ebbene questo tendere, questo
cercare hanno il loro vero compimento nell'attivita definitoria.

Una concezione come la cristiana, che ha posto I'assoluto nella Vita e non nel
Pensiero, ha purtuttavia riconosciuto alla Parola che definisce l'atto creativo una
dignita trinitaria, dunque suprema. Proiettato nel tempo storico, inserito nel ritmo
delle generazioni, 'umano tentativo di definire il reale ebbe nella nascita dell’alfabeto
una sua decisiva vittoria. Nacque, la scrittura alfabetica, da quella ideografica, dove i
segni erano costituiti da immagini degli oggetti: la sua culla furono la Siria e la Palestina
del secondo millennio prima di Cristo. Il principio generatore fu I'acrofonia: a un
segno ideografico fu attribuito il valore fonetico della sua consonante iniziale. Ma la
convenzione acrofonica, e lo scacco dell’udito alla vista che essa comportava, non
sarebbero stati possibili senza un principio piu profondo, oggettivo e non

convenzionale. Taleprincipio ¢ quello per cui il conoscere ¢ piu del vedere. Tra la
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rappresentazione e il rappresentato esistono simmetrie concettuali, piu vere delle
simmetrie visive. La garanzia del pensiero permise alla scrittura di rinunziare al
simbolo ideografico per il segno, consonantico presso i Fenici, consonantico e
vocalico negli alfabeti greco, etrusco e latino. Affrancata dalle simmetrie percettive, la
scrittura pote esprimere l'astratto, e i rapporti tra il concreto e Dastratto. Il
contemplare si distinse dal fare, e la scienza, momento contemplativo della
cososcenza, cerco di subordinare a sé I’arte medesima, rimasta vicina ai sensi e fedele

all'espressione simbolica.

Ma la scienza non sarebbe diventata il messaggio della comunicazione scritta, se
quest’ultima non avesse ricevuto 'innesto essenziale della logica. Ci troviamo, qui,
dinanzi all'elemento che distingue tra loro le civilta, e caratterizza quella europea. La
civilta cinese, ad esempio, ebbe una metafisica, il 720, ma non una logica da essa
derivata. L aristotelismo e il platonismo, invece, dettero origine a teorie del conoscere,
correlate alle rispettive teorie dell’essere. Inoltre lascrittura alfabetica si  purifico
ulteriormente nel linguaggio aritmo-geometrico. Appena la ragione si fosse atteggiata
a razionalismo, e la societa avesse preferito la rivoluzione alla tradizione, la scienza
avrebbe cercato un nuovo mezzo per diffondersi, anzi ’avrebbe creato e dato a se
medesima. Cio avvenne agli albori del’Umanesimo nel secolo del Cusano e del
Leonardo, ma anche dei Gutenberg, dei Castaldi e dei Manunzio che abbiamo prima
citati. La stampa nacque insieme al mondo moderno: fu una celebrazione duplice, ma
un solo trionfo: il trionfo della scienza. I torchi di Magonza e di Venezia, di
Amsterdam e di Norimberga, centuplicarono la velocita di accrescimento del sapere.
Omogenea nella struttura logica; espressa nell’'unica lingua latina; riconciliata con
l'esperimento, la scienza poté sperare di far coincidere i propri confini e 1 limiti di un
mondo, non ancora infinito, ma gia immenso. 1l libro consentiva di sommare le

conoscenze dell'intera umanita.

E un punto essenziale, questo che abbiamo fissato. Primariamente, il libro era ed ¢ un

mezzo di crescita del sapere, non di confronto. La pagina ¢ muta, non puo rispondere
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a domande, non puo né indefinitivamente giustificarsi, né prolungarsi. E circondata
dall’arbitrio. Se la terra fosse, per ipotesi, la galassia di Gutenberg, vi troveremmo
un’espressione infinitamente piu povera che non sia ’odiema. Tra Babele e un mondo
di esseri sordi e muti, la scelta cade sulla prima, aperta pur sempre ad una esperienza
di redenzione. E cosi, nell'ambito stesso della comunicazione scritta, e poi stampata,
troviamo un messaggio, quello artistico, profondamente diverso dallo scientifico.
L’arte non rifiutdo né la scrittura né la stampa: ma se ne ¢ servita per un suo
programmatico ritorno alle origini della situazione umana. L'arte non mira
all'esteriorita, ma alla profondita conoscitiva: e percio il suo messaggio supera i limiti
della galassia gutenberghiana, percorre a ritroso il tempo storico, e riafferma il primato
dell'intuizione sulla percezione, della parola sorgiva sul segno convenzionale.
Dall’alfabeto, dal libro ’arte si protende verso un nuovo e diverso comunicare: tanto
che essa medesima ¢ divisa al proprio interno, e accanto alla poesia accoglie la pittura
e la scultura. Ed eccoci a un altro punto essenziale: un punto che ci inette dalla galassia
di Guntenberg a quella di Marconi, dal messaggio stampato alla comunicazione
clettromagnetica. La scrittura e la stampa, abbiamo osservato, non riuscirono ad
assorbire tutta quanta l'espressione della mente umana. Rimase fuori 'immagine, e
rimase anche fuori la parola dialogata. Le arti plastiche difesero strenuamente il diritto
della forma; spaziale e percettiva, alludendo al mistero del mondo che si fa ordine, e
del pensiero che si fa mondo. Mistero ed evidenza generarono insieme una nuova
simbolica, diversa dalle ideografie che avevano proceduto I'alfabeto dei Fenici. 11
nuovo simbolo rinviava non alla cosa, come l'ideogramma che ne era la copia, ma ad
un terzo elemento, comune alla cosa a sé. Come definitlo, questo zertiun: comparationis?
Come un significato: il significato del visibile in quanto visibile, della natura e
dell'vomo medesimo in quanto somma di eventi spazio temporali. Dai graffiti rupestri
dei primitivi alle celle funebri delle piramidi faraoniche; del tempio azteco e maya al
Partenone fidiaco; dalle immagini sacrali di civilta antiche, o comunque remote, al
geometrismo cubista e alla convulsa immanenza realista dei nostri anni, la pittura e la

scultura hanno continuato a proporre non la cosa che serve, ma la cosa che significa.
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Possente contestazione, questa della pittura e della scultura. Contestazione non della
scienza in genere, ma dello scientismo e delle tecnologie di rapina, come a ragione
sono state chiamate. Il nuovo universo della comunicazione ¢ un universo visivo, e in
esso non possono non confluire ragioni e motivi della testimonianza millenaria
dellarte. E un ritorno al mondo delle forme: cinematografia e televisione vi giungono
per strade diverse, ma il problema ¢ lo stesso, ed ¢ un problema di significati. Il
significato del visibile accanto all'intellegibile. Il significato della struttura rispetto alle
parti. Infine il significato dell'esistente a confronto della speranza. I’abbandono
dell'ideogramma ¢ irreversibile: alla nuova comunicazione visiva si deve arrivare,
infatti, dalla via simbolistica, per comprenderne l'infinita ricchezza e il posto che le
compete nel futuro storico del pensiero umano. Siamo pronti a cio? Non ¢ stata, forse,
troppo rapida, quasi istantanea la implosione della galassia di Gutenberg; il suo ritrarsi
dal concetto alla forma, dal mentale al naturale? Domande ineludibili, tutte: alle quali
si puo cominciare a rispondere osservando che il contenuto della nuova
comunicazione visiva ¢, in effetti, ancora vago e impreciso. L'alfabeto ha soppiantato
lideogramma; invece, nel nuovo comunicare, 'immagine non puo e non deve
soppiantare 'alfabeto. Il simbolo rimanda al segno, in quanto quest’ultimo denota cio
che abbiamo chiamato il fertium comparationis fra immagine e cosa, ovvero il significato
del visibile. La nuova comunicazione, visiva ma anche sempre verbale, rivendica
l'unita e la coerenza dell’essere e del conoscere, dalla cosa alla causa, dalla percezione
all'idea. Il problema semantico, oggi, ¢ di sintesi, non di antitesi: e percio ¢ di tanto
piu arduo-e complesso. Ma allora la risposta alle domande prima formulate diventa
cauta e non scevra d’una coloritura pessimistica. Siamo, almeno in parte, impreparati.
Mentre la stampa scomparve dietro i contenuti ch'essa diffondeva, e il messaggio della
pagina composta nelle officine di Gutenberg e di Manunzio rimase il medesimo
tracciato dallo stilo su papiri e codici, lo strumento elettromagnetico prevalse e
prevarica, spesso, a danno della ricchezza del messaggio che ¢ capace di trasmettere.
11 simbolo si appiattisce e 'immagine ridiventa copia; percezione e ideazione non si
collegano; I'immagine viene a dipendere da una scelta arbitraria. E, come sempre

l'errore si vuole verita: la copia rinfaccia al simbolo d'essere figlio della fantasia,
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dimenticando la paternita del pensiero. Si cerca di riesumare il primato di una
specularita conoscitiva, che neppure la scienza sperimentale accetta piu, avendogli
sostituito il conoscere attraverso ipotesi e modelli. A parziale discolpa dei
contemporanei, sta il fatto che la galassia elettromagnetica ¢ nata da un evento
imprevedibile, da un atto di liberta. Il giovane Marconi prese la strada opposta alla
fisica universitaria dei suoi anni: Righi ed altri cercavano di accorciare le onde per
giungere alla luce, lui produsse onde lunghe e creo la telegrafia senza fili. La stampa
fu un prodotto, un’invenzione, se si preferisce; la radiofonia ¢ stata una scoperta
concettuale, beninteso con settant’anni di storia della fisica alle proprie spalle.
L’opportunita di storicizzare l'analisi della nuova comunicazione ¢ ormai evidente. E
in un modo, I'unico a noi consentito, di darci la profondita ch’¢ mancata al tempo
storico. Abbiamo visto che nel nuovo comunicare sbocca 'esigenza simbolistica in
un particolare senso: quello per cui 'immagine divenuta simbolo o, piu recentemente,
progetto, restituisce dignita alle cose e alla percezione delle cose. Con il segno il
pensiero si stacca dal mondo; con 'immagine, accettandola nella propria struttura, ¢
costretto a tornarvi. Diventa ineludibile il problema dell'unita: unita dell'essere, dalla
cosa alla causa, unita del conoscere, dalla sensazione alla idea. La nuova
comunicazione, a riassumere in poche parole il gia detto, ¢ una sfida: come lo fu
l'alfabeto, rispetto all'ideografia. Ma il simbolismo non ¢ I'unica contestazione di cui
occorra tener conto. Ve n'e¢ una altra, non dell’alfabeto, ma della scrittura: e questo
rifiuto, questo no millenario, si chiama dialettica.

La dialettica ¢ il rifiuto dell'affermazione senza risposta: e la pagina non puo
rispondere. Se I'ideogramma mortificava il concetto, la lettera mortifica lo “spirito”,
come San Paolo ha lapidariamente osservato. Lo spirito: termine, certo, piu familiare
a quelli che ancora vi avvertivano la metafora del respiro, che non a noi. Ma ha proprio
cessato di aver senso, per noi, lo spirito? Con quale facolta interroghiamo il mondo e
orientamo la nostra vita? C'¢ o non c'¢ una continuita che ci sottende, una struttura
che ci sostiene, un progetto che noi siamo? Ineludibili domande: nel rispondere alle
quali altre parole potranno adoperarsi, ma pur sempre metaforiche. La dialettica, ecco

tutto, rifiuta la identita di pensiero e parola. Rifiuta, la dialettica, 'autonomia della
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parola dal pensiero, la possibilita della parte fuori del tutto espressivo. Piu sottilmente,
la dialettica considera espressione la parola ma anche I'atto vitale: ¢ orientata verso
quell’unita, quella sintesi espressiva che ¢ la testimonianza. E, infine, la dialettica ha il
senso d’un pensare che ¢ cercare. In quest'avventura della ricerca 'vomo non ¢ solo:
e nella notte, perche c'¢ la notte intorno a lui, lo confortano le fiaccole e il rumore dei
passi di altri che camminano, sparsamente. Si deve tanto alle luci che si vedono, ai
passi che si odono: talché nasce in ognuno il sentore d'una restituzione doverosa di
confrontare chiarezza. I.a forza demiurgica che ha creato la vita umana — Dio, la
materia, ’evoluzione: qui non importa decidere —, ha riplasmato in pari tempo nella
parola l'urlo rauco degli esseri ferini, da cui naque homo sapiens. Ma la parola ha
senso se riferita al problema del nostro esistere; ¢ questo problema ci riporta alla
totalita del reale. La dialettica ci ricorda anche questo: la preminenza del problema
sulla formula, dell’essere nel mondo sul raziocinare. Non possiamo appagarci del
singolo atto conoscitivo, e non possiamo ignorare il rischio dell'errore. L'errore altrui
¢ il nostro se parte almeno della nostra verita fu, prima d’esser tale, una verita altrui.

Da questi pochi cenni, la dialettica ci appare come un atteggiamento radicale del
pensiero e della vita. Nella storia dei popoli di cultura, la dialettica si ¢ incarnata
soprattutto nella scuola: massima creazione della civilta, alla quale solo remotamente
corrispondono 1 riti iniziatici ed esoterici dei primitivi. La scuola comprende tre
momenti fondamentali: il rapporto fra sapere parziale e sapere totale, il confronto di
tesi e antitesi, ¢ quella che abbiamo chiamato la testimonianza. Sono gli stessi
momenti, che abbiamo riconosciuto necessari all'esercizio dialettico del pensiero. In
via d'ipotesi, avvicinare il nuovo universo della comunicazione alla scuola sembra
plausibile, anzi significativo. La dialettica, e la scuola che lincama, sono
potenzialmente illimitate, come illimitata, per la prima volta, sta per essere la
comunicazione, attraverso gli sviluppi del mezzo elettromagnetico. Il nono decennio
del secolo dovrebbe veder realizzarsi l'unita televisiva e radiofonica del mondo.
Televisione, radiofonia e scuola cominciano ad apparirci strettamente, cio¢
funzionalmente unite. La rottura del limite, che le riconduce tutte e tre nella sfera

dialettica, non ¢ solo d'ordine spaziale, ma, per cosl dire dottrinale. II limite che la
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dialettica nega ¢ la mancanza del confronto: ma il confronto cessa in quello
specialismo protervo e anarchico, al quale ci ha reso purtroppo adusi la cultura
contemporanea. Ora c'¢ da notare che sia pur lentamente e timidamente, la cultura
del Novecento cerca di promuovere l'unificazione dei linguaggi e della logica, di cui
si servono le varie scienze. Ad uno specialismo orientato verso le tecnologie, fonte di
una esattezza conoscitiva degna di ammirazione, ma corresponsabile della crisi
ecologica; a questo specialismo si accompagnano, specie negli ultimi anni, analisi dei
“territori di frontiera” della scienza per ricavarne un ordine, un sistema del sapere.
L'espressione “territori di frontiera” ¢ di Norbert Wiener, il padre della cibernetica:
poiché quest’ultima disciplina specialistica, ¢ bene ricordarlo, nacque proprio da
un’esperienza non specialistica di larghi e talora quasi fantasiosi confronti e
accostamenti.

Dialettica ¢ anche l'uscita dal limite specialistico: ma le forze sono poche, e il mezzo
elettromagnetico puo moltiplicarne l'efficacia comunicativa.

A voler passare da semplici accostamenti a una gerarchia di lavori, si puo e deve porre
nella scuola il centro di una dialettica, munita di nuovi mezzi, proiettata su uno
schermo universale, com'e nella sua essenza. Si dice spesso, con rammarico, che
radiofonia e televisione hanno contribuito negli ultimi decenni alla crisi degli Istituti
scolastici. Ma era evitabile, la crisi? Com'¢ nata, e che cosa pud provocarne il
superamento? La crisi non era evitabile. Alla svolta di meta secolo, I'assurdita dello
specialismo autosufficiente e 'imminenza d’un confronto universale di civilta e di
culture sono apparse ancor piu evidenti. Dissenso ed ecumenesimo, dissesto
ecologico, ed equilibrio politico multipopolare hanno dato il sentore di una storia
singolare e diversa da ieri. Noi ne siamo gli attori: attori di una dialettica universale,
poiché di cio si tratta. E intanto il consolidamento della fase neocapitalistica
dell'economia provocava un fenomeno, di cui non sempre siamo consapevoli: il
passaggio della scuola da istituto singolo, speciale, a momento e funzione della societa
tutt’intera. Sono diventati scuola I'azienda, il sindacato, il partito politico: ¢ nata
l'educazione permanente. La dialettica non ¢ solo universale, ma anche ubiquitaria.

Ebbene, la scuola che abbiamo visto essere oggi, un momento della societa tutt’intera,
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dev’essere a sua volta il momento piu alto, il culmine della nuova comunicazione.
Come unita di immagine e di parola, quest’'ultima richiede una pedagogia
dell’'unificazione. Come dialettica universale, richiede una pedagia del confronto.
Dev’esserci tutto il pensiero, a confronto con tutto il pensiero: la persona dinnanzi
alla persona. Soltanto la scuola puo dare la testimonianza, che ¢ la ragione ultima del
no dialettico al primato espressivo della scrittura, del libro, della parola stessa
concepita come insularita espressiva.

LLa scuola di cui parliamo ¢ sostanzialmente rapporto del’'uomo con 'nomo, vissuto
nel tempo e attraverso il pensiero. Ma la scuola ¢ vera quando accetta la storia, anche
a prezzo della crisi. Nel raffigurare tutto il pensiero a confronto con il pensiero, e
'uomo a colloquio con 'momo, pensiamo ad una dialettica, ultima e ardua a
comprendersi, tra situazione e ragione. Perche questo ¢ il volto di sfinge con il quale
il pensiero si mostra: ¢ tutto in ogni soggetto, ¢ determinato in ogni soggetto, oggi ¢
lo stesso di ieri, ma ¢ storia, cio¢ diverso da ieri. Una forte facolta intuitiva sopperisce
nell'uvomo alle carenze analitiche e sistematiche. Ognuno intravede relazioni che non
riesce a rendere esplicite, e scorge l'identita di concetti denotati diversamente. Nella
vita di ogni giorno, ognuno sperimenta l'unita fondamentale dell’essere e del
conoscere: quella stessa che tutti e ciascuno cercano di costruire come cultura, come
sapere storico. Un occhio della sfinge guarda sempre al di la della crisi, verso un ordine
segreto e nascosto, che accoglie nella sua trama l'ordito dell’universo fisico e del
mondo umano. Quest'ordine suscita nell'uomo 'insoddisfazione e la speranza: 1'altro
occhio della sfinge guarda, infatti, al domani. Siamo tanto piu insoddisfatti, quanto
meno 'ordine vissuto corrisponde all’ordine intuito. Ed ecco la speranza diventare
dialettica.

Il pensiero si accinge a costruire la propria storia, nella duplice dimensione
dell'arricchimento continuo, e dell’ordinamento, continuo anch'esso. 11 domani
assurge a progetto. Chi vorrebbe rinunciare al ritmo creativo della storia? Certamente
nessuno. Ma nessuno puo privarsi di quel settimo giorno d’ogni creazione, che serve
a tutto ricomprendere e suggelare di gioia: momento ultimo dell'esistenza. Propagata

con velocita eterea, la parola che crea puo essere anche parola che unifica. Ma occorre
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capire, ¢ rispondersi: e a tal punto vediamo ancora come la galassia elettromagnetica
si sia formata con instantanea rapidita, molto prima del messaggio che in essa
dovrebbe circolare. Al primato d'una lingua, che caratterizzo gli inizi del libro, ¢
subentrata la pluralita dei linguaggi, e quest’ultima tende a crescere, anzi.

I circuiti della diffusione prevalgono su quelli destinati alla comunicazione dialogica.
E, cio che forse piu conta, lo sforzo di anteporre i concetti alle parole ¢ di pochi.
Estetismo, filologismo, provincialismi di vario genere offrono comodo rifugio a
quanti rifiutino l'invito all'universalita espressiva. Invece di chiarificare i propri valori,
civilta e culture si chiudono spesso nel culto di tradizioni e memorie.

Il progetto duna comunicazione universale resta progettto per I'uomo
contemporaneo. Per noi e in noi, la vita rimane una sfida, una possibilita di scelta tra
innovazione e restaurazione. E rimane la vita, un’attesa paziente che maturino i tempi
e che i progetti si attuino, non senza di noi, certo, ma assommando il volere e le forze
di molti. Intanto l'intuizione del domani lo anticipa nell’oggi. Il nuovo universo della
comunicazione ¢, per dirla con un vecchio termine filosofico, la forma del domani: il
momento ¢ I'aspetto che condiziona tutti gli altri. Se ¢ vero che la comunicazione
trasferisce il pensiero nella vita, la vita dipendera dal pensiero se sara capace di
esprimerne e ordinarne 'immensa ricchezza. Una “civitas maxima” estesa quanto il
mondo, permeabile alla parola come avverra nel nono decennio del secolo, potra
essere una immensa Babele ovvero la dimora terrena dell'uomo alla vigilia dell'esodo

cosmico. Dipendera da noi: dall'intuizione del si, dalla scelta del voler esistere.
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Gabriele d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera
Edizione critica a cura di Cecilia Gibellini
Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, 11 Vittoriale degli Italiani, Gardone

Riviera 2023, pp. CCXIX + 102 (Testo, pp. 1-70; Apparato iconografico, pp. 71-98).

Nono testo pubblicato allinterno del nuovo piano dell’Edizione Nazionale delle Opere di
Gabriele d’Annunzio, che si concentra sulle opere di cui ¢ disponibile la minuta autografa dello
scrittore ed ¢ ispirato, come si riporta in calce al volume, «ai criteri della moderna filologia
d’autore»!, Pedizione critica del “poema tragico” Saogno d’un mattino di primavera, curata da Cecilia
Gibellini, assolve al duplice compito di ricostruzione filologica del testo e di restituzione del
contesto mentale, culturale, letterario in cui questi fu concepito, scritto, pubblicato e
rappresentato.

I criteri dell’edizione seguono quelli del piano generale dell’Edizione Nazionale, per cui si adotta
come testo di riferimento I'ultimo apparso in vita dell’autore, in questo caso datato al 1931.
Tuttavia, precisa la curatrice, il testo ¢ presentato con alcuni emendamenti «necessari, se non
opportuni»?, motivati dal sospetto che i redattori siano intervenuti sul testo a stampa per
uniformatrlo. A motivo di cio, nella constitutio textus & stata tenuta in forte considerazione la lezione
degli autografi da cui non dipende direttamente I'edizione del 1931, cosi come nell’operare gli
emendamenti Gibellini si ¢ appoggiata a diversi testimoni autografi e ha «tenuto conto
naturalmente dell’zus dannunziano»’. L’apparato delle varianti ¢ i commenti analitici che
perfezionano 'edizione sono integrati, in fine, da un repertorio iconografico di alcune pagine
manoscritte dell’opera, da alcune fotografie di alcune sue rappresentazioni in scena e infine da
alcuni ritratti, scattati da d’Annunzio stesso, di Eleonora Duse, per la quale 'opera fu pensata e
scritta.

Le cinque sezioni in cui si suddivide 'Introduzione al volume sono imprescindibili ai fini di una
comprensione del contesto in cui si svolsero I'ideazione e la gestazione dell’opera, dei moventi
che presiedettero alla stesura, dei riferimenti culturali e letterari su cui si impernia il testo e con
cui si confronta la poetica, delle tappe infine della ricezione critica che ne hanno scandito la storia

delle rappresentazioni, la fortuna e le interpretazioni. Il Sogno d’un mattino di primavera, infatti, oltre
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a segnare I'esordio di d’Annunzio come drammaturgo, si inserisce in una ampia trama culturale e
in un fitto ordito di vicende personali che illustrano come I'idea del “poema tragico” sia nata da
un intreccio complesso tra ragioni letterarie ed estetiche, da un lato, e questioni individuali e
private, dall’altro. I.’ideazione e la rapida stesura dell’atto unico in cinque scene, «composto nella
primavera del 1897 e rappresentato nel giugno dello stesso anno»*, avvenne nel contesto del
dibattito europeo sul problema della tragedia e della necessita di una sua rifondazione nell’Otto-
Novecento. Composto nello stesso torno di tempo in cui andava elaborando il romanzo-saggio
I/ Fuoco e la tragedia archeologica La citta morta, 11 Sogno riflette la consapevolezza di d’Annunzio
degli sviluppi del teatro moderno, sullo sfondo delle riflessioni nietzscheane sulla tragedia e
dell’opera wagneriana, in un tempo in cui la crisi del melodramma, da un lato, e quella del teatro
di ispirazione naturalistico-verista, dall’altro, avevano spinto lo scrittore ad auspicare la nascita di
«una nuova forma d’arte in cui parole e musica non siano combinate occasionalmente come nei
libretti d’opera italiani»®. L’ipotesi drammaturgica dannunziana si struttura cosi, sul versante
formale, proprio tra il 1895 e il 1897, situandosi tra 'opzione simbolista, quella anti-naturalista e
quella wagneriana, rifiutando tuttavia di quest’ultima la dimensione eroica in favore di una
concentrazione sulla vita interiore dei personaggi, ai cui segreti e sogni dar voce «con il linguaggio
privilegiato della poesia»®.

La ricostruzione dell’avantesto mentale, prima sezione dell’Introduzione, consente di penetrare
le ragioni dello scrittore all’origine della scelta drammaturgica: essa costitui, per lui, la pit naturale
risposta al desiderio di «raggiungere un pubblico piu esteso di quello dei semplici lettori, tanto
all’estero quanto in patria»’, e prese forma in un momento in cui nella riflessione sul teatro — sul
rapporto tra una concezione latina-mediterranea della rappresentazione, dei temi e dello stile,
nonché dell’allestimento scenico, ed una settentrionale-continentale — si riverberavano le tensioni
estetiche che stavano percorrendo il campo artistico otto-novecentesco.

In questa cornice, sicuro riferimento dannunziano fu I'opera di Maeterlinck, che si costituiva
come una «“drammaturgia del non-evento” in cui il “buco d’azione veniva riempito solo dalla
parola”»; una scrittura scenica capace di dar vita a personaggi che si trasformano in «sithouettes in
preda a forze incontrollabili»®, che avrebbe inciso in profondita — specie con Pelléas et Mélisande
del 1892 — sulla costruzione del personaggio e su alcune scelte tematiche e stilistiche del teatro di
d’Annunzio.

La genesi del Sogno, cui ¢ dedicata la seconda sezione dell’Introduzione, ¢ connessa anche al

rapporto economico, artistico e sentimentale, che legd d’Annunzio ad Eleonora Duse. L attrice
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stava in quegli anni attraversando un momento di crisi artistica e, stanca del teatro
d’ambientazione borghese e verista, sperava di trovare nel giovane scrittore il drammaturgo che
le offrisse un ruolo originale in una pzéce consentanea proprio agli sviluppi, in chiave simbolista e
psicologico-morale, del teatro contemporaneo. Si puo dunque ritenere che 'atto unico origino
tanto dalla convergenza delle ambizioni di un’attrice e di uno scrittore, nonché dal loro
complicato rapporto umano, quanto dalla volonta dannunziana di mettere in scena un’opera
originale, fondata sulla concezione simbolista della «persistenza dei grandi archetipi tragici celati
dal velo apparentemente dinamico della storia»’.

La storia della ricezione del dramma — che avrebbe dovuto costituire, in sede di stampa, il secondo
tassello del ciclo dei Sogni delle Stagioni, rimasto poi incompiuto — occupa la terza sezione
introduttiva, dove si evidenzia la difficolta del pubblico e dei critici di confrontarsi con lo stile e
I'opzione tematica dannunziane, di cui si noto da subito la doppia natura, poetica e teatrale, che
«a lungo fu considerata un difetto dell’opera»!®. Solo in anni successivi si sarebbe colto che «’atto
unico, nella sua discesa “negli inferi dell’onirico, del tragico, del misterioso”, muoveva verso gli
orizzonti letterari e psicanalitici del secolo nuovor!!, e dunque si sintonizzava con le tendenze piu
avanzate di un incipiente modernismo.

11 vaglio attento della fortuna scenica ha consentito di ricondurre le reazioni del pubblico — che
furono di delusione, se non di sconcerto — e le prime valutazioni critiche — segnate dal
disorientamento — al carattere di rottura dell’opera dannunziana, che infrangeva le convenzioni
teatrali «al punto da apparire inconsistente, un non-teatron'?. Gibellini evidenzia come la
delusione rispetto all’orizzonte d’attesa abbia ostacolato una riconsiderazione del dramma in sede
critica fino agli anni Sessanta-Settanta, quando si ¢ assistito ad un rinnovarsi dell’attenzione verso
il Sogno. A partire da un approccio critico strutturalista, sono stati allora rilevati, del Sogno, il
carattere di rottura con il dramma naturalista, la complessita della configurazione scenica e le
indicazioni di poetica implicate nelle didascalie, mentre, negli anni Ottanta, sono state rinvenute
nel testo, in ottica storico-ermeneutica, alcune «anticipazioni dell’esperienza espressionista, “per
Pintensita lirica, per 'esasperazione caratteriale, per la brama di assoluto, per la struttura sognante,
per I'accensione dei colorin'3.

Ultimo tassello della ricostruzione filologica ¢ I’analisi dello psicodramma del Sogno, che ruota
intorno al tema della pazzia di Isabella — interpretata da Eleonora Duse — e all’evento tragico,
'assassinio dell’amante, che I’ha provocata. Se la «macchina dell’azione in verita ¢ assai esilen!4,

come ¢ consueto nell’ordito dannunziano, il fatto che le informazioni sulla vicenda siano elargite
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«gradualmente, attraverso cio che ne sanno e dicono i personaggi»!> assicura la costruzione di una
atmosfera di suspense, che trova il suo acme nella scena in cui Isabella rende conto della sua
psicomachia. Psicodramma o tragedia mentale, il Sogro segue un procedimento dialogico binario,
che si conclude con le parole di Isabella, nella cui mente si scontrano «le polarita tragiche |...] tra
1 vincoli delle umane convenzioni, la realta effettuale, la lucida ragione, da un lato, e la libera
passione amorosa, la natura, il sogno, la follia dall’altro»!®.

Nella costruzione del personaggio di Isabella si puo rintracciare una fitta trama intertestuale che
coinvolge, accanto allo stile ¢ ai temi di Maeterlinck, le tragiche figure di Ofelia e Lady Macbeth,
mentre tra gli altri riferimenti vi sono la ballata dantesca Per un ghirlandetta e alcune suggestioni
figurative rinascimentali, come nel caso della Primavera botticelliana. Ma a conferire uno spessore
autenticamente tragico al personaggio di Isabella e alla sua condizione di demenza ¢ 'opzione
stilistica dannunziana, che opta per una sintassi che tende alla frantumazione, «un eloquio
continuamente spezzato [...] che si incaglia di continuo sulla ripresa di una parola appena detta
o sentita»!”. La ricognizione del laboratorio e della biblioteca dello scrittore ha permesso di risalire
agli studi sulla pazzia, individuale e collettiva, cui d’Annunzio probabilmente attinse nella
costruzione del linguaggio di Isabella. Un linguaggio, uno stile che, pur non rinunciando alla cifra
dannunziana del metacronismo, «semplice e moderno nella sintassi, prezioso e classicheggiante
nel lessico»!8, riesce a restituire la «crisi del linguaggio logico»!?, ad alludere all’indicibile e a
sottintendere, attraverso il fitto onirismo e simbolismo linguistico, quel viluppo psichico
ineffabile che trovera la sua sistemazione teorica con la dottrina dell’inconscio freudiana.

Cosi, Gibellini riesce ad illustrare come nell’accurata costruzione di una sintassi attenta a restituire
la tellurica precarieta psicologica della demente Isabella, nella scelta della materia
psicodrammatica dell’atto e nella esilita della macchina drammaturgica, tutta concentrata sulla
focalizzazione psicologica interiore del personaggio, nonché nel fitto intreccio di rimandi
intertestuali che coinvolgono la classicita e la contemporaneita, ¢ nel complesso rapporto di
ragioni biografiche e ragioni poetiche all’origine della stesura del testo, si possono rintracciare
quegli elementi di modernita tematica, formale e finanche compositiva che rendono Sogno d'un
mattino di primavera un tassello importante nella comprensione degli sviluppi della poetica
dannunziana, e un’opera significativa nella storia dello sviluppo del teatro italiano verso il
congedo dal teatro borghese-verista e 'approdo al teatro moderno.

GIOVANNI BARRACCO
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A. A. V. V., La fortuna europea di Torquato Tasso. A cura di John Butcher
Mimesis, Collana Acta Maiensia, Milano 2022, pp. 192, €18.

John Butcher, Introduzione

Alfred Noe, La presenza di Torguato Tasso nelle opere di Johann Rist (1607-1667)

Toni Bernhart, I/ Torquato Tasso di Johann Wolfgang Goethe nelle traduzioni italiane

Silvia Pireddu, Tradurre, interpretare, mediare tra cliché letterari e nostalgie personali. I.’Aminta di Ernesto
Grillo (1924)

John Butcher, La Liberata ¢ 2/ Paradise Lost: un confronto

Daniela Dalla Valle, 1/ teatro del Tasso, “modello” per il teatro francese degli anni °30. Vion d’Alibray,
I’Aminta, I/ Re Torrismondo

Cristina Barbolani, Una lettura del poema 1.as navas de Tolosa di Cristobal de Mesa

Matteo Rei, I/ “glorioso volo” della fama: 1V asco Da Gama e Luis De Camdes in un sonetto di Torquato Tasso
Gabriella Macti, La fortuna di Tasso in Grecia

Marta Penchini, I 7nsegnamento di Tasso nelle scuole secondarie italiane

Massimo Castellozzi, Torguato Tasso in prigione: un soggetto romantico nella pittura italiana dell’Ottocento

Paola Trivero, Torquato Tasso nel cinema italiano. Ia Liberata dal testo allo schermo

Il volume, curato da John Butcher, riunisce gli atti del’omonimo convegno internazionale di studi
che si ¢ tenuto presso ’Accademia di Merano il 24 e 25 settembre del 2021, ed ¢ stato pubblicato
presso la collana dell’editore Mimesis curata dalla stessa Accademia, Acta Maiensia. 11 convegno
muoveva dal desiderio di proseguire il progetto di ricerca dell’Accademia di analizzare la «fortuna
europea dei capolavori della letteratura italiana con speciale riferimento all’area tedescofona»!:
dopo il convegno sulla fortuna europea dell’Orlando Furioso si ¢ voluto approfondire «la fortuna
della Gerusalemme liberata, dell’ Aminta e del corpus lirico tassiano»? tanto presso I'area di lingua
tedesca, quanto presso la cultura e le letterature europee, in specie di Francia, Portogallo, Gran
Bretagna e Spagna. I contributi, dunque, da un lato mettono a fuoco il processo della ricezione
dell’opera tassiana fuori dall’area italiana tra eta barocca, 'Illuminismo, il Romanticismo e il
Novecento, concentrandosi sul successo, il numero e i caratteri delle traduzioni, dei rifacimenti,
delle imitazioni delle sue opere in Europa, nonché indagando quei testi che al modello tassiano
si sono ispirati; dall’altro, esamina la fortuna tassiana anche in un’ottica comparativa, rivolta «ai

campi della letteratura, del teatro, della pittura, della musica e del cinema»?, per evidenziare quel
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«contributo decisivo»* che 'opera di Tasso forni nella costruzione della cultura europea moderna
e nella definizione di un canone di opere europee. In tal senso, significativo ¢ il fatto che a
diventare modello letterario non fu soltanto 'opera del poeta sorrentino, quanto anche — e con
I'avvento del Romanticismo soprattutto — la sua figura, che si appresto a diventare vero e proptio
personaggio letterario, idealizzato, di opere fondate sull’avvincente dato biografico tassiano.

Per quanto concerne l'influenza di Tasso sulla cultura dell’area di lingua tedesca, il saggio di Noe
si concentra sull’influenza dell’opera tassiana nelle opere di Johann Rist, poeta di lingua tedesca
del XVII secolo che all’italiano guarda specialmente nei componimenti d’occasione, mentre il
contributo di Bernhart compie una analisi della tragedia goethiana del 1790, Torguato Tasso,
ispirata anche dal decisivo viaggio in Italia dell’autore tedesco. LLa drammatizzazione del
personaggio di Tasso da parte di Goethe ha goduto di una certa fortuna in Italia, con molte
traduzioni ottocentesche e primonovecentesche. Bernahrt fa emergere, all'interno di questo
studio su una doppia ricezione — di Tasso presso Goethe, che ne fa un personaggio tragico in un
dramma, e delle traduzioni italiane del dramma goethiano — i caratteri e le particolarita di tre
traduzioni dell’opera, compiute in tre epoche distinte, quelle di Guido Sorelli nel primo
Ottocento, Barbara Allason negli anni Venti del XX secolo e, infine, di Cesare Lievi nel 1988.
Sempre alla traduzione, ma in lingua inglese, ¢ dedicato il saggio di Silvia Pireddu, che ricostruisce
il cantiere di traduzione dell’Aminta di Ernesto Grillo nel 1924, che fa della favola pastorale una
«favola boschereccia come testimone dell’unicita della cultura italiana, cui aggiunge forse anche un
pizzico di gusto antiquario e amore patrio»®. Negli anni del Modernismo e del Bloomzsbory Group,
la lirica britannica attinge a Tasso e ai grandi classici del passato «per “immaginare” con timore e
malinconia il fallimento della civilta delle masse e delle macchine»®; soprattutto, Pireddu mostra
come la traduzione di Grillo ambisca anche ad offrirsi come testo per «mantenere la conoscenza
della lingua italiana e la consapevolezza culturale degli emigrati»’ italiani in Scozia. La scelta di
tradurre Tasso, dunque, si inserisce in una cornice progettuale pit ampia, politica e civile, di
diffusione della cultura italiana presso il contesto degli emigrati, come parte di un progetto di
accessibilita e diffusione popolare della poesia italiana in Scozia, e piu in generale in Gran
Bretagna. D’altronde, la traduzione del poema pastorale Awminta soddisfaceva pienamente
Iestetica inglese, che cosi in profondita avrebbe influenzato il gusto e la cultura anglosassone tra
Romanticismo, Eta Vittoriana e Modernismo. La traduzione di Grillo, destinata anche a un
pubblico popolare dalle radici italiane, ¢ concepita poi in funzione pedagogica, ¢ in questo egli si

dimostra un traduttore originale che «facilita I’ Aminta per il lettore di lingua inglese scegliendo la
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prosa, consapevole della funzione del testo a fronte»s. Del dramma, allora, Grillo «valorizza il
sentimento e le passioni espresse [...] giacché la trasposizione bucolica aiuta a riportare bellezza
e umanita nel mondo franto del primo conflitto mondiale»’, per cui egli legge in Tasso il «poeta
che esprime #n non so che, una nuova emozione indefinita chiamata sentiment; un sentire che delinea
la modernita e la distingue dal passato medievale avvicinando la poesia alla musicax»”.

Al rapporto tra opera di Milton e quella di Tasso ¢ dedicato il contributo di Butcher, che gia tra
le poesie latine e greche del poeta inglese rintraccia la presenza, I'influenza, stilistica e tematica,
di Tasso. Questa influenza si esplichera massimamente nel Paradise lost miltoniano, che con la
Gerusalemme liberata condivide piu di un elemento: dalla scelta di una «ambientazione in una
terra lontana e in un passato remoto»!! (la Gerusalemme della prima crociata per 'uno, 'Eden
adamitico per Daltro), alla «rappresentazione dello scontro tra un Dio cristiano buono e un
malvagio Plutone»!?, fino alla presenza di angeli e demoni, alla rappresentazione del giardino, alla
dendrologia «divisa tra la foresta di Saron incantata [...] e 'albero della conoscenza del bene e del
male»'3, in un fitto gioco di rimandi che testimonia 'importanza cruciale — a livello tematico e
stilistico — del paradigma tassiano nella cultura inglese lungo tutto il Seicento.

Della ricezione tassiana nel contesto francese riferisce I'intervento di Daniela Dalla Valle, che
approfondisce le traduzioni di Aminta e del piu complesso Re Torrismondo compiute negli anni
Trenta del Seicento da Vion d’Alibray, una scelta dovuta al desiderio di trovare, nel teatro italiano,
quel wrodello alternativo, piu nuovo, piu brillante, pitu apprezzabile»!# che rinnovasse il teatro
francese.

Ad una impostazione comparativa tra letterature si rifanno i contributi di Barbolani e Rei. 11
primo accosta il poema Navas de Tolosa del 1594 dello scrittore manierista Cristobal De Mesa alla
Gerusalemme 1iberata — per tematiche, stilemi e moduli narrativi — di cui 'iberico ¢ «epigono
fanaticon!®, giacché egli «riconobbe nell’ultimo Tasso una nuova tendenza all’epica, e concepi
un’opera diversa dai poemi spagnoli anteriori che in qualche misura avevano adattato I’esempio
ariostesco»!6, Nell’intervento del secondo, il sonetto dedicato da Tasso a Vasco da Gama e Luis
de Camoes «rappresenta un episodio non trascurabile nell’ambito delle relazioni tra la letteratura
italiana e quella portoghese»!’, specie poiché il sonetto celebra, assieme al grande navigatore,
'autore del massimo poema epico portoghese del Cinquecento, Os Lusiadas. Attingendo ad un
raffronto presente nel poema di de Camdes, Tasso nel sonetto esalta il navigatore portoghese
che, in grandezza, superera perfino I'Ulisse del Canto XXVI dell’Inferno e I’Enea virgiliano,

dando prova sia del proprio interesse per il «tema dei viaggi e delle esplorazioni oltremarine»!,
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sia della fitta rete di contatti culturali e letterari che esisteva tra la cultura portoghese e quella
italiana, in un fecondo rapporto di scambio e influenze reciproche. Alla fortuna dell’opera tassiana
in Grecia ¢ dedicato invece 'approfondimento di Macri, che evidenzia la presenza e 'importanza
del modello e dell’opera di Tasso nell’intertestualita, nella presenza di riferimenti tassiani in opere
di letteratura neogreca, nelle traduzioni in neogreco, infine nel censimento dei saggi critici su
Tasso di accademici e critici greci, nonché nella presenza sul web di approfondimenti sull’autore.
Dopo il contributo di Penchini, che analizza la costanza della presenza di Tasso nelle antologie
scolastiche del secondo Novecento italiano, sottolineando come alcune di esse cerchino di
delineare anche una storia della ricezione tassiana all’estero, a testimonianza della rilevanza
dell’opera del sorrentino nella definizione del canone della letteratura europea, e del poema
moderno come genere egemone fino ancora a tutto il XVII secolo, a chiudere il volume sono
chiamati i contributi comparativi di Castellozzi e Trivero, che studiano il modo in cui il
personaggio-Tasso, le sue opere, 1 suoi eroi, i suoi temi e il suo stile sono stati trasportati e
transcodificati nella pittura moderna, e in specie Ottocentesca, ed infine nel cinema. Il tema di
Tasso in prigione, tanto rilevante nella storia della ricezione tassiana in eta romantica,
determinante per il consolidarsi del mito di Tasso all’estero, presso i poeti e gli scrittori romantici
gia catturati da una concezione dell’Italia e del suo paesaggio idealizzata e sostanzialmente
rivisitata dal gusto prima neoclassico e poi romantico, ¢ gia presente in una tela di Delacroix del
1824, mentre accuratamente Castellozzi passa in rassegna la fortuna della figura di Tasso nella
pittura attraverso una ricognizione dei dipinti che hanno raffigurato i rapporti dello scrittore con
il potere, le donne, la reclusione a Sant’Anna, gli ultimi istanti prima della morte, i momenti
stravaganti.

Infine, Paola Trivero passa in rassegna le transcodifiche della Gerusalemme e delle opere tassiane
nella storia del cinema italiano — ulteriore testimonianza dell'importanza accordata a Tasso nella
storia, allorquando si decise di far rientrare la Gerusalemme tra quelle opere letterarie di cui
occorreva una transcodifica cinematografica — dal primo cortometraggio di Luigi Maggi del 1909,
oggi perduto, allirreperibile Gerusalemme di Enrico Guazzoni, del 1911, fino alla Gerusalemme
liberata di Carlo Ludovico Bragaglia del 1957. Di queste opere Trivero analizza la messa in scena
degli episodi principali, i caratteri delle pellicole, la selezione degli attori e le strategie attraverso
cui 1 registi hanno ricostruito e rappresentato i duelli, gli amori, ma anche 1 paesaggi, come 1i

giardini.
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Attraverso questi contributi, di diversa natura, focalizzati su differenti questioni, il volume riesce
dunque ad illustrare in modo piuttosto compiuto ed articolato in che modo si ¢ sostanziata la
fortuna di Tasso nella storia della cultura europea, mostrando come la ricezione tassiana sia stata
immediata e, al tempo stesso, continua, abbia investito aspetti linguistici, letterari, ma anche
culturali in senso ampio, facendo finanche della figura di Tasso un elemento caratterizzante la
nuova sensibilita, artistica, estetica, di un’epoca, come nel caso romantico, ed eleggendolo infine,
come personaggio, a paradigma esistenziale, modello pittorico piu volte rappresentato, e le sue
opere a modello poetico per le letterature europee tra XVI e XVIII secolo.

GIOVANNI BARRACCO
Note

"A. A. V.V, La fortuna europea di Torquato Tasso, a cura di John Butcher, Milano, Mimesis, 2022, p. 8.
21Ivi, p. 9.

3 1vi, p. 10.

4 Ibid.

S1vi, p. 41.

6 Ibid.

71Ivi, p. 43.

8 Ivi, p. 49.

? Ivi, p. 52.
19 1hid.

" Tvi, p. 68.
12 Ibid.

13 1vi, p. 69.
4 1vi, p. 75.
15 1vi, p. 92.
16 Tvi, p. 94.
17 1vi, p. 107.
8 1vi, p. 114.
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