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PREFAZIONE 

 

 

Il convegno di cui qui si ospitano gli Atti, promosso e organizzato da Raffaello 

Palumbo Mosca col patrocinio e il sostegno concreto del Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università di Torino e del “Comitato nazionale per le celebrazioni 

del centenario della nascita di Mario Pomilio”, mette a tema, finalmente, un capitolo 

della nostra storia letteraria recente ancora rimasto troppo in ombra, nonostante 

l’antologia curata da Francesco D’Episcopo nel 2012 e qualche studio isolato: quello 

del sodalizio di una generazione di scrittori di area meridionale (Domenico Rea, 

Michele Prisco, Luigi Compagnone, Luigi Incoronato e appunto Mario Pomilio), 

nati in un pugno di anni, dal 1915 al 1921, che potremmo definire delle «Ragioni 

narrative», con riferimento alla rivista napoletana intorno a cui si riunirono e che 

divenne, in qualche modo, la loro bandiera. 

Diretto da Prisco, il bimestrale ebbe vita relativamente breve: ne uscirono, infatti, 

appena 8 corposi numeri tra il 1960 e il 1961; ma essi bastarono ad accreditare 

un’idea di romanzo che merita ancor oggi di essere presa in seria considerazione. Gli 

scrittori delle «Ragioni narrative» entrarono infatti vivacemente nel dibattito 

letterario, con consapevolezza e larghezza di orizzonti, pronunciandosi, in 

particolare, contro gli esperimenti del nouveau roman, che allora facevano molto 

scalpore, suscitando pareri contrastanti. All’École du regard, che pretendeva di 

focalizzarsi sulla realtà materiale e inanimata delle cose a scapito della trama e 

proponeva una modalità di registrazione meccanica vicina a quella di un obiettivo 

fotografico o di una cinepresa, il gruppo napoletano oppose, come si legge 

nell’editoriale programmatico, un’«irriducibile fiducia nella narrativa come 

operazione portata sull’uomo: in una narrativa, cioè, che abbia l’uomo, i suoi 

problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse»1. 
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Gli scrittori delle «Ragioni narrative» vedevano bene che in gioco erano, insieme, il 

destino dell’uomo e il futuro del romanzo, inestricabilmente legati. Va da sé che 

rivendicare la necessità di un «ritorno all’umano» per combattere la «crisi di valori 

del nostro tempo» e difendere le “ragioni narrative” richiamandosi alla grande 

tradizione romanzesca dell’Ottocento poteva sembrare, in quel tornante cruciale 

della storia letteraria che sta a cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta, una posizione 

culturalmente conservatrice, di retroguardia. Ma, a parte il fatto che, a quell’altezza, 

la rivista napoletana non era la sola a prendere le distanze dal nouveau roman, 

trovandosi invece in buona compagnia (si pensi soltanto al «Menabò» o a «Nuovi 

Argomenti»), le riserve espresse nei confronti di ogni eccesso sperimentale, 

compreso il pastiche linguistico o l’impiego massiccio del dialetto, nascevano da una 

preoccupazione non immotivata e difficilmente contestabile: che la ricerca letteraria, 

cioè, ripiegasse nuovamente, come era accaduto nel primo dopoguerra, verso forme 

di disimpegno e di autoreferenzialità astratta e artificiale, spegnendo la tensione 

conoscitiva e trasformatrice, storicistica e sociale, che aveva caratterizzato la 

rinascita civile e culturale dei primi anni della Repubblica. 

Lo scrittore che «rinunzia ad esercitare la sua pressione sul reale» viene meno, per 

Pomilio, a un compito preciso, che è quello di «essere un di più – il di più etico-

storico, il di più coscienziale – di fronte alla realtà che rappresenta»2; concetto che 

Carlo Cassola avrebbe tradotto, riprendendo l’immagine pomiliana del 

«magnetofono»3, ovvero della riproduzione meccanica dei dialoghi dal vivo propria 

di certo neoverismo letterale degli anni cinquanta, in una formula assiomatica: 

«scrivere non è trascrivere»4. Comunque, se nell’immediato le tesi del gruppo 

napoletano ebbero la peggio, complice il sopravvento della neoavanguardia, che 

avrebbe cantato, forse un po’ troppo frettolosamente, il de profundis al genere 

romanzo, oggi possiamo affermare che, alla lunga, le istanze psicologiche morali e 

strutturali difese dalle «Ragioni narrative» si sono riprese la rivincita. 

Dentro questa preziosa cornice storico-critica acquistano un altro peso e un’altra 

risonanza tanto le ricognizioni più mirate su aspetti nevralgici della rivista, come la 

letteratura postrisorgimentale, quanto le relazioni dedicate ai singoli protagonisti del 
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sodalizio e ai vari aspetti del loro impegno intellettuale, a seconda dei casi politico o 

giornalistico, linguistico o letterario. Scorrendo l’indice degli Atti, il lettore di questo 

fascicolo noterà che, fatte salve le relazioni trasversali sulle «Ragioni narrative», 

l’attenzione prevalente (ma tutt’altro che esclusiva) è caduta su Pomilio. Mi corre 

l’obbligo di chiarire, prevenendo la sua eventuale sorpresa, che, al di là della statura 

obiettivamente svettante dello scrittore abruzzese, ciò è dipeso da una circostanza 

squisitamente congiunturale: il convegno torinese, quinto della serie, rientra infatti in 

un programma di iniziative, accademiche e non solo, incoraggiate e patrocinate dal 

“Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Mario 

Pomilio”, che ho avuto il piacere e il privilegio di presiedere. In questa veste 

ufficiale, desidero esprimere a Raffaello Palumbo Mosca i più vivi complimenti per 

l’ottima riuscita della manifestazione e ringraziare sentitamente «Il Veltro» per 

l’ospitalità che ci offre. 

GIUSEPPE LANGELLA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

--------- 

Università Cattolica del Sacro Cuore 
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Note 
 
1 M. PRISCO, Introduzione, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, pp. 3-4. 
2 M. POMILIO, Dialetto e linguaggio, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 2, 1960, p. 29 
3 Ibid. 
4 C. CASSOLA, I veleni critici, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 5, 1960, p. 28 



 
9 

 

 

 

 

 
«LE RAGIONI NARRATIVE» 

E UNA TERZA VIA DEL ROMANZO ITALIANO 
 

 

 

 

 

 

Sì, noi continuiamo a credere nel romanzo perché continuiamo a credere nell’uomo: e sarà buono 
e valido ogni romanzo che prima ancora d’essere sperimentale o tradizionale si sia posto il 
problema della sua necessità interiore, senza alcuna premeditazione di poetica ma soprattutto senza 
negarsi all’uomo. Perché solo là dove uno scrittore non si rifiuta all’uomo fa salvo il diritto alla 
sua verità morale e poetica insieme: e perché non ci sono solo le cose, come pretendono i voyers 
del noveau roman: ci siamo anche noi. 
(M. PRISCO, Il romanzo italiano contemporaneo) 
 

I saggi qui raccolti seguono al convegno Riprendere il “discorso interrotto”: Mario Pomilio e la 

riflessione sul romanzo in «Le ragioni narrative», che si è svolto all’Università di Torino il 22 e il 23 

marzo 2023. Come il titolo esplicitava fin dal principio, più ancora che un’analisi dei singoli autori 

o delle singole opere, ci si proponeva di indagare il contributo del gruppo napoletano al dibattito 

coevo su una forma, quella del romanzo, che negli anni Sessanta sembrava arrivata ad un punto 

di impasse. Definitivamente esaurita la pur proficua esperienza neorealista, stretto tra le forze 

opposte del nuovo e trionfante consumismo capitalistico (che porterà, di lì a poco, alla cultura 

del best-seller e a quella «editoria senza editori» di cui ha parlato Schiffrin)1 e delle poetiche 

oggettivistiche del nuovo sperimentalismo – forze che tuttavia giungevano entrambe a svalutarlo, 

disarticolarlo e infine negarlo –, il romanzo pareva aver perso il suo legame con il mondo, e con 

esso anche la sua faticosamente raggiunta rilevanza sociale: «se vi è un genere artistico – scriveva 

Luigi Incoronato – che sia messo in maggiori difficoltà ove si perde una visione socialmente reale 

e storica della vita, questo è il romanzo»2. 

La «crisi» vissuta da Pomilio (e dai suoi compagni di strada) all’alba degli anni Sessanta del 
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Novecento è quindi, esattamente come quella di Marco Berardi in La compromissione, innanzi tutto 

generazionale e storica (di storia della forma romanzo). Su «Le ragioni narrative» lo testimoniano, 

tra i molti, Domenico Rea e Michele Prisco. Il primo con un saggio (Il messaggio meridionale) che 

denuncia il permanere, in Italia, della «divisione tra “letteratura e vita nazionale”»3; il secondo 

ribadendo che compito del romanzo è ancora e sempre «forzare il lettore a interrogarsi su se 

stesso e il suo destino»4, mostrando quindi non tanto un fatto quanto le sue motivazioni 

profonde. Al di là di ogni sperimentale o neosperimentale tentazione oggettivante e disgregante, 

il cuore del romanzo rimane l’analisi di un «personaggio uomo» (per dirla con Debenedetti)5: 

 
La necessità romanzesca non è quella di farci assistere, per esempio, a un delitto compiuto dal 
signor Rossi, ma quella di farci assistere al signor Rossi capace di compiere un delitto. A questo 
punto […] il romanziere può anche, senza mancare al suo imperativo di verità, raccontare una 
storia tutta diversa da quella del delitto compiuto dal signor Rossi6. 

 
 Come il nome scelto per la rivista indica chiaramente, insomma, la narrativa – e il romanzo 

in particolare – avevano ancora delle «ragioni» da indagare e rivendicare; occorreva «illuminare, 

al di fuori di tutti gli avanguardismi, le vere, necessarie vie della narrativa italiana»7. Di più: al di 

là delle articolate posizioni individuali, e in perfetta coincidenza con il Pomilio degli Scritti cristiani, 

il romanzo non poteva né doveva essere negato quanto rinnovato in vista di un nuovo 

«umanesimo storicamente operante»8.  

Se ha ragione Francesco D’Episcopo a sottolineare che un tale progetto è in diretto 

antagonismo rispetto alla società del boom economico come alla comunità artistica coeva – che ha 

derogato dalla sua funzione di guida etica e spirituale –, ancor più interessante è notare come 

sembri qui delinearsi una “terza via” del romanzo italiano e della tradizione nazionale, non più 

compresa attraverso le opposizioni binarie “Tradizione vs Avanguardia”, “Realismo vs 

Antirealismo” (o addirittura “Romanzo vs Anti-romanzo”). Si tratta insieme di un’opera di 

conservazione e rinnovamento, di recupero e progetto. Il punto di partenza è senza dubbio la 

«fiducia nel realismo»9, che non prevede però mai, lo sottolinea qui Giorgio Nisini, il semplice 

riproporsi, al di là delle molte differenze stilistico-formali adottate, delle «tecniche da 

magnetofono»10 tipiche di un certo Neorealismo. Come Michele Prisco scriverà a distanza di due 

decenni nel breve ma intensissimo consuntivo di Il romanzo italiano del Novecento, bisognava 

superare una poetica documentaria e testimoniale verso un’interpretazione più profondamente 

umana (e umanistica) della realtà: 

 
Occorreva una maggiore e più sincera ricerca d’umanità: sì, l’impegno testimoniale era ancora e 
sempre preminente, a patto però d’accompagnarlo con la capacità di mostrare quel di dentro d’una 
situazione, che un’opera solamente e strettamente documentaria non può mai dare11. 
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In altri termini, lo affermava con ancor più precisione Mario Pomilio, il progetto era quello di un 

romanzo capace di mostrare «il reale storicizzato, passato cioè attraverso l’intero spessore della 

nostra umanità, con quanto questo comporta in fatto di strutture psicologiche, culturali, 

ideologiche, morali»12. Un realismo, dunque, come ricorda qui Dalila Colucci, «fondato nell’uomo 

ma filtrato dalle idee»13. 

Forte si sentiva poi l’esigenza di rinnovare il linguaggio stesso del romanzo, ormai 

sclerotizzato sulla mimesi, se non sulla pura trascrizione del dialetto: 

 
Certo, l’equivoco dilagava, ormai: eravamo a una trascrizione pressoché letterale dei dialetti 
(senza, ancora, i velleitarismi filologici che dovevano venire di moda più tardi), a una prosa d’uso 
della nostra letteratura regionale imbarbarita coi modi espressivi della moderna narrativa 
straniera, alla fatale caduta nelle secche del bozzettismo, così spesso quelle opere dettero 
l’impressione d’essere come l’eco d’un eco, e certe volte sembrava di leggere Verga tradotto in 
slang americano e ritornato a noi di riporto ritradotto dall’inglese...14. 
 
Nella medesima sede, Prisco sembra anche delineare, da Jovine, Brancati e Soldati, passando per, 

tra gli altri, Cassola e Morante, fino a Parise, quella “terza via” del romanzo cui si è accennato; 

una terza via che – si usa qui la definizione di Cassola – più ancora che realista potrebbe esser 

definita «esistenziale»: 

 
L’aver fatto scendere la tragedia, il dramma, l’epos, il pathos, dall’olimpo degli dèi, dei semidei, 
degli eroi, dei re, dei principi, calandolo nell’animo delle persone comuni, nello scorrere delle vite 
ordinarie, nei casi quotidiani della vita, e, finalmente, nel nostro tempo anziché in un tempo 
remoto, ed è in questo senso che si giustifica la qualifica di «realista». 
Io per la verità ne preferirei un’altra: «esistenziale». In uno scrittore moderno, la più forte spinta 
a scrivere è il bisogno di fermare l’esistenza di persone, luoghi, fatti, che per qualche ragione ci 
sono cari.15  
 
La suggestione è potente, il lavoro appena iniziato. 

RAFFAELLO PALUMBO MOSCA 

 

 

 

 

 

 

 

 

--------- 

Università degli Studi di Torino 
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Note 

 
1 Cfr. A. SCHIFFRIN, Editoria senza editori. Quodlibet, Roma 2019.  
2 L. INCORONATO, Ideologia e romanzo, in F. D’EPISCOPO (a cura di), «Le ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista. Tullio 
Pironti, Napoli 2012, pp. 48-55: 51. 
3 D. REA, Il messaggio meridionale, in F. D’Episcopo (a cura di), «Le ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista cit., pp. 39-
47: 43. 
4 M. PRISCO, A proposito del personaggio, in F. D’Episcopo (a cura di), «Le ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista cit., 
pp. 139-154: 141. 
5 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il personaggio uomo, Il Saggiatore, Milano, 2017. Per l’indubbia influenza esercitata su Prisco e il gruppo 
di Le ragioni narrative, si veda però anche S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Liguori, Napoli, 1967. 
6 M. Prisco, A proposito del personaggio, cit., pp. 141-42. 
7 M. PRISCO, Introduzione, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, pp. 3-4. 
8 Ivi, p. 5. Sul ruolo centrale, di ispirazione e di guida, di Pomilio si veda qui il saggio di Laura Cannavacciuolo, A proposito del 
romanzo. Luigi Incoronato in contrappunto. Sul progetto di un «nuovo umanesimo» in Pomilio si veda R. PALUMBO MOSCA, Nel 
“guazzabuglio del cuore umano”: Mario Pomilio e il progetto di un nuovo umanesimo, in «Sinestesie» (in corso di stampa). 
9 M. Prisco, A proposito del personaggio, cit., p. 141. 
10 M. POMILIO, Dialetto e linguaggio, in Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, p. 52.  
11 M. PRISCO, Il romanzo italiano contemporaneo, Cesati, Firenze 1983, p. 21; il corsivo è del testo. 
12 M. POMILIO, La grande glaciazione, in Contestazioni cit., p. 115. 
13 D. COLUCCI, Per un romanzo nazionale popolare: il fascicolo n. 6 di «Le ragioni narrative», infra, pp. 60-80. 
14 M. PRISCO, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 19-20. In proposito si veda anche M. POMILIO, Dialetto e linguaggio, cit. 
15 C. CASSOLA, Il romanzo moderno, Rizzoli, Milano 1981, p. 35.  



 
 
 
 
 

«LE RAGIONI NARRATIVE» DI MARIO POMILIO 
 

 

 

 

 

 

L’intervento analizza gli scritti di Pomilio apparsi su «Le ragioni narrative», messi a confronto con 
le posizioni degli altri collaboratori della rivista. Da quegli scritti emergono molte motivazioni che 
alimentano anche la produzione narrativa dello scrittore abruzzese. In particolare sono portati in 
primo piano le analisi sulle opere di De Roberto e Brancati, sul tema Dialetto e linguaggio, e sulla 
polemica con Salinari. 

 
The essay analyses Pomilio's writings that appeared in «Le ragioni narrative», compared with the 
positions of other contributors to the journal. From those writings many motivations emerge that also 
feed the writer's narrative production. In particular, the analyses of the works of De Roberto and 
Brancati, on the subject of dialect and language, and the controversy with Salinari are brought to the 
fore. 

 
La mia analisi è incentrata sul versante teorico-critico di Pomilio. Ovviamente, 

data la mole considerevole degli scritti relativi a quest’ambito, mi limiterò a 

circoscrivere il mio discorso agli interventi apparsi su «Le ragioni narrative», per far 

emergere le motivazioni che alimentano e animano anche la produzione narrativa 

dello scrittore abruzzese. Come è noto, intorno alla rivista napoletana si riuniscono 

nei primi anni Sessanta, accanto a Rea, altri narratori meridionali (come Incoronato, 

Prisco, Compagnone, Pomilio) animati, con diverse argomentazioni, dall’esigenza di 

sostenere le motivazioni affabulatrici assediate e messe in crisi dall’incipiente 

neoavanguardia e dai nuovi incrementi della realtà industriale. Ad inaugurare il 

numero di apertura delle «Ragioni narrative», apparso nel gennaio del ’60, è una 
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pagina di presentazione, non firmata, ma presumibilmente ideata da Rea e, stando alle 

proposizioni che la compongono, avallata altrettanto presumibilmente anche da 

Prisco e da Pomilio. Nella pagina si registra, a fronte di una stagione di equivoci e di 

soprassalti involutivi, «oltre che di dilagante aridità nel costume letterario», la necessità 

di un’«irriducibile fiducia nella narrativa come operazione portata sull’uomo», di un 

«ritorno all’umano che è la condizione stessa della soluzione della crisi»1. Tutto questo 

implica particolari e precise responsabilità dei narratori italiani «nel presente momento 

storico», la distanza da «tutti gli avanguardismi», dalla «moda» che «va sostituendo il 

gusto» e dall’«interesse di mercato» che sta soppiantando «il giudizio di valore», e di 

conseguenza da «ogni chiusura ideologica», da «ogni costituito orientamento od 

enunciazione di poetica», nella convinzione che «le poetiche nascono dentro i libri e, 

non fuori e, comunque, non prima»2.   

Sul fondale disegnato da questa presentazione troviamo immediatamente gli 

interventi degli ideatori e animatori della rivista. In primo piano si impone l’articolo di 

Rea, Il messaggio meridionale, in cui l’autore di Una vampata di rossore, dato alle stampe alla 

fine degli anni Cinquanta, ribadisce una sua ricorrente riflessione. L’autore nocerino 

vede nella svolta imposta dalla tragedia bellica la spinta propulsiva di «quell’esplosione 

culturale convergente verso la riscoperta delle ragioni narrative in senso assoluto e 

fuori di ogni moda, che fu ben presto per ben precise ragioni con una punta di 

disprezzo – ora totale – chiamata Neorealismo»3.  Rea sottolinea con forza come il 

movimento neorealista (e quel che esso ha comportato, cioè, stando ai suoi stessi 

termini, «l’universale presa di coscienza della realtà, che per un lungo periodo di anni 

era stata rassicurata e conculcata»4) si sia esaurito. L’autore è ben consapevole 

dell’impasse in cui sono avvolti i narratori meridionali, ovvero dell’impossibilità di 

cercare una via d’uscita riproponendo archetipi ottocenteschi nostrani, come 

dell’urgenza di fare i conti con i grandi esiti letterari della modernità novecentesca 

europea. Eppure non può fare a meno di registrare che è tutt’altro che esaurita la 

materia dolorosa, lacerante, primordiale, connessa alla tematica meridionale che nel 

movimento neorealista aveva trovato un rilancio di virtualità comunicativa. Nello 

stesso fascicolo appaiono i saggi di Gian Franco Venè (L’equivoco dei contenuti esemplari 
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nella nuova letteratura) e di Luigi Incoronato (Ideologia e romanzo). In particolare, in 

quest’ultimo si segnala la notevole ripresa della tendenza al realismo nella recente 

letteratura e, pur avendo ben presente che non è compito della critica realizzare i 

prodotti artistici, l’autore sottolinea che «la chiarificazione dei problemi critici può 

concorrere a creare un clima umano, morale e culturale che, insieme allo sviluppo di 

tutta la storia della nazione, favorisca l’opera degli artisti nella direzione del 

realismo»5. 

Spicca anche lo scritto Fuga dal romanzo (sottotitolo Appunti sul nouveau roman) in 

cui Michele Prisco, denunciando i pericoli insiti nella messa in mora del genere 

romanzo, procede con una serrata e densa ricognizione dei testi dei principali 

esponenti dell’école du regard: Alain Robbe Grillet, Michel Butor e Nathalie Sarraute. Al 

di là delle diversità, Prisco constata che ad accomunare quegli scrittori sotto il vessillo 

dello “sguardo” sia un atteggiamento ugualmente negativo, di rifiuto nei confronti del 

romanzo tradizionale. Esprimendo la sua apprensione di fronte alla dissoluzione di 

quella che definisce la «necessità» romanzesca, mira a dimostrare come gli strali 

lanciati dai voyeurs francesi contro il romanzo classico – di specie ottocentesca, 

costruito con personaggi, vicende, ambienti, sviluppato su un inizio, uno svolgimento, 

una fine – siano legati anche ad una crisi avvenuta nel rapporto narratore-realtà. La 

stabilità di una realtà oggettiva è venuta a mancare, con conseguente messa in 

discussione della forma espressiva tradizionalmente delegata a rappresentare quella 

realtà.  

Al centro del fascicolo inaugurale campeggia poi l’indagine critica, sapiente e 

dettagliata, di Pomilio sulla vicenda narrativa di Brancati. Pomilio avvia il suo discorso 

dall’ultimo romanzo dello scrittore siciliano, Paolo il caldo, uscito postumo a metà degli 

anni Cinquanta. Sulla presa d’atto del gallismo brancatiano è colto il bisogno di una 

nuova dimensione del romanzo: Pomilio individua una svolta in Brancati, che fino a 

quel momento aveva sentito il comico come la sua più congeniale modalità e tentava 

ora di allargare le basi del suo realismo, di rispondere alle esigenze di un più profondo 

impegno umano che gli anni del Dopoguerra avevano imposto alla narrativa. La 

conseguente polemica di Brancati contro «il sociale nell’arte» non va letta, per 
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Pomilio, «in chiave reazionaria o come richiamo a una letteratura di evasione, ma 

semmai come il rifiuto di ogni esteriore sociologismo e un invito a ricordarsi che il 

romanzo è innanzitutto un’operazione portata sull’uomo e che all’interno dell’uomo il 

sociale non è altro che una categoria del morale»6. Non è difficile individuare nelle 

argomentazioni di Pomilio il tentativo di postillare la sua stessa poetica, di esprimere 

implicitamente la sua stessa idea di lavoro critico. Non a caso l’autore del Quinto 

evangelio sente l’esigenza di precisare che «il nostro intento non è di fornire il classico 

“saggio critico” quanto di studiare la vicenda di uno scrittore in una certa situazione 

storica e di trapasso»7. Tanto più significativa si presentava quella vicenda di fronte ad 

una «nuova letteratura d’evasione che sembra aver dimenticato che le perenni ragioni 

della narrativa consistono nell’umano, e che c’è un tipo di impegno, la scoperta 

dell’umano, al quale non si può rinunziare senza rinunziare alla narrativa stessa»8. 

Interrogando le altre sue opere, Don Giovanni in Sicilia, Il bell’Antonio, Il vecchio con gli 

stivali, Il comico nei regimi totalitari, Pomilio investiga quindi il nesso che Brancati 

stabilisce tra dittatura politica e dittatura di costume, la mitologia da lui configurata 

del costume siciliano fuori del tempo e fuori della storia, la sperimentazione del gusto 

per il grottesco in chiave di scoperta polemica contro il fascismo e la guerra. Su tale 

strada a un certo punto Brancati, annota ancora Pomilio, si accorge che il comico non 

gli appare più «un modulo sufficiente» e cerca «di uscirne fuori come da una pastoia – 

la pastoia dell’intelligenza che frena il sentimento – per condurre su un altro fronte i 

suoi attacchi alla realtà e produrre con altri mezzi il suo nuovo tentativo di scalata al 

romanzo»9. 

Non mi soffermo distesamente sul secondo intervento di Pomilio, Dialetto e 

linguaggio, apparso sul secondo numero delle «Ragioni narrative» che, prendendo le 

distanze dalle posizioni di Pasolini tese a ridurre la questione del dialetto a questione 

strumentale, ripercorre con un’avveduta prospettiva storiografica (attraverso Dante, 

Machiavelli, Manzoni fino a Gadda, Vittorini, Pasolini e Mastronardi) l’intrusione del 

dialetto nella lingua nazionale. Desidero piuttosto richiamare l’attenzione su un saggio 

apparso nel luglio del ’60 sul quarto numero della rivista, dichiaratamente declinato su 

un’impostazione teorico-programmatica sin dal titolo: Metodologia critica e critica 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023                    17 
 

 
 

metodologica. Come è di consueto, in Pomilio la discussione di questioni metodologiche 

non si nutre però di astrattezza teorica, ma trae alimento da precisi oggetti testuali. 

Anche stavolta si parte dalle riflessioni sollecitate da un libro pubblicato in quei 

giorni, Miti e coscienza del decadentismo italiano di Carlo Salinari, che sin dall’inizio aveva 

dato origine ad un intenso dibattito letterario e politico. Né poteva essere altrimenti 

se si considera la figura dell’autore, eminente accademico, critico letterario ma anche 

politico di spicco del partito comunista, attivo partigiano, che negli anni della 

Resistenza aveva partecipato all’attentato di via Rasella. Dell’indagine di Salinari 

Pomilio apprezza il tentativo di restituire la critica ad un severo storicismo, e per 

questa via mirante ad approdare ad una visione generale dell’uomo. La prospettiva di 

Salinari, tuttavia, mostra i suoi limiti quando, stringendo eccessivamente il nesso tra 

ideologia e poesia, deduce troppo direttamente dalla condanna di un’ideologia la 

condanna globale d’uno scrittore. È il caso della triade D’Annunzio, Pascoli e 

Fogazzaro, in cui risultati poetici erano cercati fuori della loro sensibilità più 

strettamente decadente:  

 

Salinari riesce benissimo, riesce anzi stupendamente finché si tratta di darci la 
storia della non poesia, ma, tutto teso a risolvere la personalità dei nostri decadenti 
nei paludamenti ideologici in cui si avvolsero, è stato costretto a considerarne le 
riuscite come tregue o eccezioni, e a ricadere per questa via in quella critica del 
malgrado alla quale aveva manifestato l’intenzione di contrapporsi10.  
 

È il caso dell’Alcyone, la cui riuscita poetica è attribuita da Salinari a una tregua del 

superomismo dannunziano. Pomilio ribadisce invece il suo scetticismo nei confronti 

di ogni schema metodologico che non sappia rinnovarsi volta per volta a contatto 

con l’opera esaminata e, coerentemente con questa consapevolezza, mostra come 

Salinari sia di frequente condizionato da un’obbedienza troppo rigida alle sue 

premesse. Proprio in questo punto viene colta la smagliatura nella pur strettissima e 

benemerita rete storicistica di Salinari: quella che Pomilio definisce «l’estetica della 

conoscenza»11 del critico marxista attende ancora di essere chiarita, approfondita, 

liberata, per usare i termini del suo esaminatore, dai suoi trabocchetti.  Su questa base, 

Pomilio allarga il suo discorso alla necessità di una rigorosa distinzione tra i modi 
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dell’esperienza artistica e di quella ideologica, cosa che Salinari non sembra tenere in 

debito conto. È una qualità propria dell’opera dell’artista quella di costringere ad 

accettarla rinunciando a verificarla, a discutere se è vero o falso ciò che vi è detto. In 

altri termini, si potrà anche dissentire in sede filosofica dal pensiero leopardiano, ma 

dal momento in cui quel pensiero è divenuto materia d’arte, noi consentiamo con 

esso, senza preoccuparci di discuterlo totalmente. Pomilio tiene a segnare con una 

forte sottolineatura la specificità del linguaggio artistico, diverso da quello di un 

filosofo o di uno scienziato, che in quanto tale non si pone mai come definitivo, 

proponendosi sempre come base di una ulteriore discussione. L’espressione artistica 

non cerca la nostra convinzione, ma la nostra partecipazione. 

Quasi in diretta prosecuzione di tale prospettiva, nel numero successivo, il 

quinto delle «Ragioni narrative», uscito nel settembre del ’60, Pomilio pubblica lo 

scritto La serrata ideologica. Anche in questo caso si parte da una concreta vicenda 

storico-letteraria: quella della «Voce» di Prezzolini, il cui merito è individuato nell’aver 

avvertito l’insufficienza del tipo tradizionale del letterato italiano, umanisticamente 

staccato dalla partecipazione viva ai dibattiti del proprio tempo, e nell’aver tentato 

quindi la riconversione della letteratura in cultura. È significativo che Pomilio, 

scorrendo le pagine della «Voce», sottolinei di vedervi coesistere, al di là delle pur 

evidenti tendenze irrazionalistiche, atteggiamenti di intellettuali molto diversi: da 

Salvemini ad Amendola a Croce, Gentile, Papini, Soffici, fino a Slataper a Jahier e 

Boine. In quella coesistenza, Pomilio trova la conferma di ciò che cerca per la sua 

stagione, cioè la dismissione di ogni chiusura ideologica e il conforto del dibattito, 

quella che egli definisce «la moralità del dialogo»12. Che Pomilio guardi ai suoi giorni, 

all’impegno della discussione perseguito dagli animatori delle «Ragioni narrative», lo 

dimostra una sua esplicita dichiarazione laddove rivela «una sorta di malinconia nel 

considerare come siano diverse le condizioni d’oggi e come si faccia sempre più 

difficile, per il letterato odierno, la possibilità del dialogo», in un contesto, dominato 

da «vere e proprie serrate ideologiche», da «un settarismo della specie peggiore e 

tipicamente conformistico»13. Spostandosi ad esaminare direttamente la situazione 

culturale del suo tempo, il critico-scrittore indica in quelle conformistiche serrate 
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ideologiche «il male peggiore che affligge l’odierna nostra cultura e ne rende così 

difficile il dialogo»14. Cambiando la stessa fisionomia del letterato va cambiando 

quella dei raggruppamenti, nel senso che non ci si raggruppa più in nome di un 

problema, di una poetica, di una sensibilità comune, ma piuttosto in vista di un 

predominio, di un monopolio culturale. La serrata ideologica, afferma Pomilio, si sa 

come si svolge: per essa non conviene occuparsi dell’avversario, bisogna tener conto 

solo di chi ci dà ragione. Ciò che è certo – questa la conclusione dell’articolo – «è che 

quello che abbiamo segnalato rappresenta uno degli aspetti più vistosi della dilagante 

aridità nel costume letterario che noi denunziavamo inaugurando questa nostra 

rivista»15. Ma è proprio in questo bisogno di tornare a parlarne che Pomilio ripone la 

convinzione che «in esso consiste una delle ragioni più profonde del dramma che la 

nostra cultura sta oggi vivendo»16.  

Nel successivo fascicolo della rivista, il n. 6 (e precisamente nello scritto 

L’antirisorgimento di De Roberto), Pomilio valuta quindi I Viceré come l’esplosione di un 

crudo disinganno di fronte a quella grande illusione tradita che fu per il Sud il 1860 (si 

badi che Pomilio scrive le sue note giusto un secolo dopo). In tal senso bisogna 

parlare dell’opera di De Roberto come d’un romanzo dell’anti-Risorgimento, nella 

misura in cui nel Mezzogiorno il Risorgimento non svolse neppure uno dei grandi 

compiti assegnatigli, non riuscendo ad operare un ricambio nelle classi al potere. 

Senza intrattenermi oltre su questo pur importante saggio di Pomilio, vorrei invece 

portare sul proscenio la discussione suscitata dal suo intervento Metodologia critica e 

critica metodologica, riversata e da lui commentata nel numero 7, il penultimo delle 

«Ragioni narrative». In quella discussione intervengono: Giuliano Manacorda, Ornella 

Sobrero e Carlo Salinari, da cui era partito lo scritto di Pomilio. A suggellare gli 

interventi un corsivo conclusivo dello stesso Pomilio.  

Manacorda esprime la sua perplessità sul carattere folgorante del godimento 

artistico proclamato da Pomilio, affermando che nessun giudizio estetico potrebbe 

nascere senza la conoscenza razionale e mai con un atto di partecipazione mistica. 

Non è possibile, afferma risolutamente Manacorda, gustare esteticamente il Paradiso 

senza conoscere (il che non vuol dire condividere) la filosofia di Dante. Manacorda 
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respinge come insostenibile l’idea espressa da Pomilio che le opere d’arte posseggano 

la qualità di farci consentire con ciò che l’artista intende dire, anteriormente a ogni 

giudizio di verità. Per Manacorda quel giudizio di verità è dato nell’istante stesso in 

cui diamo l’assenso estetico. A proposito dei Promessi Sposi, è l’autentica conoscenza 

della realtà italiana a costituire il romanzo come un momento fondamentale della 

conoscenza delle prospettive dell’Ottocento: Manzoni ci dice non solo quali erano le 

reali condizioni del Seicento ma anche il giudizio che l’Ottocento (nell’atto stesso in 

cui lo pronuncia) ha dato di quel secolo. Vi è ancora da aggiungere che non solo i due 

piani della conoscenza coincidono fra loro, ma entrambi contribuiscono a costruire il 

nostro criterio di conoscenza del reale. Inversamente, un giudizio monco sulla società 

avrebbe decretato la nullità anche estetica, sia rispetto al Seicento che all’Ottocento e 

al Novecento. Manacorda arriva così a leggere nella negazione di qualsiasi necessità e 

funzione della critica la posizione di Pomilio, per il quale l’opera d’arte andrebbe 

accettata senza l’intervento del giudizio conoscitivo. Dal momento che per 

Manacorda la critica è precisamente giudizio conoscitivo, essa non servirebbe a nulla 

perché, anche ammesso che si possa continuare a esercitarla sull’opera d’arte, non 

avrebbe nulla da aggiungere a ciò che è stato rivelato da un’illuminazione repentina e 

totale. Dunque, Manacorda vede nella posizione di Pomilio la messa a punto di una 

concezione dell’arte come fatto tutto alogico e sentimentale che agisce sul lettore in 

maniera diretta e immediata, escludendo il tragitto del giudizio e della concordanza 

razionale.  

Nel suo intervento Ornella Sobrero prende, al pari di Pomilio, le distanze da 

Salinari. Si ritiene l’analisi del Decadentismo compiuta da quest’ultimo molto 

approfondita e ricca di spunti, ma più adatta a fissare la cultura storica di un’epoca 

che a spiegare la personalità artistica degli scrittori che pure l’hanno espressa. La 

critica di Salinari, attentissima a storicizzare, persuade meno nell’analisi estetica: forse, 

così come aveva già affermato Pomilio, manca ad essa la componente del bello. 

Salinari, infine, non può non constatare che il suo commentatore ha respinto tutto il 

suo libro, anche quella ricostruzione storica che pure ha mostrato di apprezzare. 

Respinge quindi la principale riserva espressa da Pomilio, per il quale le riuscite 
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estetiche dei vari artisti sono considerate come una regola o un’eccezione nell’ambito 

dei miti del Decadentismo. Il gusto come folgorazione, come immediata capacità di 

aderire al bello, come riproduzione ingenua in noi stessi dell’opera d’arte, secondo 

quanto sostenuto da Pomilio, rientra per il critico marxista in un’estetica 

irrazionalistica, nella quale l’arte sia concepita come intuizione pura; non ha più diritto 

di cittadinanza appena venga concepita come processo storicamente determinato. 

Solo un continuo passaggio dal testo al contesto e da questo a quello può invece 

offrire la verifica oggettiva di quanto suggerito dal testo: in tal modo si ha una 

completa storicizzazione di tutti gli elementi che concorrono alla sintesi artistica. 

Salinari conclude rivolgendosi a Pomilio con queste parole: «i tuoi dubbi cadrebbero 

se riuscissi a persuaderti che il pathos dell’opera d’arte è appunto sempre un pathos 

storico»17. 

Ma veniamo alla replica conclusiva di Pomilio, che è quella che più ci interessa. 

Il redattore delle «Ragioni narrative» ribadisce la sua argomentazione principe, cioè 

che la partecipazione estetica non è mai di tipo ideologico, intendendo con ciò quello 

che l’artista intende dire anteriormente e indipendentemente da ogni giudizio di 

verità. Questo spiega perché possiamo gustare esteticamente certe opere d’arte 

lasciateci da civiltà scomparse, rimaste del tutto staccate dalla nostra e delle quali 

ignoriamo strutture sociali, cultura, costumi, filosofia, persino gli stessi autori che 

hanno la capacità di provocare in noi emozione e godimento. Non le riteniamo puro 

documento archeologico. Perciò «abbiamo considerato belle certe sculture dei Maya 

prima ancora di sapere a quali simboli si riferissero»18. Non è da confondere il 

concetto di conoscenza artistica con quello di conoscenza documentaria o 

sociologica. Su tali presupposti Pomilio critica ciò che Raffaele Crovi scrive nel suo 

saggio su Meridione e letteratura, condannando in blocco i tre quarti della letteratura 

meridionale proprio in base ad un criterio ideologico, accusandola di difetto di 

conoscenza della vera realtà meridionale e dei suoi problemi vitali o presunti tali. Allo 

stesso modo Pomilio condivide quello che esprime Sciascia circa i limiti del 

Gattopardo, cioè che altra è la realtà siciliana, altra è la realtà rappresentata nel romanzo 

di Tomasi: «eppure la carica poetica di quel libro è là e nessuno la smuove»19. Il gusto 
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e la sensibilità rischiano di essere le grandi vittime d’ogni operazione in cui la poesia la 

si voglia far passare attraverso la porta obbligata di una rigida impostazione. Lo stesso 

discorso è esteso al racconto Interno familiare, raccolto nel Mare non bagna Napoli della 

Ortese. Insomma, per Pomilio si può credere nella possibilità di commisurare l’opera 

d’arte al grado di conoscenza da essa fornita della realtà, ma anche al «“di più” 

rispetto a questa ch’essa mette in circolazione, ai valori cioè da essa elaborati»20, che 

arricchisce l’uomo nel suo pensare, nel suo sentire, nel suo stesso operare 

storicamente.  Proprio da qui bisogna ripartire per intendersi sulla funzione dell’artista 

e sul significato stesso dell’arte. «E non dubito che ci riusciremmo»21: con tali parole 

Pomilio sigilla il suo intervento. 

ANTONIO SACCONE 
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Il saggio indaga l’intreccio di motivi critici e teorici che ha caratterizzato la rivista «Le ragioni nar-

rative», pubblicata a Napoli fra 1960 e 1961 e della cui redazione facevano parte, fra gli altri, 

Mario Pomilio, Michele Prisco e Domenico Rea. In particolare, il saggio si sofferma sulle riflessio-

ni, sviluppate in vari contributi ospitati sulla rivista, relative alla voce narrante. Se da un lato sem-

bra essere rivendicata l’esigenza di rendere quest’ultima pienamente percepibile, dall’altro viene af-

fermata un’idea di matrice modernista, per cui chi racconta deve il più possibile eclissarsi. L’ultima 

parte del saggio prova invece a contestualizzare «Le ragioni narrative» sul più ampio sfondo del di-

battito che fra fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta si è realizzato sulle pagine delle riviste 

letterarie italiane. 

 

The essay investigates the combination of critical and theoretical motifs that characterized the jour-

nal «Le ragioni narrative», published in Naples between 1960 and 1961 and founded, among 

others, by Mario Pomilio, Michele Prisco and Domenico Rea. In particular, the essay focuses on 

the remarks, developed in many essays published in the journal, regarding the narrative voice. On 

the one hand, the authors of such articles advocate for the need to make the narrative voice plainly 

evident; on the other hand, they seem to assume a modernist perspective, arguing that the narrator 

must eclipse himself as much as possible. The last part of the essay attempts to situate «Le ragioni 



25                   IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 
 

 
 

narrative» within the broader debate developed in the Italian literary journals of the late 1950s and 

early 1960s. 

 

Premessa 

Che «Le ragioni narrative» sia stato un importante laboratorio critico credo sia 

un’affermazione difficile da contestare. Fra le pagine della rivista fondata a Napoli 

nel 1960 ha preso corpo un’idea di letteratura, se non una vera e propria poetica, so-

stanziata attraverso prese di posizione, dibattiti, rivendicazioni critiche. Ma un ruolo 

importante in questo senso hanno giocato anche considerazioni di ordine teorico, 

relative in particolare alla forma dei testi e alle tecniche narrative. Si tratta di consi-

derazioni nient’affatto scontate e, soprattutto, mai disgiunte dal momento interpre-

tativo, dal giudizio sui testi; a esso, anzi, erano spesso intrecciate, all’insegna di una 

dinamica critica che è forse utile indagare. In primo luogo, perché permette di defi-

nire meglio la “linea” delle «Ragioni narrative» e anche di cogliere alcune possibili 

contraddizioni sottese ai ragionamenti dei suoi redattori. In secondo luogo, perché 

aiuta a mettere in prospettiva la rivista: a contestualizzarla sullo sfondo del dibattito 

critico sviluppatosi fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, e insieme a 

ragionare su come le idee che ne erano alla base suonino oggi, su quanto risultino 

attuali o inattuali. 

 

1. Un’«operazione portata sull’uomo» 

«Le ragioni narrative» venne pubblicata per soli otto numeri, di cui l’ultimo 

doppio, nell’arco di poco più di un anno: il primo numero è del gennaio 1960, 

l’ultimo dell’aprile-giugno 1961. La casa editrice era la napoletana Pironti, mentre la 

redazione era composta da Mario Pomilio, da Michele Prisco (che della rivista fu an-

che il direttore responsabile), da Luigi Incoronato, Leone Pacini Savoj, Domenico 

Rea e Gian Franco Venè, cioè da alcuni dei più importanti intellettuali di stanza a 

Napoli nel secondo dopoguerra. A essi, di numero in numero, si unirono vari colla-

boratori, fra cui Salvatore Battaglia, Carlo Salinari, Leonardo Sciascia.1 
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Un’avventura molto breve, insomma, che peraltro si chiuse per motivi non del 

tutto chiari2. E un’avventura apparentemente molto compatta. «Le ragioni narrative» 

è stata una rivista i cui contributi sono tutti in qualche modo riconducibili a un’idea 

di fondo, a un intento programmatico messo nero su bianco nell’editoriale che apre 

il primo numero. Editoriale “di servizio”, dovuto più che sentito («avremmo preferito 

che la rivista si fosse presentata da sola»), in cui si legge che in un periodo «di equivoci e di 

pericolosi ritorni involutivi, oltrechè di dilagante aridità nel costume letterario» la rivista intende 

farsi portavoce delle ragioni di una narrativa «come operazione portata sull’uomo», che 

abbia cioè «l’uomo, i suoi problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse; e che 

pertanto intervenga positivamente – nella misura in cui l’arte è in grado di farlo – nella risoluzione 

della crisi di valori del nostro tempo ai fini, essenzialmente, di quel ritorno all’umano che è la con-

dizione stessa della soluzione della crisi»3. 

Da questo intento, cui segue la precisazione che la rivista si occuperà in parti-

colare di narrativa italiana, discende appunto una tensione critica che ne attraversa 

tutti i numeri e che si concretizza in varie forme. Anzitutto, in articoli incentrati su 

singoli testi o autori. Nel primo numero c’è un saggio di Pomilio su Vitaliano Bran-

cati e uno di Venè su Vasco Pratolini; nel secondo, Prisco si confronta con l’opera 

di Corrado Alvaro e Incoronato con quella di Luigi Capuana; e andando avanti si 

trovano altri saggi su scrittori per lo più italiani (solo il terzo numero, dedicato alla 

questione del personaggio, ospita saggi su autori stranieri, nello specifico su Tolstoj, 

Dostoevskij, Stendhal e D.H. Lawrence). Ci sono poi interventi su questioni più 

ampie, come il rapporto fra industria e letteratura o il tentativo da parte degli scritto-

ri meridionali di svincolarsi da una rappresentazione oleografica della realtà locale; e 

poi ci sono sezioni o interi numeri dedicati a un particolare argomento (il numero 6, 

per esempio, è tutto incentrato sul 1860 e la narrativa italiana) e ancora racconti 

scritti sia da membri della redazione (Compagnone, Prisco) che da altri autori (Aldo 

De Jaco, Sergio Civinini, Enrico Panunzio, Marcello Venturi). 

In tutte queste occasioni si ritrovano, variamente declinate, le parole chiave 

presenti nell’editoriale. In particolare, si insiste sull’indispensabile centralità del per-

sonaggio nell’economia romanzesca, e insieme sul fatto che la preoccupazione prin-
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cipale del romanziere dev’essere la rappresentazione dell’uomo nella sua problemati-

cità esistenziale. A suggerirlo sono passaggi del genere: «il romanzo è anzitutto 

un’operazione portata sull’uomo»; «le perenni ragioni della narrativa consistono 

nell’umano, […] c’è un tipo d’impegno, la scoperta dell’uomo, al quale non si può 

rinunziare senza rinunziare alla narrativa stessa»; «uno scrittore realista, anche nel 

raccontare una storia del tutto individuale, non può non avvertire e cogliere cosa 

questo implichi nello sviluppo del dramma del suo personaggio»; «la forza d’un nar-

ratore consiste nella sua capacità di creare dei personaggi»; «[l]a verità dell’arte è tutta 

affidata a questa sua funzione di svelare e ricostruire l’autenticità dell’uomo, l’unità 

della sua coscienza, il fitto ordito della sua vicenda interiore»4. 

In un certo senso, si può dire che i testi che si succedono di numero in nume-

ro sono leggibili come altrettante declinazioni di una poetica, nonostante 

nell’editoriale si precisi che la rivista intende «impostare il dialogo al di là d’ogni precostitui-

to orientamento od enunciazione di poetica», nella convinzione che «le poetiche nascono dentro i 

libri e non fuori e, comunque, non prima»5. 

Con ciò non voglio dire che un pezzo vale l’altro, o che il trattamento riservato 

a testi, autori e questioni sia perfettamente omogeneo lungo tutto il corso della rivi-

sta. Gli stili critici di chi contribuì alle «Ragioni narrative» sono fra loro profonda-

mente diversi. Limitandoci ai tre nomi più noti, tanto Pomilio è rigoroso e docu-

mentato, nel senso che nelle sue analisi mobilita sempre ampi riferimenti storici e 

teorici, quanto Prisco è concettualmente meno denso ma forse criticamente più affi-

lato, mentre Rea è dei tre il più immediato e sferzante. Con un’immagine che Fran-

cesco Durante darà della redazione, si potrebbe parlare di un «gruppo di solisti»6, di 

personalità critiche ben distinte ma che lavoravano fianco a fianco in nome dello 

stesso obiettivo, accomunate dall’intento di rivendicare il valore conoscitivo della 

forma-romanzo in un momento storico in cui da più parti quest’ultima veniva con-

testata. 
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2. Contro l’impersonalità narrativa? 

Detto questo, è interessante il fatto che nel contesto della riflessione portata 

avanti dalla rivista si inseriscano considerazioni che spostano il discorso su un piano 

più astratto, meno immediatamente legato al contenuto dei testi. È il caso di saggi 

come quelli che Venè e Renato Bertacchini pubblicano rispettivamente sul primo e 

sul quarto numero. A dirla in estrema sintesi, si tratta di tentativi di ragionare sulla 

categoria di realismo, nel primo caso triangolando il Lukács dei Saggi sul realismo con 

Gramsci e De Sanctis, nel secondo discutendo Mimesis di Auerbach, che era uscito 

da poco (l’edizione italiana è del 1956) e che di fatto è preso a modello, come testo 

che propone il modo giusto di concepire il realismo («la sua notevolissima scoperta 

– scrive Bertacchini – sta appunto nell’averci indicato la genesi funzionale del reali-

smo moderno, nella trattazione seria e drammatica del quotidiano»)7. 

Ma si pensi anche a Ideologia e romanzo, il saggio che Incoronato pubblica sul 

primo numero della rivista, nel quale si discute dello specifico del romanzo in quan-

to genere letterario – genere che si trova in difficoltà «ove si perda una visione so-

cialmente reale e storica della vita»8. Peraltro, l’attacco del saggio è straordinariamen-

te simile a quello di un altro testo, di sei anni successivo e molto più noto, cioè 

l’Introduzione all’analisi strutturale dei racconti di Roland Barthes, che si apre così: 

«[i]nnumerevoli sono i racconti del mondo. In primo luogo una varietà prodigiosa di 

generi, distribuiti a loro volta secondo differenti sostanze come se per l’uomo ogni 

materia fosse adatta a ricevere i suoi racconti…»9; mentre quello di Incoronato co-

mincia in questo modo: «[l]’esigenza umana del narrare si è precisata in forme e ge-

neri diversi nel corso della storia. In ogni società si è narrato in un modo particolare. 

L’esigenza umana del racconto è universale, ma nel processo storico si determina di 

volta in volta»10. 

Sono però altri i saggi su cui vorrei soffermarmi; saggi dall’andamento più 

programmaticamente polemico, come quello di Prisco sul primo numero della rivi-

sta, Fuga dal romanzo – forse il più noto fra tutti quelli pubblicati sulle «Ragioni narra-

tive». 
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Si tratta di un testo in cui Prisco si scaglia apertamente contro il nouveau roman e 

i suoi principali esponenti, cioè Alain Robbe-Grillet, Michel Butor e Nathalie Sarrau-

te (ma nel discorso rientra anche Samuel Beckett), le cui opere presenterebbero dif-

ferenze ma anche tratti – ovvero, per Prisco, difetti – comuni. Sono tre quelli su cui 

Prisco si sofferma, e coincidono con gli ingredienti costitutivi del nouveau roman che 

Robbe-Grillet aveva indicato in Una via per il romanzo futuro: l’enfasi posta sugli oggetti 

(per i romanzieri in questione – scrive Prisco – «[i]l mondo è prima ancora d’essere 

qualcosa»), l’assenza di eventi dotati di peso narrativo («alla vicenda è sostituita la si-

tuazione»), ma anche di personaggi a tutto tondo («a volte non siamo neppure di 

fronte a dei personaggi, ma a dei registratori meccanici»)11. Tutti aspetti evidentemen-

te inaccettabili alla luce dei valori “umanistici” professati dalle «Ragioni narrative» – e 

infatti Prisco non esita a sottolinearlo. 

C’è però un altro aspetto, cioè un altro difetto, su cui Prisco si sofferma; un 

aspetto che ha più strettamente a che fare con il modo in cui la materia narrativa è la-

vorata. Si tratta dell’assenza di un “filtro narrativo”, ovvero della più totale impassibi-

lità di chi racconta. A proposito della Jalousie di Robbe-Grillet, Prisco scrive che «lo 

scrittore si annulla, non tenta di dare alla storia alcun messaggio o significato», tanto 

che «l’opera trova il suo senso in sé stessa, è fine a sé stessa». Così facendo, abdiche-

rebbe «senza volerlo, alla sua necessità, che è, ci sembra, la fondamentale e indistrut-

tibile ragion d’essere d’ogni opera narrativa»12. È l’idea, vulgata, dell’oggettività narra-

tiva così come praticata dagli autori dell’école du régard; e anche in questo caso è 

un’idea che non può che risultare inaccettabile per un gruppo di autori, e critici, i 

quali puntano a valorizzare la componente umana dell’arte narrativa e il coinvolgi-

mento sentito di chi racconta nelle storie cui dà voce. Come Prisco sintetizzerà più di 

vent’anni dopo, quando ormai il nouveau roman era da tempo esaurito, «non ci sono 

solo le cose, come pretendono i voye[u]rs del nouveau roman: ci siamo anche noi»13. 

Il punto è che non si tratta di un rilievo isolato, qualcosa che solo Prisco nota. 

Ci sono anche altri articoli in cui questa idea emerge e che non riguardano il nouveau 

roman. Perché, va detto, quest’ultimo non è il solo idolo polemico delle «Ragioni 

narrative». A essere guardati con sospetto sono anche altri autori e altre esperienze 
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apparentemente molto lontane dalla nuova scuola francese. Redattori e collaboratori 

della rivista se la prendono per esempio con i rondisti – «ragni pazienti e paghi della 

loro splendida tela»14, cioè della “bella pagina” –, più in generale con i fautori del 

“bello scrivere”, che avrebbero posto «in sottordine problemi di struttura, di tematica, di 

ideologia»;15 si diffida della «critica linguistica e stilistica di tipo spitzeriano», rea di 

aver liquidato lo storicismo e «incoraggiato […] certi nostri sperimentalismi»16. Ma 

soprattutto vengono guardati con sospetto gli scrittori che ricorrono al dialetto: i 

principali indiziati sono Pasolini, Mastronardi e Testori. E con sospetto viene guar-

dato anche il Gadda del Pasticciaccio. 

La cosa può stupire, perché è difficile pensare a due romanzi più diversi del 

Pasticciaccio e della Jalousie, per citare due titoli usciti nel 1957. Eppure, la ragione del 

sospetto, come nel caso degli scrittori dialettali, è la stessa: cioè il troppo di mimeti-

smo, la troppa adesione, da un lato, alle cose, dall’altro alla parlata dei personaggi; 

come se in entrambi i casi chi racconta rinunciasse a prendere posizione e a far sen-

tire la sua voce, lasciando che a parlare sia la realtà che ha di fronte. Lo spiega bene 

Pomilio in un saggio, sul secondo numero della rivista, dedicato al dialetto in lettera-

tura. Riprendendo, e in parte quasi parafrasando, un intervento notissimo e coevo di 

Calvino, Pomilio scrive così: 

 
La marea dell’oggettività risale anche verso di noi: risale coi dialetti, con le tecniche 
al magnetofono di cui ama parlare Falqui, con la tendenza dello scrittore a cercare il 
bello attraverso la pura prassi mimetica, con la sua rinunzia ad esercitare la sua pres-
sione sul reale e ad essere un di più – il di più etico-storico, il di più coscienziale – di 
fronte alla realtà che rappresenta17.  

 
E poi, a proposito di Gadda, scrive che il Pasticciaccio costringe a domandarsi «quale 

sia la funzione effettiva del narratore, se egli debba essere o no un di più rispetto alla 

propria materia e se egli non sia comunque in dovere di non allentare, al disopra del-

la materia, quella tensione scrittore-lettore da cui solo può scoccare il sentimento di 

quest’ultimo»18. 

Siamo prima dell’avvento della narratologia strutturalista: Prisco e Pomilio non 

distinguono chiaramente fra autore e narratore – a entrambi manca il lessico, come a 

chiunque a quest’altezza. Ma è significativo che entrambi tendano a spostare il ra-
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gionamento dallo specifico dei testi a un piano più astratto e a interrogarsi sul rap-

porto fra mezzi espressivi e realtà rappresentata. Soprattutto, è significativo che que-

sta riflessione si associ a una rivendicazione di poetica – di poetica delle forme, po-

tremmo dire. Il ragionamento sulla meccanica narrativa, e più precisamente, con il 

lessico che verrà, sulle dinamiche enunciative dei testi presi in esame, porta entrambi 

a rivendicare la necessità di un’istanza che si frapponga fra la realtà e la pagina, che 

filtri azioni, parole e cose, e che così facendo consenta al lettore di percepire queste 

ultime nella giusta prospettiva. 

Chi racconta, insomma, deve far sentire la sua voce, non può nascondersi o 

annullarsi dietro la realtà rappresentata. «Scrivere non è trascrivere», afferma del re-

sto Carlo Cassola sul quinto numero. Tanto più che agendo in questo modo si fini-

rebbe dalla parte del “nemico”. In riferimento all’uso del dialetto, sempre Cassola 

scrive infatti che «la mimesi della realtà linguistica diventa inevitabilmente feticismo 

della parola: dietro lo scrittore impegnato ricompare così il letterato puro, 

l’accademico, l’esteta: l’eterno dannunziano italiano»19. A suggerire che chi rappre-

senta una realtà “dialettale” non si comporta in modo diverso da chi investe tutte le 

proprie risorse sullo stile invece che sui contenuti: come quest’ultimo trascurerebbe 

la realtà raccontata, e così facendo agirebbe in senso estetizzante, mettendo da parte 

ogni autentica vocazione realistica. 

 

3. Un modernismo moderato 

Seguendo questo ragionamento, sembra che gli autori delle «Ragioni narrative» 

si schierino contro l’impersonalità narrativa e perorino il ritorno a un narratore forse 

non onnisciente, ma certamente “udibile”, la cui azione e il cui punto di vista siano 

chiaramente percepibili. Eppure, in diverse occasioni questa idea viene di fatto con-

traddetta. Per esempio, in un articolo su Alvaro, già citato, Prisco sottolinea come 

l’autore calabrese abbia saputo sì recuperare le istanze romanzesche contro il rondi-

smo, ma allo stesso tempo gli rimprovera di avere schiacciato i suoi personaggi con 

delle «intrusioni moralistiche»: i gesti, le parole e i pensieri dei protagonisti di Gente in 

Aspromonte «partecipano, sino al risentimento, d’una costante intrusione moralistica 
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che li pone involontariamente nel limbo dei personaggi emblematici più che nutrirli 

di passione e di carne»20. Il “troppo” di narratore, suggerisce Prisco, impoverisce i 

personaggi, li schiaccia e li priva di autonomia. E sempre Prisco ribadisce il concetto 

in un articolo – sul terzo numero – che apre una sezione dedicata al personaggio, 

dove ad Anna Banti e ad Alberto Moravia vengono mosse critiche simili a quelle ri-

volte ad Alvaro. In Artemisia si realizzerebbe un «continuo contrappunto fra il personaggio 

che vive le sue vicende e l’autrice che lo spiega o lo commenta al lettore», mentre nella Romana «la 

dissonanza fra il linguaggio della popolana che racconta le proprie vicende e l’autore che dietro al 

personaggio s’affaccia di continuo, stride sino al punto di compromettere del tutto la verità artistica 

di Adriana»21. 

Ma il ragionamento tende anche a generalizzarsi, nel senso che Prisco sembra 

mettere nero su bianco una serie di precetti a cui chi scrive dovrebbe attenersi: «Sarà 

buona ogni storia che ci rappresenterà l’uomo dall’interno, nella sua profondità»; «[l]a necessità 

romanzesca non è quella di farci assistere, per esempio, a un delitto compiuto dal signor Rossi, ma 

quella di farci assistere al signor Rossi capace di compiere un delitto»; «un romanziere che fa sfoggio 

d’intelligenza è un narratore che non sta ai patti: egli non può chiedere mai al lettore d’essere credu-

to sulla parola, deve soltanto introdurlo nel suo mondo»22. E poi Prisco conclude scrivendo 

che  

 
[i]l romanziere non è affatto un demiurgo, se mai un testimone, e la sua autenticità di narratore si 
guadagna a prezzo dell’umiltà davanti ai suoi personaggi […]. In questa resistenza e quasi auto-
nomia morale del personaggio rispetto all’autore (che può esserne anche il descrittore, anche il giudi-
ce, ma mai il padrone), risiede il particolare carattere di verità che assume la finzione del roman-
zo23.  

 
Sono parole vicine a quelle che pochi anni prima – sempre nel 1957 – aveva usato 

Käte Hamburger per spiegare in cosa consiste lo “specifico” della finzione24. Ma 

soprattutto sono parole che suggeriscono come l’idea di romanzo a cui Prisco tende 

sia un’idea – diremmo oggi – di matrice modernista: per cui la “vera” narrativa è 

quella che valorizza la complessità interiore dei personaggi e mette in crisi ogni 

istanza che pretende di tenere sotto controllo il mondo della storia. 

Non si tratta di un’idea espressa solo da Prisco. Benché in modo meno esplici-

to, anche altri redattori e collaboratori la sostengono. Non è un caso se a più riprese 



33                   IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 
 

 
 

vengono elogiati scrittori come Proust, Kafka e Joyce25, ma anche Henry James e le 

idee da quest’ultimo espresse nell’Arte del romanzo (che era stato da poco tradotto in 

italiano):  

 

noi possiamo intendere oggi l’intensità e il valore della ricerca da parte del James 
narratore, di un romanzo che sia soprattutto “arte” rappresentativa della realtà (e 
tutti gli esperimenti tecnici di James, dall’uso della struttura drammatica all’adozione 
di un “punto di vista” che dia organica unità alla vicenda della rappresentazione, de-
rivano da simili premesse)26. 

 

L’idea che l’azione di chi racconta debba percepirsi chiaramente sembra dunque 

scontrarsi con l’idea che la realtà rappresentata, tanto più quando si tratta della realtà 

interiore dei personaggi, debba essere la vera protagonista. 

Va detto, però, che questa seconda idea, e più in generale l’ideale modernista 

che le è sotteso, non vengono mai portati alle estreme conseguenze, anzitutto nel 

senso che la tenuta complessiva della forma-romanzo e dei suoi caposaldi non deve 

essere mai messa a repentaglio. È significativo, per esempio, che sia elogiato solo il 

“primo” Joyce: nel saggio di Cassola ricordato nel paragrafo precedente si legge che 

«[q]uando Joyce era premuto dall’ispirazione, ha scritto Dubliners», mentre «[q]uando 

Joyce non aveva più nulla da dire, ha scritto Finnegans Wake»27. E poi è significativo 

che Prisco stesso veda in Proust, Joyce, Kafka, Faulkner «gli scrittori che più hanno 

incrinato alla base e all’interno, si badi, un edificio che sembrava indistruttibile, 

aprendo il campo alle nuove esperienze e preparando indirettamente questa specie 

di ascetismo del romanzo puro, questo gusto, per antitesi, dell’estremo rigore»28. Gli 

ultimi grandi autori, in un certo senso: i quali hanno però legittimato gli sperimenta-

lismi delle generazioni successive, di fatto preludendo alla dissoluzione delle fonda-

menta romanzesche. Una prospettiva, questa, che i redattori delle «Ragioni narrati-

ve» vedono inverarsi mentre scrivono e dietro cui sembrano cogliere una specie di 

mutamento di paradigma. Nel saggio di Incoronato ricordato nel secondo paragrafo 

si legge che «il romanziere borghese si è trasformato pian piano in un nuovo Amle-

to, costretto a chiedersi sempre se credere o non credere nel suo linguaggio, in tutta 

la tessitura tradizionale del realismo narrativo borghese»29: e forse si può cogliere 
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sullo sfondo – senza che, anche in questo caso, ci siano le parole per nominarlo – lo 

spettro del postmoderno di là da venire. 

In altri termini, si potrebbe dire che l’opzione che emerge dalle pagine delle 

«Ragioni narrative» sia quella di un modernismo moderato, che, come dicevo, non 

pregiudica mai le fondamenta romanzesche: eventi, personaggi e voci narranti non 

possono assottigliarsi fino a diventare impalpabili. E ciò, io credo, avviene in nome 

di una doppia intenzione. Da un lato, quella di gettare un ponte verso il romanzo del 

primo Novecento, in questo modo mettendo fra parentesi ciò che è avvenuto nel 

mezzo: prosa d’arte, neorealismo, rigurgiti decadentisti. Dall’altro lato, l’intenzione è 

forse quella di immunizzarsi contro l’ondata sperimentale che avrebbe caratterizzato 

gli anni Sessanta e di cui probabilmente i redattori delle «Ragioni narrative» avevano 

frainteso almeno in parte le ragioni – e di conseguenza lo specifico formale. 

Dico questo pensando per esempio al fatto che Cassola cita Flaubert come un 

modello a cui tendere, ma nel farlo sembra non tenere conto che proprio i nouveaux 

romancier consideravano Flaubert un maestro. Ne fa fede il fatto che lo stesso Rob-

be-Grillet vedesse una continuità fra il lavoro suo e dei suoi sodali e quello 

dell’autore di Madame Bovary30, o che pochi anni dopo, nel 1965, Sarraute scrivesse 

un saggio intitolato Flaubert il precursore, in cui argomentava la centralità di Flaubert 

nella contemporaneità letteraria31. D’altra parte, quando nell’ultimo numero Prisco 

scrive che «è anacronistico e ci fa sorridere» leggere frasi della serie «Alla morte del 

nonno andammo a stabilirci…»32, sta usando lo stesso argomento con il quale Rob-

be-Grillet indicava l’esigenza di liquidare un modo vecchio (ottocentesco) di fare 

romanzo33. Insieme, sta indirettamente contraddicendo il se stesso che in Fuga dal 

romanzo riabilitava la celeberrima frase di Valéry («la marchesa uscì alle cinque»), 

spiegando che  

 

[p]iazzata a un certo punto d’un romanzo, avvolta in un certo clima, illuminata dalla 
luce di certi fatti o, al contrario, oscurata da essa, quella frase che presa isolatamente 
sembra davvero l’estremo esempio della banalità, può caricarsi invece d’una sugge-
stione molto più intensa di questo verso perfetto di Narcisse: Que tu brilles enfin, terme 
pur de ma course…34.  
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Più in generale, l’interpretazione che viene data del nouveau roman sembra non coglie-

re il fatto che esso è da considerarsi non tanto come la negazione, ma piuttosto co-

me la radicalizzazione dell’idea modernista per cui il romanzo deve valorizzare i per-

sonaggi e il loro punto di vista. Calvino scriveva che «la “nouvelle école” volta le 

spalle a tutto tranne che alla psicologia»35, ma era lo stesso Robbe-Grillet a sottoli-

neare il fatto che nei romanzi suoi e di altri autori a lui vicini  

 

L’uomo è presente ad ogni pagina, ad ogni riga, ad ogni parola. Anche se vi si trova-
no molti oggetti, e descritti con minuzia, c’è sempre e innanzi tutto l’occhio di chi 
vede, il pensiero che li rivede, la passione che li deforma. Gli oggetti dei nostri ro-
manzi non hanno mai una presenza che prescinda dalle percezioni umane, reali o 
immaginarie36. 
 

4. Le ragioni narrative nella rete delle riviste 

Su questi e su altri passaggi apparentemente contraddittori che si incontrano 

sfogliando la rivista bisognerebbe riflettere meglio, anche per verificare quanto le 

idee esposte fra le sue pagine abbiano trovato riscontro nei lavori del gruppo, quan-

to insomma la produzione di Pomilio, Prisco, Rea e altri sia in linea con la poetica 

elaborata sulle «Ragioni narrative». E sarebbe anche interessante valutare in che 

modo la linea critico-teorica seguita dalla rivista e l’opzione di una sorta di moderni-

smo moderato si inseriscono nel dibattito coevo, in particolare in quello che si rea-

lizza sulle pagine di altre riviste. 

Per quanto riguarda la prima questione, al momento non sono in grado di az-

zardare alcuna ipotesi: sarebbe necessaria un’analisi sistematica dell’opera degli auto-

ri in questione, non solo, peraltro, limitatamente ai dintorni temporali in cui «Le ra-

gioni narrative» venne pubblicata37. Rispetto alla seconda questione, posso invece 

solo suggerire qualche spunto di lavoro. A cominciare dalla constatazione che c’è chi 

non concorda affatto con le rivendicazioni portate avanti dalle «Ragioni narrative». 

Se si dovesse citare una sola rivista ai suoi antipodi, questa sarebbe senz’altro «Il 

verri». Non in senso programmatico, anche perché «Il verri» non nasce come una 

rivista con un programma rigido, ma in nome della valorizzazione di specifici feno-

meni e autori. Si pensi, in particolare, al numero 2 dell’aprile 1959, quasi interamente 
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dedicato al nouveau roman, con Una via per il romanzo futuro di Robbe-Grillet tradotto 

da Renato Barilli e poi testi di Butor, Beckett e interventi critici – come quelli dello 

stesso Barilli o di Edoardo Sanguineti – che legittimano la loro operazione; senza 

contare, ovviamente, lo spazio che sulle sue pagine sarà occupato dai testi della 

neoavanguardia. 

Dall’altro lato, però, va detto che «Il verri» è tutto sommato isolato. All’altezza 

dei primi anni Sessanta il nouveau roman e più in generale il romanzo cosiddetto spe-

rimentale sono guardati per lo più con sospetto, e i motivi di questa diffidenza non 

sono così diversi da quelli esposti da Prisco e da altri autori delle «Ragioni narrati-

ve». Il nome più noto è probabilmente quello di Calvino, che sul secondo numero 

del «Menabò» pubblica il già ricordato Il mare dell’oggettività, in cui mette in guardia 

contro i rischi cui va incontro una letteratura che punti alla più totale neutralità. E 

sempre sul «Menabò», stavolta sul quinto numero, Raffaele Crovi definisce «gratuite 

bizzarrie» gli esperimenti letterari dei nouveaux romancier e di altri autori sperimenta-

li38. Ma è altrettanto significativo il fatto che nel 1959 «Nuovi argomenti» avesse 

lanciato un’inchiesta intitolata 9 domande sul romanzo e rivolta ad alcuni dei più impor-

tanti scrittori del tempo; la terza domanda chiedeva un parere sull’école du regard, e 

quasi tutti risposero in modo perplesso, fino agli estremi di Cassola e Bassani: se per 

il primo le idee alla base del movimento sarebbero delle «scempiaggini»39, per il se-

condo l’«impassibilità mortuaria del Voyeur e della Jalousie evoca direttamente la dit-

tatura del grande capitale industriale»40. Che è un’idea, quest’ultima, consonante ri-

spetto a quella esposta nell’editoriale che apre «Le Ragioni narrative», dove si allude, 

in modo effettivamente criptico, al fatto che «la pressione industriale si eserciti suscitando e 

potenziando artificiosamente certe avanguardie per imporre determinati gusti e trarne profitti imme-

diati»41. E forse consuona anche con quella su cui Prisco chiude Fuga dal romanzo: 

«Che il nouveau roman nasca, in Francia, col gollismo, è una coincidenza o il segno, e 

il sintomo, d’una particolare situazione politica?»42. Sta di fatto che nei primi anni 

Sessanta i redattori delle «Ragioni narrative» non sono i soli a nutrire qualche dub-

bio rispetto agli sperimentalismi in circolazione. E preciso nei primi anni Sessanta: per-

ché nel giro di pochi anni le riviste citate, assieme a molte altre, daranno ampio spa-
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zio alla letteratura sperimentale, mentre nessuno dei redattori delle «Ragioni narrati-

ve» guarderà mai di buon occhio quel genere di esperienza. 

Varrebbe poi la pena riflettere sul fatto che negli stessi anni in cui Pomilio, 

Prisco e gli altri redattori delle «Ragioni narrative» intavolano una riflessione sul 

concetto di realismo, e più ampiamente sugli “ismi” che a partire dagli anni Cin-

quanta si stavano consolidando, sfaldando o riproponendo, tutte le più importanti 

riviste italiane ragionano sulla questione. Faccio solo un esempio fra i molti possibili. 

Nel 1959, pochi mesi prima dell’“inizio” delle «Ragioni narrative», «Nuova corrente» 

dedica un intero numero a un dibattito a più voci sul realismo e su un contesto – 

quello della narrativa italiana contemporanea – in bilico fra retaggi neorealisti e «il 

ritorno delle avanguardie […] in veste “disimpegnata”». Obiettivo dichiarato, verifi-

care l’impressione che «col venir meno del clima di appassionata volontà di rinno-

vamento del Dopoguerra la cultura italiana ha perduto qualcosa di prezioso, la cui 

eredità sarebbe insano lasciar perdere, come la fregola passeggera d’una stagione, 

anche se quell’esperienza ha fruttato in parte discorsi errati, confusi e poco appro-

fonditi e opere non sempre soddisfacenti»43. Anche in questo caso, le parole non 

sono così distanti da quelle dell’editoriale delle «Ragioni narrative» da cui ho comin-

ciato, dove si parla di «pericolosi ritorni involutivi». Così come ritorna a più riprese 

fra le pagine della rivista l’idea che con la stagione neorealista non si sia ancora finito 

di fare i conti, ovvero che «il problema da essa posto non è ancora esaurito»44. 

Un’altra volta, insomma, le posizioni espresse dalle «Ragioni narrative» non 

sono isolate, ma si inseriscono in un contesto critico in cui è fortissima l’esigenza di 

ripensare i concetti di realismo e di impegno, e più in generale di ragionare sul ruolo 

che la letteratura – quella narrativa anzitutto – può svolgere in un nuovo contesto 

sociale e culturale. 

 

Conclusioni 

Vorrei chiudere con qualche considerazione di ordine generale, provando a te-

nere «Le ragioni narrative» alla giusta distanza. Se oggi, a sessant’anni dalla pubblica-

zione, si pensa al dibattito sulla letteratura in senso lato sperimentale che fra anni 
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Cinquanta e Sessanta iniziava a maturare, è probabile che la prima reazione sia quella 

di vedere nelle rivendicazioni portate avanti dalla rivista una posizione di retroguar-

dia, o quantomeno di scarsa disponibilità a capire le ragioni narrative, o anti-

narrative, dell’altra parte. In nome di un’idea tutto sommato convenzionale di ro-

manzo “ben fatto”, viene rifiutato un intero orizzonte culturale, un modo diverso di 

guardare il mondo e di restituirlo sulla pagina. Anche rispetto a un saggio come Il 

mare dell’oggettività, che per «Le ragioni narrative» è un vero punto di riferimento, la 

posizione di Prisco, Pomilio e degli altri redattori appare meno equilibrata, ovvero 

meno dialettica. Calvino chiudeva il suo saggio invitando a considerare in modo non 

così schiettamente negativo la «letteratura dell’oggettività», pensandola come una 

sorta di nuova «letteratura della coscienza»45; insieme, suggeriva la possibilità che la 

forma di conoscenza promossa dai fautori dell’oggettività letteraria portasse a una 

nuova presa di coscienza della realtà circostante, a uno «scatto attivo e cosciente»46. 

Nulla di più lontano, a ben vedere, dalla linea portata avanti dalle «Ragioni narrati-

ve».   

D’altro canto, verrebbe da dire che i redattori della rivista ci avevano visto giu-

sto, ovvero che la storia ha dato loro ragione. E non solo perché la stagione dello 

sperimentalismo – almeno di un certo sperimentalismo – è rimasta isolata, ma per-

ché l’idea di una letteratura che mette al centro l’uomo e il suo rapporto problemati-

co con la realtà è tornata a echeggiare spesso in anni recenti, per esempio nei vari 

dibattiti, più o meno convincenti, sul ritorno del realismo. Quando si legge, in un li-

bro come Ipermodernità di Raffaele Donnarumma, che i più importanti autori degli 

ultimi anni «pongono al centro l’esperienza di personaggi credibili, ritratti nella loro 

complessità psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti sociali e morali», e che 

«[l]a vita quotidiana è tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo proble-

matico e senza garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il senso dei destini individua-

li»47, non si può non riconoscere che l’opzione su cui più di sessant’anni fa aveva 

puntato «Le ragioni narrative» è stata quella destinata a trionfare, a spuntarla sul pia-

no delle poetiche, nonostante sul breve termine, all’inizio degli anni Sessanta, tutto 

sembrasse suggerire il contrario. 
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Senza contare ciò che da ormai diversi anni si scrive intorno a modernismo e 

neomodernismo48. Se si pensa al modernismo come a un movimento che inizia a fi-

ne Ottocento, attraversa il Novecento e lambisce l’estremo contemporaneo, allora 

«Le ragioni narrative» potrebbe ritagliarsi un ruolo nel contesto di questa riflessione. 

Posto che sia condivisibile l’idea che la rivista porti avanti rivendicazioni di matrice 

modernista; e posto che si condivida l’idea di un lungo modernismo, di un secolo e 

oltre attraversato dalla stessa tensione ideologica. 

E poi, certo, rileggere «Le ragioni narrative» significa calarsi nel pieno di quel 

«secolo dei manifesti» – per citare il titolo di un libro curato da Giuseppe Lupo49 – 

in cui le riviste svolgevano un ruolo fondamentale, in cui erano ancora il luogo di in-

cubazione di un’idea di letteratura e il momento di un confronto o, spesso, di un 

conflitto. Probabilmente, al di là dei contenuti specifici, di rivendicazioni e prese di 

posizione, di letture in cui la riflessione critica si intrecciava a considerazioni teori-

che, uno dei motivi per cui vale ancora la pena prendere in mano «Le ragioni narra-

tive» sta anzitutto nella possibilità che essa ci dà di metterci in contatto con un 

mondo lontano dal nostro, con uno spazio simbolico – quello delle riviste – che col 

passare degli anni rischia di risultare sempre più distante. 
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LE METAMORFOSI DEL ROMANZO:  

POMILIO CRONISTA LETTERARIO DEL «MATTINO» 

 

 

 

 

 

 

L’articolo esamina il corpus delle recensioni che Mario Pomilio ha dedicato alla narrativa italiana 
contemporanea sulle pagine del quotidiano napoletano Il Mattino nell’arco di oltre un trentennio 
(dagli anni Sessanta agli Ottanta). Se ne ricava il profilo di un cronista letterario aggiornatissimo e 
capace di far dialogare la propria poetica con le istanze proposte dai romanzieri di stampo classico e 
da quelli sperimentali. L’opzione per una letteratura d’idee, non priva di riflessi filosofici e morali, 
attiva connessioni tra l’esercizio della critica e la produzione narrativa coltivata in proprio 
dall’autore abruzzese. Emerge, inoltre, lo stretto legame tra l’attività giornalistica, concepita da 
Pomilio anche in ottica civile, e le problematiche etiche, religiose ed ideologiche che animavano il 
dibattito culturale italiano.  

 

The essay examines the corpus of reviews that Mario Pomilio dedicated to contemporary Italian 
fiction in the pages of the Neapolitan newspaper Il Mattino over a period of more than thirty years 
(from the 1960s to the 1980s). The result is the profile of an up-to-date literary chronicler, capable 
of bringing his own poetics into dialogue with the instances proposed by classic and experimental 
novelists. The option for a literature of ideas, not deprived of philosophical and moral reflections, 
activates connections between the exercise of criticism and the narrative production cultivated on his 
own by the author. What also emerges is the close link between the journalistic activity, also 
conceived by Pomilio from a civil perspective, and the ethical, religious and ideological issues that 
animated the Italian cultural debate. 
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Dal momento in cui si è precisata la sua vocazione di romanziere – all’altezza 

dell’esordio nel 1954 con L’uccello nella cupola – Mario Pomilio ha iniziato a ridefinire 

i propri interessi di lettore e critico; difatti, ai dotti studi su Petrarca1 e Cellini, alle 

raccolte di saggi e ai volumi monografici dedicati al Verismo, a Verga, a Scarfoglio2, 

alla linea modernista Pirandello-Svevo3, si affiancano, per poi prendere il 

sopravvento dopo il 1966, le disamine del panorama letterario coevo e le recensioni 

dei libri dei narratori in attività. Il nuovo orientamento pomiliano rivolto verso 

l’analisi della produzione contemporanea e la meditazione sulle trasformazioni del 

genere principe della prosa (un’indagine che non disdegna di applicare gli strumenti 

filologici e retorici, ma che privilegia la storia delle forme) comporta anche la 

diversificazione delle sedi editoriali, in linea con i contesti culturali di riferimento per 

ciascuna azione “militante” dell’aspirante accademico scopertosi giornalista 

culturale.  

Dall’inizio degli anni Cinquanta – e con intensità significativa dalla metà del 

decennio – fino agli ultimi mesi di vita, la firma dello scrittore abruzzese compare 

con regolarità sulle maggiori testate nazionali, senza distinzioni tipologiche giacché 

Pomilio distribuiva con equanimità i propri interventi tra quotidiani popolari e 

rinomate riviste culturali (senza mai stipulare rapporti contrattuali con rotocalchi di 

costume e attualità, come avrebbe invece fatto il suo amico Michele Prisco, testa di 

ponte della critica militante nel campo dell’editoria di consumo). L’elenco delle sedi 

di pubblicazione degli articoli di Pomilio sarebbe lunghissimo e, nel rinviare per un 

approfondimento alla preziosa Bibliografia d’autore approntata da Paola Villani e 

Giovanna Formisano4, mi limito a ricordare «La Fiera Letteraria», «Il Caffè», 

«Prospettive meridionali», Il Popolo, «Nord e Sud», «A.B.C.», La Gazzetta del Popolo, 

«Humanitas», «Dimensioni», «L’Approdo Letterario», La Discussione, Avvenire, «Studi 

Cattolici», L’Osservatore romano, «Il Ragguaglio librario», Il Gazzettino. Le 

collaborazioni di maggior respiro e durata, da cui emerge l’impegno di Pomilio come 

recensore e polemista attento ai fenomeni minimi o macroscopici in atto sulla scena 

letteraria e ai temi caldi del vivace dibattito contemporaneo, riguardano i quotidiani 

Il Mattino di Napoli, Il Tempo di Roma e il settimanale cattolico torinese «Il nostro 
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tempo», le cui pagine culturali erano dirette da Maria Pia Bonanate5: da queste 

tribune di larga udienza Pomilio rivolgeva appelli, disquisiva di scuola, delle 

inquietudini postconciliari, delle casacche vestite dagli intellettuali coinvolti in una 

novella trahison de clercs, rievocava ambienti e paesaggi del natio Abruzzo e di Napoli, 

sua città d’elezione. Si tratta di argomenti affrontati anche sugli altri fogli per i quali 

scriveva, mentre di preferenza egli largiva le recensioni, le proprie riflessioni di 

poetica e gli scritti pertinenti alla letteratura (con riferimento alla produzione e alla 

ricezione, secondo un’interessante prospettiva prossima alla sociologia della 

letteratura) al Mattino, al Tempo – a partire dal 1974 – e a «Il nostro tempo» 

(sporadicamente dal 1954 e con cadenze fisse dal 1973).     

Il giornalismo ha rappresentato per Pomilio una palestra in cui esercitare il 

proprio acume critico oltreché una camera di compensazione tra le preponderanti 

attitudini artistiche, intese alla lettura introspettiva dei fatti morali, e una vigile 

sensibilità – mai venuta meno – nei confronti di eventi e fattori di carattere politico 

e sociale. Paola Villani ha mostrato quanto risulti decisiva l’esperienza giornalistica 

per incanalare simili istanze civili entro il percorso di un intellettuale schivo come 

l’autore di Orsogna: 

 
Il giornalismo si offriva anche come strumento per mordere il reale, raccordo tra 
letteratura e vita, e insieme anche come patente di una presenza al suo tempo. È 
l’ingresso di uno scrittore “postero di se stesso” nella “storia” (termine così denso e 
polivalente, centrale per l’autore). […] È una vocazione civile, una partecipazione 
alla storia che mai si interrompe, e trova testimonianza proprio nel giornalismo, in 
particolare negli anni Ottanta, durante i quali progressivamente si diradano gli 
articoli letterari e s’intensificano gli articoli d’opinione, di taglio politico o comunque 
civile6.  

 

Ad ogni modo, la ricca messe di articoli dedicati nel corso di un trentennio alla 

narrativa dei contemporanei costituisce un osservatorio non meno rilevante per 

cogliere le modificazioni degli assetti culturali e ideologici nell’Italia del benessere 

post-boom. La militanza del Pomilio recensore si colloca in una fase cruciale 

dell’evoluzione della forma romanzo nell’Italia del secondo Novecento. Uscita dalle 

“secche” della lenta agonia del modello neorealista – documentario, cronachistico e 
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segnato dalla semplificazione dei linguaggi e dei piani strutturali – la narrativa 

italiana si dibatteva tra l’intimismo del romanzo borghese, l’attrazione per le indagini 

di costume (Arpino, Cassieri, Patti), i ripiegamenti del romanzo storico riportato in 

auge dal Gattopardo, la mimesi del reale (di taglio e folgorazione neoespressionista) 

raggiunta per le vie dell’uso “contraffatto” del dialetto in Pasolini, Mastronardi, 

Testori o mediante gli schemi sociologici utili alla resa del mondo industriale 

(Ottieri, Bianciardi, Bigiaretti e, in chiave di deformazione lirica, Volponi), e infine i 

sentori della crisi dell’ottica umanistica sancita dal Nouveau Roman e le soluzioni 

suggerite dai fautori della nascente Neoavanguardia, mirate a dissolvere la diegesi 

tradizionale secondo traiettorie «schizomorfe» e stranianti. Autori fuori quadra come 

Morante, Calvino, Fenoglio, Bonaviri, Tobino, Meneghello, Parise vedranno 

riconosciuta solo in anni successivi la centralità delle loro opere. L’attività di vaglio 

dei valori in corso da parte di Pomilio sulla terza pagina del Mattino non può 

prescindere da due circostanze “collaterali”: la partecipazione tra il 1960 e il 1961 al 

gruppo della rivista «Le ragioni narrative», diretta dall’amico Michele Prisco e la 

direzione, condivisa con Prisco e Guido Nocera, della collana di narrativa Parallelo 

40 per l’editore bolognese Cappelli. Se la rivista pubblicata da Pironti permette a 

Pomilio di coniugare l’agio delle trattazioni approfondite di natura accademica con 

la reattività alle manifestazioni contingenti dell’attualità letteraria, bisognerà tuttavia 

guardarsi dall’accomunare le posizioni dell’inquieto scrittore abruzzese a quelle dei 

robusti e sanguigni narratori della scuola partenopea, novellisti amanti della pagina 

densa e gremita di tipi umani o romanzieri che introducono negli spessori d’ombra 

delle loro opere un che di torbido e di macchinoso (a contraggenio rispetto alla 

manzoniana clarté che conferisce armonia e ariosità alla scrittura del Nostro). 

Pomilio persegue una personale linea di ricerca e di polemica avanzando 

rimostranze nei riguardi della stanca eredità neorealista, dell’abuso del dialetto in 

funzione del pittoresco o di una chimerica autenticità popolare, della «glaciazione» 

delle componenti umane e morali della narrativa operata dall’idolatria verso la 

tecnica (anti)romanzesca promossa dal Gruppo 63 e dai suoi satelliti sperimentali. 

Bersagli grossi, si dirà, e solo in parte condivisi dai sodali delle «Ragioni narrative». 
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Pomilio appare infatti in sintonia soprattutto con Prisco, con il critico “puro” 

Renato Bertacchini e, limitatamente a un certo approccio sociologico alle dinamiche 

editoriali, con Gian Franco Vené. I “viscerali” del nucleo dei fondatori, 

Compagnone e Rea, pur con la stima per i loro tentativi di rinnovare al di là 

dell’oleografia la narrazione di Napoli, dovevano apparirgli troppo inclini all’assurdo, 

al barocco e alle spirali babeliche nonché al riconoscimento di una crisi irreversibile 

del personaggio uomo (notazione valida per il solo Compagnone). La formicolante 

opulenza carnale di figure e trame delle opere di Rea7 è agli antipodi rispetto ai 

drammi d’anima di Pomilio e questa divergenza non era passata inosservata 

all’autore di Gesù, fate luce, se interpreto bene la punzecchiatura contenuta in un 

articolo in cui Rea lamenta la scarsa plausibilità delle rappresentazioni della figura del 

prete nella nostra letteratura (si ricordi che l’influenza di Salvatore Battaglia, futuro 

autore di Mitografia del personaggio, aleggiava sui discepoli napoletani). La frecciata 

contro gli austeri preti pomiliani, in preda alle ansie del combat spirituel, mi pare 

inequivoca:  

 

I sacerdoti in Francia hanno dato vita a personaggi famosi, combattutissimi, 
evocano un mondo di fiamme, di drammi interiori su cui, per restare in un limite 
contemporaneo, hanno vissuto e con onore uomini come Bernanos e Mauriac: due 
spiriti non retrivi. Se lo scrittore italiano parla di un sacerdote e gli conferisce 
attributi, spirituali, bernanosiani, immediatamente tra scrittore e lettore si stabilisce 
un patto ingannevole, perché il lettore sa bene di essere sul punto di avviarsi verso 
una lettura inverosimile, o molto poco verosimile, il che è quasi peggio. Dietro le 
spalle sia del lettore sia dello scrittore vi è una sola tradizione realistica e attendibile: 
la boccaccesca e ridanciana8. 

 

Maggiore affinità di vedute si può riscontrare con i saggi di Bertacchini, autore 

di vaste campiture critiche (ad esempio, una pregevole panoramica sugli sviluppi 

della letteratura triestina) persuaso della necessità per il romanziere di non abdicare 

agli obiettivi conoscitivi, all’indole interrogante e alla pregnanza saggistica della 

prosa, che per essere narrativa non deve comunque negarsi alla forza del pensiero 

incarnato nei dilemmi etici dei personaggi. Il passo seguente rivela una visione dello 

statuto del romanzo moderno perfettamente concorde con quella pomiliana:   
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Una letteratura veramente attiva è sempre una letteratura di idee. Come potrebbe un 
romanziere d’oggi rinunciare ad essere, nel tempo stesso, un moralista, uno 
psicologo, un sociologo e via dicendo? E allora, perché ostinarsi a voler separare il 
romanzo realista dal romanzo di idee, in una antinomia inconciliabile, quasi che il 
romanzo realista debba nascere necessariamente dall’assenza di idee e viceversa il 
romanzo saggistico, il romanzo ideologico e filosofico sia esso ad esaurire tutte le 
possibilità di rappresentazione razionale del reale?9 

 

In merito alla collana Parallelo 40, si potrà ricorrere alle parole dello stesso 

Pomilio che, in una recensione all’edizione di un memoriale di Maxime Du Camp, 

ne ripercorreva la vicenda ricordando che essa è «nata con lo scopo di “stampare o 

ristampare opere di particolare significato e di sicuro affidamento letterario, che 

contribuiscano a una più approfondita conoscenza della realtà meridionale”»10. In 

effetti, la selezione dei pochi volumi pubblicati dal 1963 al 1968 rivela una gestione 

attenta più al rispetto di un preciso programma culturale, inteso all’indagine sulle 

sorti del realismo nella tradizione meridionale dell’Otto-Novecento, che alle ragioni 

di mercato. Pomilio, Prisco e Nocera optano per classici dimenticati del secolo XIX 

quali La nana del siciliano Emanuele Navarro della Miraglia, corredato di 

un’introduzione di Leonardo Sciascia, e La cabala. Tre racconti napoletani di Vittorio 

Del Gaizo. Il versante novecentesco è presidiato dal pugliese Enrico Panunzio con I 

signori scaduti (1966), dal casertano Leonardo Gallo con L’olivo selvatico (1964) e dal 

romanzo Mio padre Adamo del più noto Fortunato Pasqualino, scrittore siciliano 

intrigato dalle tematiche religiose di marca biblica e genesiaca (con una vena 

favolistica a metà il tra realismo magico e la creaturalità cristiana di Nicola Lisi): a 

Pasqualino, Pomilio ha indirizzato la lettera pubblicata nel volume del 1979 Scritti 

cristiani. Un caso a sé, per la comune appartenenza al circolo degli intellettuali e 

giornalisti napoletani, è rappresentato nel catalogo di Parallelo 40 da Napoli sbagliata di 

Antonio Ghirelli (1963), romanzo che «ha il merito d’evocare con singolare efficacia 

atteggiamenti psicologici e spirituali dei giovani intellettuali napoletani prima del ’40, 

negli anni cioè in cui si preparò la guerra, ma anche la prima resistenza al 

fascismo»11. 

La collaborazione di Pomilio al Mattino inizia nel dicembre del 1962 ed evolve, 

con frequenza diseguale, fino alla morte dell’autore, raggiungendo il punto di 
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massimo impegno con l’assunzione dell’incarico di coordinatore delle pagine 

culturali durante il biennio 1977-1979. La trama continua dei pezzi dell’autore 

dedicati ai romanzi contemporanei viene così a formare una serie di cronache 

letterarie dotate di coesione profonda e rispondenti allo spirito e ai traguardi dell’arte 

letteraria dell’epoca di transizione tra il realismo e la cosiddetta “morte del 

romanzo” decretata dai teorici d’avanguardia (una condanna alla quale l’abruzzese 

non crede affatto). Il discorso di Pomilio prende avvio proprio dalla denuncia del 

senso di sfiducia e delle mistificazioni che minano le intraprese più coraggiose nel 

campo della narrativa12 per richiamare i doveri che l’uomo di lettere si assume nel 

momento in cui decide di esprimersi, seppure rivestendo la propria volontà di 

comunicare con l’abito della finzione: «lo scrittore non è solo testimone di se stesso: 

è anche responsabile, al più alto grado, della civiltà che pretende di incarnare e 

rappresentare. Egli deve sì, situarsi al livello del proprio tempo, ma deve anzitutto 

situarsi al livello dei bisogni morali del proprio tempo. Senza di ciò la sua presenza 

neppure si giustifica»13. Anche se non abiurerà mai questo convincimento, nel corso 

degli anni Settanta egli stesso sarà investito dal soffio gelido del dubbio che porta a 

sgretolarsi le certezze sull’efficacia dei mezzi convenzionali di narrazione nell’età del 

«dissesto» (lemma chiave del Pomilio sperimentale); sarà dunque quella delle 

tensioni contraddittorie dell’uomo e dello scrittore in crisi, minacciato dall’afasia e 

dalla perdita di senso della parola, la strada imboccata da Pomilio in partibus 

infidelium, ossia vicino alle ipotesi del romanzo sperimentale e ai congegni di 

aggregazione dell’opera aperta, alla contaminazione di registri, stili, generi diversi 

(una svolta evidente ne Il cane sull’Etna e nel Quinto evangelio, ma già percepibile in nuce 

nell’allegorico Il nuovo corso).  

Alcuni degli articoli di maggior interesse riflettono sulle alternative a livello 

strutturale e stilistico messe in opera da alcuni dei narratori più promettenti: le 

modalità di costruzione dell’intelaiatura romanzesca e le opzioni di lingua e stile 

costituiscono sovente lo spartiacque tra un apprezzamento pieno e un giudizio 

diffidente o negativo tout court. Esemplare in tal senso la stroncatura di Mastronardi, 

severa nell’evidenziare il tratto caricaturale e artificioso della patina di plurilinguismo 
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che caratterizza Il meridionale di Vigevano (in ciò Pomilio si mostra fedele alla crociata 

contro l’uso letterario dei dialetti al centro di alcuni saggi compresi in Contestazioni)14. 

D’altro canto, l’adozione di uno stile elevato, di classica tornitura mitteleuropea, non 

salva dagli strali di Pomilio il romanzo psicologico di un fallimento sentimentale e 

artistico consumato nel quadro di una Trieste postbellica dalle atmosfere decadenti, 

pubblicato nel 1963 da Renzo Rosso (per inciso, uno scrittore di levatura eccezionale 

ingiustamente obliato). La dura spina, con il suo rintocco sabiano e i timbri borghesi e 

manniani da Künstlerroman a tema musicale, è considerato un’opera di pregevole fattura 

ma, appunto, epigonale e chiusa nel suo elegante involucro da romanzo “ben fatto”:  

 

Quello di Renzo Rosso è un caso straordinariamente simile a quello di Bassani, e 
comunque indicativo del fenomeno in atto presso una parte almeno della nostra 
narrativa: di scrittori cioè divenuti tali per l’urgenza del testimoniare – e ben provvisti, 
naturalmente, d’un loro bagaglio letterario – che a un tratto preferiscono una 
scansione più piacevole e approdano senza quasi volerlo nel porto del romanzo “ben 
fatto” e delle istituzioni collaudate: e ciò con un che di morbido, di non impegnato, 
che stimola ovunque l’interesse del lettore, ma non riesce a piegarlo a sé15.  

 

Il fortunatissimo Il male oscuro di Giuseppe Berto raccoglie invece un’adesione 

incondizionata per la capacità dell’autore veneto di adeguare gli stilemi e le partizioni 

strutturali all’andamento labirintico di una narrazione patografica dagli accenti 

sveviani (a suo modo, Il male oscuro è un romanzo-saggio come L’irrealtà quotidiana di 

Ottieri, posteriore di due anni):  

 

Le due novità tecniche più appariscenti del romanzo: da un lato cioè la struttura, con 
l’abilissima scomposizione dei piani narrativi e col prima e il poi che continuamente 
s’affollano e si sovrappongono, e dall’altro, correlativamente, la prosa, coi suoi 
periodi interminabili e l’intrecciarsi e sfaccettarsi dei motivi più diversi incatenati 
l’uno all’altro solo dalla logica interna di quel labirintico (ma anche esso quanto 
abile!) monologare. Accade così che ciascuna pagina, o meglio ciascun periodo, 
divenga, in definitiva, una sorta di microcosmo, nel quale si rispecchiano in piccolo i 
procedimenti e le strutture che sono proprie, in grande, dell’intero romanzo16.  

 

Una ristampa de La Macchina mondiale di Volponi dà la stura a considerazioni sul 

felice intreccio di visionarietà utopistica, sublime mutuato dalla tradizione e azzardi 
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metaforici, il tutto amalgamato da una sintassi lavoratissima che registra gli sbalzi di 

tonalità e alterna il registro lirico a quello della deformazione epico-grottesca, così 

come la descrittività coesiste con i linguaggi settoriali tecnico-scientifici rivestiti di 

un ammanto arcaico e profetico; siamo al cospetto di «un buon racconto italico, 

tutto sanguigno e impastato di terra, nato da un atto d’amore, e sotto la cifra 

dell’innocenza»17, di modo che il raffronto con Memoriale si risolve nella segnalazione 

di acquisizioni di non poco conto:  

 

Di comune, la prosa dei due romanzi ha il doppio piano: la presenza cioè d’un 
sottofondo linguistico da “cultura popolana” misto di “parlato” e di lingua a tenuta 
curiosamente aulica, che si presta alle sconcertanti puntate metaforiche di Volponi, e 
accanto ad esso un piano stilistico suo, di Volponi, nutrito del meglio della nostra 
prosa. Detto questo, però, va notato che la sintassi s’è fatta, in La macchina mondiale, 
profondamente diversa, ha assunto un ritmo ampio, da cantata, a periodi che 
crescono su se stessi sulla scia d’un ritmo, d’una musica, ignoti a Memoriale18. 

 

Un altro filone che pare destare l’interesse del recensore è quello del romanzo 

storico, sia esso di ambientazione antica (Le mani pulite di Ferruccio Ulivi, che 

illumina la psicologia e i moventi di Bruto)19, medievale (Sveva di Gian Luigi 

Piccioli20, uscito nello stesso anno del romanzo di Ulivi e de L’ordalia di Italo 

Alighiero Chiusano21), o del diciottesimo secolo con Il Consiglio d’Egitto di Sciascia22. 

Pomilio coglie i primi segnali del rilancio di un genere, quale il romanzo storico, che 

dopo la torsione sperimentale che gli era stata impressa negli anni Sessanta-Settanta 

da Tadini (con L’armi, l’amore) e da Consolo (con Il sorriso dell’Ignoto marinaio), troverà 

nel decennio Ottanta un’accoglienza entusiastica presso il grande pubblico, che 

decreterà l’ingresso nel novero dei bestseller de Il nome della rosa di Eco, capostipite 

della variante erudita e avventurosa di questa fattispecie narrativa. Il critico-scrittore 

abruzzese, pur segnalando il «revival del romanzo storico», marcherà i confini tra la 

produzione d’evasione destinata alle masse e quella di taglio introspettivo o 

attualizzante, frutto di una riflessione sulla filosofia della storia. Il raffronto tra le 

opere di Chiusano e di Piccioli offre il destro per un’utile distinzione tra differenti 

categorie di romanzo storico, quello attualizzante e quello calato nell’epoca di 

svolgimento degli eventi narrati23. Del romanzo del conterraneo, Pomilio sottolinea 



51                  IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 
 

 
 

la coralità e la serietà dell’indagine storiografica su un trapasso di civiltà (doti già 

apprezzate nel precedente romanzo di Piccioli, Epistolario collettivo) e legge il libro 

come testimonianza «della fatica d’una storia che realizza i suoi movimenti e le sue 

rivoluzioni solo con infinito dispendio umano, e a prezzo d’anime». Il costo di 

sangue dei sommovimenti storici e la carica di utopia e di spirito civile necessaria per 

realizzare ogni cambiamento significativo è al centro, con un sovrappiù di ironico 

scetticismo, del Consiglio d’Egitto, percepito come racconto che maschera dietro 

lontane vicende alcune problematiche sempre attuali legate al rapporto tra il singolo 

e il potere (o, se si vuole, il suddito/cittadino e lo Stato): «E appunto qui cade a 

proposito il discorso di Sciascia sulla realtà storicizzata e sul passato da rivivere in 

funzione del presente: in quanto, pur lavorando lo scrittore in piena libertà 

fantastica, si avverte bene che la sua fantasia non vuol essere un lusso, e che la sua 

carica sentimentale è tutta di marca etico-politica»24. Va detto che, per il Pomilio 

cronista letterario, il siciliano appariva ancora troppo invischiato nelle contingenze 

polemiche e condizionato da un imprimatur ideologico presente anche quando 

Sciascia gioca una partita solitaria da contestatore del sistema politico e persino delle 

istituzioni25. Lo Sciascia giallista e discusso interprete del fenomeno mafioso lascia 

perplesso il collega che, condannando l’indole cronachistica di testi come A ciascuno 

il suo, mantiene distinta la valutazione sui deludenti risultati letterari dal 

riconoscimento dell’autenticità della vocazione testimoniale sciasciana26.  

Il Sud dei narratori è oggetto di vari interventi, sia nella sua estensione geo-

storica di locus animae e di terra del rimorso27 che nel primo piano dedicato alla realtà 

varia e inclassificabile di Napoli. Giusta la vicinanza ad alcuni dei protagonisti della 

scena letteraria napoletana, Pomilio appare l’interprete ideale delle contraddizioni e 

dei nuovi equilibri rinvenibili nel campo narrativo degli anni Sessanta e Settanta 

anche in forza delle risorse stilistiche dispiegate da romanzieri di robusta vena e 

autentica passione. L’autore abruzzese non cerca facili rispecchiamenti e sa 

valorizzare posizioni assai lontane dalle proprie, come ben si evince dalle 

precisazioni sul gradiente espressivo al calor bianco delle pagine di Compagnone:  
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Le prove narrative di Compagnone nascono sempre dall’estro di una invenzione al 
limite del surreale. E sembrano sempre nascere all’improvviso, come fiammate. E 
come tali ardono rapidamente, gettando una luce mobile e deformante sulle cose. 
Nulla di meno voluto o costruito, o di più libero. Egli è in definitiva un irregolare 
della letteratura, che muove sempre all’avventura per imprevisti itinerari e predilige, 
col grottesco, la deformazione e l’irrealismo. Il suo ideale di vita e d’arte è in fondo 
quello del picaro, la libertà da guadagnarsi anche a prezzo dell’anarchia28. 

 

D’altra parte, nell’accompagnare Michele Prisco verso l’abbandono dei vecchi 

«miti ottocenteschi» di una borghesia in sfacelo, Pomilio traccia il discrimine tra i 

contenuti ormai consegnati a una tradizione sentita come irrecuperabile nel suo 

indugiare nelle aporie del neo-decadentismo – nidi di vipere familiari, sentimenti 

corrotti, coscienze cedevoli al richiamo dei sensi – e quei risentimenti, quelle 

sollecitazioni che la nuova situazione storico-sociale sottopone quali questioni 

inderogabili alle intelligenze inquiete dei suoi compagni de «Le ragioni narrative». 

Dopo aver preso le misure di un’arte delle nuances torbide e dello scacco esistenziale 

(«è in fondo il poeta dell’estenuata malinconia d’un vivere borghese che in mancanza 

di sentimenti forti s’aggrappa ormai all’invenzione dei sentimenti, in mancanza di 

passioni pubbliche esaspera e complica le zone del privato, in mancanza d’idealità 

cerca l’evasione dal quotidiano e vi si sfianca e ne esce deluso»29), Pomilio giunge a 

conclusioni che sottraggono la poetica di Prisco al culto degli eventi e all’oneroso 

giogo di trame pletoriche, rilevando «quanto poco interessino i fatti a questo 

scrittore che parrebbe tanto sensibile ai fatti, e quanto più lo attirino invece le linee 

d’ombra delle situazioni e i momenti del saturarsi e dello sfiorire degli affetti»30. 

Più che la dimensione dell’intimità ferita, presente nella dominante realistico-

psicologica dei romanzi dell’epoca, è la narrativa a sfondo politico-civile ad attrarre 

Pomilio, che ne perimetra il raggio d’azione soffermandosi principalmente su due 

aspetti: da un lato i dilemmi deontologici che affliggono gli intellettuali arruolati nelle 

fila degli operatori dell’industria neocapitalista grazie al mecenatismo di marca 

olivettiana o chiamati a clamorose abiure nei riguardi della militanza 

comunista/socialista; dall’altro le “confessioni” da figli del secolo dei cattolici alle 

prese con drammatici consuntivi, alla luce del compromesso e dei cedimenti ai beni 

mondani. Queste opere presentano caratteri misti, tra racconto e saggismo, che 
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dovevano stimolare l’attenzione del Pomilio romanziere in proprio. Sul primo versante 

spiccano le osservazioni su La linea gotica di Ottieri, in cui il diarismo esplicito rivela 

«un nuovo tipo di scrittore, strettamente testimoniale e da opera aperta, come ormai si 

usa dire»31. Il rilievo concesso all’esperienza dell’autore, in luogo delle vicende del 

personaggio, giova allo sviluppo di un modello alternativo a quelli vigenti:  

 

questo romanzo-senza romanzo tende ad accamparsi a storia compiuta, o per lo 
meno a vicenda esemplare dei nostri anni; […] al di là dello stesso rifiuto d’ogni 
apparato narrativo, e con esso del personaggio, c’è pur lui, lo scrittore stesso, a 
proporsi come personaggio e a rappresentarsi, con un buon margine romantico, 
come una sorta di tipico ulisside dell’età neocapitalistica32.  

 

La parabola di un destino, leggibile nelle pieghe della militanza politica come 

nell’enfasi della sottolineatura delle responsabilità dello scrittore nei riguardi della 

collettività, è al centro di Uscita di sicurezza, memoir siloniano costruito per 

aggregazione di episodi, situazioni-limite che innescano tanto il trauma quanto l’iter 

di delusione e apostasia che connota la condizione amara degli “ex”; Silone ha colto 

nel segno «perpetuando senza sforzo, meglio, senza ostentazione, quel conflitto tra 

“coscienza” e “storia” e tra ragioni dell’etica e ragioni della politica che come è stato 

da sempre la pietra di paragone della nostra civiltà, così ha raggiunto le sue punte 

più drammatiche nei nostri anni»33. Il prodotto di tale esatta miscela di pensiero e 

narrazione (seppur filtrata da un frammentario impulso autobiografico) è un 

capolavoro di quel genere misto così caro a Pomilio: «tra i tanti discorsi che a 

proposito o a sproposito si fanno oggi intorno alla formula del romanzo-saggio, chi 

sa che non ci sia qualcuno disposto a riconoscere in Uscita di sicurezza uno dei 

“romanzi” più significativi di questi nostri anni?»34.  

I romanzi “politici” appartenenti al cosiddetto filone della narrativa cattolica 

(Pomilio non credeva a una simile etichetta, ma qui la adoperiamo esclusivamente 

per l’economia della discussione) mettono in gioco i riflessi dello scrittore-giornalista 

che, nei primi anni Sessanta, lavora al progetto de La compromissione, edito nel 1965 e 

punta di diamante del romanzo a tema politico in Italia. Le riflessioni sui libri di 

Doni, Devena, Crovi e Montesanto appaiono dunque condizionate dal parallelo 
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percorso creativo dell’autore di Orsogna. Andranno letti pertanto come precedenti 

immediati, modelli oppure prosecutori sull’impervia via del romanzo d’idee, alieno 

alle patrie lettere come lo stesso Pomilio ha dovuto riconoscere in un suo bilancio 

(che va ben oltre l’annata letteraria 1979) apparso su L’Osservatore romano:  

 

E quanto alla letteratura in sé (se proprio dobbiamo rifarci alla distinzione tra 
“intellettuale” e “scrittore”), a forza di lavorare come in stato d’emergenza, sembra 
aver smesso l’abitudine a “pensare” e al massimo si prodiga in nervosi reattivi che si 
consumano sull’occasione. Il romanzo d’idee, per non dire d’altro, da noi è rimasto 
un mito più proclamato che tentato, a realizzare il quale sono mancati l’attitudine ai 
grandi interrogativi, la pazienza dei tempi lunghi, un’humus speculativa originale e 
quella nozione “religiosa” del fatto letterario senza la quale non nascono delle opere, 
ma solo dei prodotti. In luogo di ciò abbiamo visto e vediamo la letteratura o 
spossarsi nelle sperimentazioni a senso unico e nelle artefatte e sterili operazioni di 
rottura a circuito chiuso ‒ dalla letteratura alla letteratura ‒, o disponibile a un 
impiego immediatamente pratico e portata a rispecchiare in smunte storiette le 
irrequietudini e le tensioni morali del momento. Pensiamo solo ai tanti romanzi di 
crisi coniugali che nacquero sull’onda del dibattito intorno al divorzio e che 
interessano ormai unicamente chi li ha scritti35. 

 
Scrivendo di Fuori gioco (1963), libro a firma di Rodolfo Doni – narratore 

cattolico per eccellenza –, il critico risale alle fonti della tematica dell’involuzione 

ideologica nell’opera dell’autore toscano puntualizzando i tratti del «compromesso» 

(termine meno connotato in senso negativo rispetto alla pomiliana 

«compromissione», ma indubbiamente preliminare ad essa) che emergono nel 

protagonista di Sezione S. Spirito, romanzo dato alle stampe nel 1959:  

 

Nella storia del giovane attivista che crede in piena coerenza alla possibilità di 
storicizzare i propri principi morali e di travasare intere nell’azione politica le proprie 
idealità, salvo poi a scontrarsi, con suo stupore, col compromesso e i sottili e 
bizantini giochi di corrente, c’era sì il rischio d’un’oratoria un po’ scoperta, ma c’era 
anche, in margine, un fondo di malinconia, com’è di tutte le illusioni che si 
confrontano con la realtà36.  
Se si può riscontrare qualche analogia con il testo di Doni37, è però discorrendo de La 

cupola (1966) di Gino Montesanto che Pomilio scopre le carte fino al punto di 

annettere il romanzo del narratore veneto alla propria poetica personale. Numerosi 

sono infatti i punti di contatto tra La compromissione e questo libro, la cui edizione 
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data appena ad un anno di distanza. Le affinità riguardano soprattutto il ritratto 

morale del protagonista (anche qui denominato Marco) che si allarga nel giudizio su 

un’intera società:  

 

protagonista non è solo quel Marco Baldoni nel quale s’esemplifica, dalla buona fede 
al compromesso, una delle tante vicende di questi nostri anni, ma un intero clima 
politico, ora lasciato intuire di scorcio, ora sorpreso e crocifisso, si direbbe, al suo 
proprio linguaggio, in dialoghi che sono tra le cose migliori del libro e dove sono 
messi in evidenza l’automatismo e l’astrattezza del linguaggio politico quando, 
spogliato di motivi ideali, si riduce a gergo per iniziati prigionieri essi stessi 
dell’industria del potere38.  
 

Altro legame è dato dalla scelta di Marco di legarsi a una donna per la quale non prova 

un sentimento sincero, Cristina, abbandonando l’amata per assecondare le pressioni 

ambientali. Infine, comune ai due protagonisti, è lo stato di smarrimento in cui sono 

gettati dall’irresolutezza, dal peso dei residui scrupoli morali, da una passività che li 

invoglia al conformismo e li vincola alla volontà e al decisionismo altrui: «Marco 

Baldoni, questo è il punto, non è un eroe della volontà e dell’arrivismo: o meglio, lo è 

in maniera assai composita, nella misura in cui glielo consentono i residui della sua 

formazione e del suo moralismo, o ve lo invogliano gli esempi di coloro che lo 

circondano»39.  

Una diversa accezione del concetto, invero vago, di narrativa cattolica può 

essere ricavata dalle recensioni a due narratori più a fuoco all’interno della tradizione 

che muove dalla favolistica sacra della «Ronda» fino al recupero manzoniano 

attuato, ad esempio, da Luigi Santucci. Nei confronti di Nicola Lisi, il Nostro 

mantiene una qualche distanza critica a causa di certi toni da primitivo toscano, 

ingentiliti sì dalla creaturalità, ma indubbiamente antiquati (Pomilio scrive di un 

«tipico gusto da predella»40 che governa le pagine del collega, ma osserva pure che 

egli è stato tra i primi a introdurre contenuti teilhardiani, come poi farà Luzi nel 

campo poetico). Plauso pieno è invece rivolto a Fortunato Pasqualino nelle 

recensioni a La bistenta e a Le vie della gioia41. Nella prima, rievocando il percorso 

creativo del siciliano, Pomilio si sofferma su Mio padre Adamo per porre in rilievo la 

dimensione di una ricreazione favolistica che isola anche gli eventi più drammatici 
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come la guerra in un alone leggendario e trasognato42. I favori del critico vanno 

anche a opere che trattano il tema del sacro in un’ottica non espressamente religiosa, 

o meglio mediante temi (il giudizio finale, l’amore filiale) di per sé laici che si elevano 

a dignità spirituale; è il caso de Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, salutato con 

grande rispetto43, o di Un altare per la madre di Ferdinando Camon, che si fonda sulla 

devozione delle genti contadine per innalzare la narrazione a canto e preghiera44.  

All’opposto procede un largo filone della narrativa contemporanea che si 

compiace del bozzettismo salace e grottesco, magari avvalendosi di una puntuale e 

pittoresca collocazione “regionale”, per inseguire i gusti del pubblico, conquistato 

dalla facilità delle trame cinematografiche o dalle stereotipate diagnosi sociologiche 

travestite da romanzo. Piero Chiara, narratore di “cassetta” non privo di talento, fa le 

spese della composta invettiva pomiliana a nome di un’intera categoria di scrittori 

dimissionari rispetto alla complessità della resa del reale, che va indagato in tutte le sue 

implicazioni seguendo le fissure delle pareti solo apparentemente compatte della 

dimensione mimetica per cercare oltre, in direzione degli innumerevoli interrogativi 

che ogni nostro atto suscita: «Chiara è in primo luogo scrittore senza metafisica: che 

non c’entra col religioso, l’espressione vuol dire solo che non è scrittore portato al 

simbolo, non è uno di quei temperamenti che trattano la trama con l’occhio attento 

agli spessori emblematici»45. Mostrarsi impermeabili alla “metafisica” significa, per 

Pomilio, essere del pari sordi alle dinamiche profonde della storia, che si nutre delle 

conquiste dello spirito e della dialettica, anche conflittuale, delle idee. Nessuna vivacità 

nella rappresentazione dei tipi umani e degli ambienti, per quanto fedelmente dipinti, 

potrà mai sopperire a questo capitale difetto di metafisica e di storia. Una grave colpa 

di cui Pomilio, in veste di narratore o di intellettuale, non si è mai macchiato.  

 

ANDREA GIALLORETO 
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Università G. d’Annunzio di Chieti-Pescara 
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Sicilia, l’invasione americana dell’ultima guerra) e di personaggi non tanto elementari o primitivi, quanto 
portati a vivere l’evento, il fatto della realtà a livello religioso o, meglio, a quel primo stadio della religiosità 
che è il leggendario e magari la superstizione, insomma la favola» (M. POMILIO, La bistenta, di F. Pasqualino, Il 
Mattino, 12 marzo 1964).  
43 M. POMILIO, Il giorno del giudizio, Il Mattino, 19 aprile 1979.  
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44 «È un racconto non solo bello e forse perfetto questo di Camon, ma dei più altamente religiosi che io abbia 
letti negli ultimi tempi […] né, beninteso, qui si fa questione di fede professata. Si fa questione semmai di 
quelle strutture antropologiche profonde che appartengono naturalmente alla nostra religiosità vissuta e a 
rinunziare alle quali, allorché le si possiede al modo in cui Camon ha dimostrato di possederle, si rischia di 
segnare in perdita la propria poesia stessa» (M. POMILIO, Un altare per la madre, Il Mattino, 12 aprile 1978).  
45 M. POMILIO, Le misure del cappotto di astrakan, Il Mattino, 15 febbraio 1978. 



 

 

 

 

 

PER UN ROMANZO NAZIONALE POPOLARE: 

IL FASCICOLO N. 6 DI «LE RAGIONI 

NARRATIVE» 

 
 
 
 
 
Il saggio si sofferma sul fascicolo n. 6 della rivista «Le ragioni narrative» – pubblicato nel 
novembre del 1960 e dedicato a Il 1860 e la narrativa italiana – concentrandosi in particolare 
sulla questione del romanzo, nell’ottica di un tacito confronto della letteratura italiana post-
risorgimentale con quella del secondo dopoguerra. Attraverso l’esame di tre coppie di interventi 
contenuti nel fascicolo – posti in dialogo con i referti saggistici offerti dalle Contestazioni di Mario 
Pomilio (1967) e da Il romanzo italiano contemporaneo di Michele Prisco (1983) –, 
l’analisi ricostruisce quindi le caratteristiche ideali di un romanzo nazionale popolare, indagandone 
il fondamentale (e spesso problematico) rapporto con l’uomo, con la lingua e con la Storia. 
Rilanciando l’importanza della letteratura meridionale come fonte di modelli narrativi, il fascicolo 
n. 6 si rivela così un’esplorazione ad ampio raggio delle possibilità del romanzo italiano quale 
forma stilisticamente coesa ed eticamente complessa, dalla marcata vocazione filosofica ed 
esistenziale.  
 
The essay focuses on issue n. 6 of the journal «Le ragioni narrative» – published in November 
1960 and entitled Il 1860 e la narrativa italiana (1860 and Italian Narrative) – lingering in 
particular on the topic of the novel, all the while comparing post-Risorgimento and post-Second 
World War Italian literature. Examining three pairs of essays included in the issue – and placing 
them in dialogue with Mario Pomilio’s Contestazioni (1967) and Michele Prisco’s Il romanzo 
italiano contemporaneo (1983) –, the analysis identifies the ideal qualities of a national and 
popular type of Italian novel, investigating its fundamental (and often problematic) relationship 
with man, language, and History. Asserting the importance of Southern literature as a pivotal 
source of narrative models, the issue ultimately proves a wide-ranging exploration of the possibilities 
of the Italian novel as a stylistically cohesive and ethically complex form, with strong philosophical 
and existential aspirations. 
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1860-1960: bilanci storico-letterari al tempo della crisi 

Accostarsi oggi a Mario Pomilio – un autore rimasto vittima di quello stesso 

«discorso interrotto» da lui profetizzato, in un omonimo saggio del 1962, come 

destino di crisi e disillusione della «generazione letteraria che si rivelò nell’immediato 

dopoguerra»1 – equivale a riscoprire «un particolare senso della storia e un 

particolare concetto della ragione»2: due valori spesso dimenticati o perlomeno 

misinterpretati nel dissesto coscienziale del mondo contemporaneo, che pare ridurli 

a formule vuote non più «leggibili illuministicamente»3, negando alla parola la sua 

funzione comunicativa e a chi la adopera la libertà etica di agire sul reale, esercitando 

forme ermeneutiche di giudizio. Come la vita stessa, così la letteratura – sembra 

invece ricordare Pomilio, specie nella sua veste di saggista – non può mai essere 

astratta, neutra, oggettiva; come l’autore ribadisce in un altro scritto del 1965, La 

grande glaciazione, la sua ragione dovrà essere il «reale storicizzato, passato cioè 

attraverso l’intero spessore della nostra umanità, con quanto questa comporta in 

fatto di strutture psicologiche, culturali, ideologiche, morali»4: insomma 

un’interrogazione gnoseologica tra soggetto conoscente e oggetto di conoscenza che 

non si contenti di visioni parziali, mirando a entrare nel cuore anche doloroso delle 

cose per mezzo del linguaggio, assunto – tramite il gesto metaforizzante per 

eccellenza: la narrazione – ad «atto del pensiero», a «strumento di cui l’uomo si serve 

per fare la sua storia»5. 

Proprio tale idea così anacronistica eppure così essenziale – ovvero che il 

narrare è una questione etica e storica insieme, come lo è la lingua, «gemella della 

storia»6 – sta alla base di tutto il lavoro di Pomilio, come della divagazione che 

questo saggio intende proporre attraverso il sesto fascicolo di «Le ragioni narrative», 

pubblicato nel novembre del 1960 al termine della prima annata della rivista e 

dedicato a Il 1860 e la narrativa italiana.  

Assumendo il 1860 (l’anno della spedizione dei Mille) e non il 1861 (quello 

dell’effettiva proclamazione dell’Unità) a specola di un articolato confronto tra 

scrittura e realtà, il numero monografico  devia da ogni obbligata celebrazione del 

centenario nazionale per indagare i mutamenti subiti dalla letteratura a seguito del 
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compiersi del Risorgimento, affrontandone molteplici aspetti – la cosiddetta 

letteratura garibaldina; il contesto linguistico e culturale; gli scrittori risorgimentali 

memorialisti e i contro-risorgimentali storicisti – in dieci saggi, che danno vita a una 

visione corale della narrativa e della poesia italiane, «tradizionalmente staccate dal 

popolo»7, nel panorama post-unitario. Le firme contano – oltre a quelle dei regolari 

della rivista: Pomilio, Prisco, Vené – altri nomi di rilievo, quali Giovanni Titta Rosa 

e Leonardo Sciascia; e restituiscono una densa panoramica sulla rappresentazione 

del Risorgimento con tutte le sue potenzialità inespresse, legate alla mancata 

realizzazione del mito garibaldino (un «Ideale non calato nella realtà popolare», per 

usare un’esattissima formula di Vené)8. La questione centrale – sviscerata con una 

complessità di prospettive etiche, estetiche e veramente meridionali che solo 

potevano raccogliersi intorno alla straordinaria macchina del pensiero che fu «Le 

ragioni narrative» – è quella del narrare; meglio ancora del romanzo, e più 

precisamente di un romanzo nazionale popolare. Cosa sia da intendersi con questo 

sintagma lo aveva già spiegato Pomilio in Dialetto e linguaggio, apparso sul secondo 

numero della rivista pochi mesi prima: romanzo come «uno strumento di 

conoscenza totale, un rapporto aperto con l’uomo»; nazionale, ossia immerso «nelle 

grandi corretti della storia» per mezzo di una lingua condivisa e una resa stilistica 

unitaria; e popolare, «nel senso d’una sua capacità di parlare al cosiddetto popolo» e 

in diretta dipendenza «dalle idee, dai messaggi o altrimenti dai contenuti umani […] 

assai più che da soluzioni formali di tipo popolaresco»9. Nella ricerca di questo tipo 

di romanzo – che si farà per Pomilio più acuta superato il crinale doloroso del 1960, 

ma che assorbe anche altri protagonisti delle «Ragioni», Michele Prisco in primis10 – 

analisi diacronica e sincronica si combinano, in una peculiare forma di 

storicizzazione che, mentre offre una ricognizione sulla letteratura post-unitaria, 

punta a compiere un bilancio sui «quindici anni che stanno tra la fine del conflitto 

mondiale e l’avvento del neocapitalismo», comparando il decadimento politico e 

letterario successivo al 1860 con quello del secondo dopoguerra, sfuggente alla presa 

della ragione e dominato dalla «crisi generale delle ideologie»11. Lo conferma 

l’editoriale del fascicolo: 
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L’odierno manifestarsi di forti correnti formalistiche, che tendono a ripetere con 
modi diversi e in un clima diverso gli stessi errori compiuti dalla «letteratura 
garibaldina» più altisonante, e l’indubbia somiglianza fra certi squilibri manifestatisi 
dopo il 1860 e quelli sorti dopo il 1945 hanno rappresentato, per la loro parte, un 
altro movente che ci ha indotti a chiudere il nostro primo anno di lavoro dedicando 
un intero fascicolo della rivista al 1860 e la narrativa italiana […]12 
 

Questo paragone è inseguito, con accenti sempre più scopertamente contemporanei, 

attraverso tre punti fondamentali, formulati sempre nell’editoriale per mezzo di 

altrettante domande: 

 

quali furono i mutamenti subiti dalla letteratura, o comunque verificatisi in 
letteratura, in conseguenza del compiersi del Risorgimento? Quali gli apporti 
dell’unità all’impasto linguistico? Quali i suoi riflessi nell’opera di scrittori come 
Verga e De Roberto?13 
 

Il primo quesito conduce dritti alla tradizione del romanzo italiano, sviluppatasi alla 

luce di un certo tipo di afflato (memo)realista, che inizia con la letteratura 

risorgimentale e si rinnova in quella post-resistenziale, salvo vedersi minacciato dalle 

derive neorealiste, come dalle tendenze oggettive e impersonali del nouveau roman e 

da quelle anti-narrative della neo-avanguardia. Il secondo allude invece al problema 

del plurilinguismo, già definito da Pomilio alla stregua di un bilinguismo elitario 

insito nel «retaggio pseudocrociano d’una distinzione troppo precisa tra linguaggio 

rappresentativo e linguaggio culturale»14, alla base della ricerca di una lingua 

veramente nazionale. Il terzo guarda infine alla letteratura meridionale come fonte di 

modelli narrativi fondati sul difficile ma imprescindibile rapporto dell’uomo con la 

Storia (dove “popolare” vale sempre “umano”, nel contesto delle «Ragioni»).  

Il seguito di questo contributo si soffermerà su ciascun aspetto per mezzo di 

un dittico saggistico contenuto nel fascicolo – di fatto mai preso a oggetto di 

un’attenta lettura critica15 – esaminando, nell’ordine, i seguenti interventi: quelli di 

Gian Franco Vené, autore de Il popolano e l’eroe, e di Michele Prisco, che firma le 

pagine di Memorialisti neorealisti; quelli di Giovanni Titta Rosa, che consegna al 

numero una riflessione su Il 60’ e la crisi linguistica, e di Carlo Della Corte, il quale si 

sofferma su Le riviste intorno al 1860; quelli di Leonardo Sciascia, che propone il 
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saggio Verga e il Risorgimento, e di Mario Pomilio, tra i primi in Italia a tornare 

sull’autore de  I Viceré con L’antirisorgimento di De Roberto. L’analisi ravvicinata di 

questi documenti adopererà come reagente due riferimenti critici principali: le 

Contestazioni di Pomilio, che nel 1967 raccolgono e rilanciano i segni della frattura 

rappresentata dagli anni Sessanta; e il breve ma intenso referto di Prisco su Il romanzo 

italiano contemporaneo (1983), che vale a chiarire alcuni punti chiave dell’esplorazione 

di vent’anni addietro. L’obiettivo ultimo sarà provare a leggere il fascicolo non solo 

come una tra le più complete meditazioni sul “problema” del Risorgimento – che 

anticipa il dibattito sul «Risorgimento imperfetto […] tradito, o ancora meglio, […] 

inconcluso» di cui hanno parlato, tra gli altri, Spinazzola, Onofri, Lupo16 –, ma 

anche come un’indagine sul romanzo italiano (da Manzoni a Nievo, passando per 

Verga e De Roberto, per arrivare fino a Gadda e Pasolini) che punti, più che a 

offrirne una precettistica, a riaccenderne la necessità alla luce di un presente incerto 

e di un passato con i cui paradigmi entrare in discussione, in ottica storica e contro-

storica, antropologica e metafisica. 

 

1. Il romanzo italiano: ragioni e irragioni di una linea “umana”  

Come scrive Michele Prisco nel suo Memorialisti neorealisti, dunque, «la 

letteratura garibaldina sta alla nostra narrativa dell’ottocento» – quella infarcita di 

«romanzi storici e romantiche novelle in ottave, fra paesaggi lacustri, amori, languori 

e battaglie» – «come il neorealismo fiorito alla fine di questa ultima guerra sta alla 

narrativa attuale»17. Entrambi hanno cioè provato a restituire «l’opera nazionale 

popolare»18 superando, rispettivamente, l’accademismo ottocentesco e il rigore 

rondista di primo Novecento ma, come nota puntualmente Vené, entrambi hanno 

fallito: la prima, trasformando il mito rivoluzionario in un prodotto borghese a metà 

strada tra un «pallido socialismo deamicisiano»19 (volto a produrre una letteratura 

umanitaria ed educativa per il popolo) e il «superomismo nazionalista»20 di scuola già 

mazziniana e guerrazziana (che scivolerà più avanti negli eccessi retorici 

dannunziani); il secondo, producendo una «letteratura di “simpatia” popolare, e non 

più, […], la cui insufficienza è oggi resa tanto più evidente dalla degenerazione 
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formalistica o fantasiosa nella quale incorrono molti scrittori già rappresentativi di 

quella corrente»21. La critica ai due termini dell’equazione – che si appunta sulla 

carenza delle ragioni «d’una letteratura che ambisce d’essere rivoluzionaria senza 

accorgersi di fare a meno dell’unica sostanza necessaria alle rivoluzioni: l’uomo»22 – 

viene però condotta con modalità diverse da Vené e da Prisco, che pure finiscono 

con l’individuare alcuni tratti comuni di una valida tradizione del romanzo, transitata 

attraverso le due esperienze. 

Il saggio di Vené – che è quello d’apertura del numero – punta soprattutto a 

denunciare i limiti volontaristici del gruppo garibaldino, che si sostituì di fatto 

all’autentica rivolta delle masse, confermando il distacco tra la matrice borghese che 

guidò l’impresa e il terreno popolare in cui si svolse, anche a livello letterario: un 

livello in cui si riflette l’immediato tralignamento delle istanze culturali e politiche del 

Risorgimento, inadeguate a dar voce al «nuovo contenuto dell’Italia unita» con i suoi 

problemi «giganteschi, insospettati e insolubili»23, quali la differenza tra Nord e Sud 

e la questione agraria. La letteratura garibaldina, in tal senso, propone una «sintesi, 

forzata e artisticamente incompiuta»24 di ideale e reale, maldestramente compresa tra 

umili ed eroi, rispecchiando la sostanziale indifferenza tra Destra e Sinistra storiche 

dopo il 1860 e sublimando l’epopea dei Mille in una «galleria di fantasmi» à la 

Carducci, con conseguente degradazione in retorica, o al massimo in sdegno scialbo 

e anacronistico, che Vené paragona a quello stantio di «certi radicali o intellettuali di 

sinistra d’oggi»25. 

La critica di Michele Prisco in Memorialisti neorealisti – saggio al cuore del 

fascicolo – riprende diversi spunti da quella di Vené, ma ridimensiona la questione 

popolare per rimarcare le ragioni di decadimento stilistico rintracciate alla fine de Il 

popolano e l’eroe. Prisco accomuna intanto scrittori garibaldini e neo-realisti per la 

qualità memorialistica delle loro opere – nate dall’esperienza vera e diretta della 

guerra, della violenza, dell’eroismo, e per ciò stesso preferibili alle rarefatte forme di 

engagement moderno –, come per la loro posizione di rottura nei confronti «d’una 

narrativa troppo evasiva, […] troppo lontana […] dalla rappresentazione e dalla 

trasfigurazione d’una precisa realtà»26, quale era quella precedente. Letteratura 
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garibaldina e neorealista condividono altresì l’importanza di certe influenze straniere, 

assunte per narrare l’urgenza dei fatti in «un momento in cui nei nostri libri al posto 

dei fatti trovavamo solo immagini o al più casistiche di sentimenti»27: Byron, preso a 

modello dai garibaldini e la letteratura americana (da Steinbeck a Caldwell a 

Hemingway e Faulkner) dagli scrittori del secondo dopoguerra; i quali oltretutto 

rilanciano l’attenzione per il paesaggio italiano, già introdotta dai garibaldini come 

sostanza profonda della questione meridionale. Ambedue le tendenze cedono però 

presto a trappole formali: l’una impantanandosi nell’uso trascrittivo del dialetto e nei 

pericoli del bozzettismo; l’altra servendosi «troppo scopertamente dei filtri del 

realismo americano» e affidandosi «con troppa fiducia a una prosa eccessivamente 

grezza e provvisoria»28, basata sul solo documento. In questo le colpe del 

Neorealismo sembrano più gravi, come Prisco ribadirà nel saggio sul Romanzo del 

1983, dove – pur confermando il merito neorealista di «averci insegnato a guardarci 

attorno senza i supporti del calligrafismo»29 – precisa:  

 
lo scrittore ora cominciava a capire che oltre al compito d’una documentazione gli si 
chiedeva quello di un’interpretazione, e che non bastava introdurre la cronaca, nei 
libri, per dare il senso dell’invenzione, ma occorreva una maggiore e più sincera 
ricerca d’umanità: sì, l’impegno testimoniale era ancora e sempre preminente, a patto 
però d’accompagnarlo con la capacità di mostrare quel di dentro d’una situazione, che 
un’opera solamente e strettamente documentaria non può mai dare30.  
 

Pare qui di sentire l’eco di un saggio di dieci anni prima, scritto da quello scrittore 

«d’élite» (come lo definisce Prisco stesso poco più avanti31) quale fu Carlo Emilio 

Gadda che, in risposta a una inchiesta sul Neorealismo promossa da Carlo Bo nel 

1950, opponeva alla poetica prevalente in quegli anni una sua particolare nozione di 

realismo totale, fatto non solo di «cose, oggetti, eventi», ma di «aspettazione o 

mistero»32. Il passo gaddiano risulta particolarmente rilevante in questa sede, perché 

vi si parla sia di romanzo che di ragioni, in chiave estetica ed etica insieme: 

 

Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo 
che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una 
consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto… Il fatto 
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in sé, l’oggetto in sé, non è che il morto corpo della realtà, il residuo fecale della 
storia…33 
 

Gadda invoca insomma il passaggio da un piano fenomenico a una «dimensione 

noumenica», che dia voce alle «meravigliose ambiguità di ogni umana cognizione»34, 

contro gli eccessi sia di semplificazione che di intellettualismo. La chiusa di 

Memorialisti neorealisti ammicca in tal senso a un saggio precedente di Prisco – inserito 

nel numero d’apertura della rivista e intitolato Fuga dal romanzo – nel quale emergeva 

la polemica dello scrittore nei confronti dello sperimentalismo astratto, oggettivante 

e de-psicologizzante del nouveau roman, che dopo pochi anni egli avrebbe indirizzato 

contro il Gruppo 63, colpevole di aver «messo in questione lo stesso diritto a 

narrare»35, a lui particolarmente caro. Rispetto a queste derive cerebrali, tese a 

distruggere la tradizione del romanzo, i memorialisti vanno allora rivalutati: 

«ricordiamoci – conclude Prisco – che i memorialisti scrivevano al più in maniche di 

camicia, se non in giacchetta, ma non mai in deshabillé, e che infilavano calzoni ed 

uose, ma ignoravano per loro fortuna i blue-jeans»36. Al di là della critica a letteratura 

garibaldina e neorealista, l’obiettivo ultimo di Prisco è del resto quello di rintracciarvi 

i germi di una linea organica e tutta umana del romanzo, capace di opporsi alle 

tendenze disgreganti. Non per nulla, egli propone di “salvare” alcuni nomi di 

ambedue le correnti per qualità tematica e stilistica, tale da prefigurare le esperienze 

veriste e, mutatis mutandis, quelle degli scrittori delle «Ragioni». Sul fronte 

risorgimentale, questi nomi sono quelli di Giuseppe Cesare Abba, autore di Da 

Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille (1880), giudicato il miglior risultato di 

letteratura garibaldina insieme a I Mille di Giuseppe Bandi, perché disposto a 

registrare i limiti dell’impresa (inclusi, ad esempio, i fatti di Bronte), mettendo a 

fuoco tutto il fascino e il degrado anche paesaggistico di un Meridione dominato da 

una sostanziale ignoranza politica; e di Ippolito Nievo, la cui «fusione di storia e 

autobiografismo» Vené mette «in capo alla strada che conduce al verismo», nato 

dalla disillusione dell’incompiuta unità nazionale e disposto a interpretare la stessa 

come «mutamento storico influente sulla vita delle masse»37. Proprio questa 

combinazione di fatti, sentimenti e intuizioni – «un intreccio di esistenze le cui 
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passioni personali, vizi e grandezze, fanno la storia»38 –  è per Prisco e Vené il vero 

lascito della letteratura risorgimentale, sulla quale ha potuto innestarsi il meglio della 

produzione del secondo dopoguerra, con nomi che Prisco snocciolerà due decenni 

più tardi: «da Incoronato a Rea, da Sciascia alla Ortese, da Strati a Compagnone […] 

Berto e Calvino, Santucci e Parise, Fenoglio e Del Buono (per non parlar di 

Pavese)»39. Autori, questi, abili nel suggerire un memorialismo fondato nell’uomo 

ma filtrato dalle idee, modulato su di una continua ricerca e per questo in grado di 

trasferire sulla pagina la realtà «fluida e inafferrabile e mutevole sotto i nostri 

occhi»40. Perché ciò sia possibile attraverso il romanzo, tuttavia, occorre una 

«riforma del linguaggio»41, invocata da Vené e anticipata da Pomilio non già come 

mimesi del mondo popolare, ma come sua espressione poetica, «ricca di tutti i 

succhi del pensiero e della storia» e soprattutto «capace di messaggi»42. 

 

2. Linguaggio (e impegno) nazionale: la moralità dello stile 

Il problema della lingua è in effetti il riflesso della progressiva erosione di una 

salda presa sul mondo reale da parte di chi scrive; erosione che il fascicolo n. 6 delle 

«Ragioni» affronta sì in prospettiva post-risorgimentale, ma che si fa presto a 

traslatare nel contesto di cento anni dopo. In questo contesto, frutto – per citare 

nuovamente il Pomilio dell’intervista a Di Biase – del sommarsi di eventi capitali 

quali «l’ultima guerra accanto agli strascichi e alle ideologie del dopoguerra, la 

destalinizzazione e il conflitto tra dittatura e libertà, il vuoto di civiltà alla svolta degli 

anni Sessanta, il Concilio»43, all’assenza di certezze valide a tracciare i contorni della 

realtà si accompagna lo sfaldarsi delle forme già deputate a narrarla. 1860 e 1960 

sono insomma ambedue anni della crisi, che si esprime per il tramite di una 

meditazione sui mezzi linguistici e sull’impegno dell’intellettuale. I due temi, come 

anticipato, sono affrontati dai saggi consecutivi di Titta Rosa e Della Corte che, 

brevi ma quanto mai densi, pongono entrambi l’accento sullo spartiacque 

cronologico rappresentato da «quel composito 1860», in cui «molte spiegazioni 

affondano le loro radici»44.  
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Il ’60 e la crisi linguistica misura l’impasse – di «contenuto etico e latamente 

spirituale» – del manzonismo come «codice teorico-linguistico»45, cui accennava già 

Vené: ovvero di una lingua fondata sull’uso ristretto a una sola città e a un solo 

gruppo sociale, per certi aspetti simile all’uso altrettanto limitato del canone rondista 

(quello della prosa d’arte, del frammento, dell’elzeviro, dell’idillio) in auge fino allo 

scoppiare della guerra, e ritenuta pertanto insufficiente a restituire la nuova 

instabilità del reale. Gli scrittori coinvolti in questo rifiuto – da Nievo a Praga, da 

Boito al Camerana, da Tarchetti a Cantoni – cercano dunque nella loro scrittura  

 

l’uso, ma in ben altro significato da quello manzoniano, di una lingua attinta o da 
attingere non più a una ‘coinè’ circoscritta nel tempo e nello spazio e unificata e 
quasi livellata dalla norma di un gusto comune […], bensì a una molteplice varietà di 
sorgenti: dalla tradizione aulico-popolare dal trecento al cinquecento […] fino alle 
più diverse originalità regionali, che la unificazione politica, forzata o spontanea che 
fosse stata, […] aveva suscitato per immediato contraccolpo46.  

 

Il problema è, a ben guardare, quello del dialetto; o meglio dell’uso mediato del 

dialetto nella formazione di una lingua veramente omogenea in un Paese la cui 

«lingua non è mai stata abbastanza lingua nazionale»47, come a più riprese indicato 

da Pomilio. Quest’ultimo – sempre in Dialetto e linguaggio – aveva invero già difeso le 

necessità ri-creative della lingua letteraria come un trapasso dal fatto naturale del 

parlato all’atto spirituale dello scrivere: «per cui il tendere verso la lingua nazionale 

non è altro che un mirare alle qualità metaforiche della lingua ricreata, e quindi 

letteraria, un sollevarsi, in altri termini, alla pienezza espressiva che è la condizione 

del creare artistico»48. Il dialetto, insomma – come e più di altri bacini linguistici – 

può offrire materiale grezzo, che va però passato «attraverso il processo di 

rielaborazione […] che ne opera lo scrittore», caricandosi «del suo giudizio etico, del 

suo pensiero, della sua verità»49. 

Trovare l’equilibrio è difficile e la dinamica si complica, come prova il saggio di 

Titta Rosa, proprio con la letteratura post-unitaria, per giungere al Neorealismo e al 

romanzo plurilingue del secondo Novecento, con esiti tra loro assai diversi. Sul 

fronte (post)risorgimentale, troveremo l’ideale di Nievo e la sua «felice, spontanea 
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mescolanza di lingua colta e di “parlato”»50; ma anche lo stile più artificioso di 

Rovani, in cui la «spesso forzata contiguità di culto e di parlato e perfino popolare, 

stride quasi a ogni periodo»51; e altresì quello di «gracile magrezza»52 del Dossi, che – 

lo aveva già notato Vené – adopera il dialetto solo a livello formale, come 

«divertimento, strettamente connesso alla mancata accettazione della realtà da parte 

della letteratura»53. Allo stesso modo – se saltiamo avanti, integrando Titta Rosa con 

il Prisco de Il romanzo italiano contemporaneo – ci sarà poi «Pavese, che con grande 

consapevolezza critica riuscì a liberarsi dagli eccessi gergali e dal curioso stile fatto 

d’allusioni e cadenze quasi cantabili dei suoi primi libri per arrivare attraverso la 

prosa sempre più agile e asciutta delle opere della maturità a restituirci la sua 

porzione di realtà»; ma pure «storie sciatte, grossolane, ipotetiche, che ripetevano gli 

stanchi e ormai scontati ritmi della narrativa americana», così da avere «l’impressione 

[…] di leggere Verga tradotto in slang americano e ritornato a noi di riporto 

ritradotto dall’inglese»54. Se il realismo manzoniano, dunque, appare non più 

unicamente perseguibile, la molteplicità di soluzioni linguistiche disponibili nell’Italia 

unita è da gestire con attenzione. Il rischio – per tornare, ancora una volta, ai 

capisaldi essenziali di Dialetto e linguaggio: contributo davvero imprescindibile per 

comprendere il fascicolo n. 6 delle «Ragioni» – è quello di «rendersi schiavo d’una 

formula e rinunziare alla libertà del vero narratore», producendo forme letterarie 

rigide, ove il dialetto sia una «museruola naturalistica»55 (colpa che Pomilio 

attribuisce a Pasolini) o pura trascrizione del reale pronta a cedere al vortice 

oggettivante della materia (da cui non va esente il Gadda del Pasticciaccio). Alludendo 

ai «ben più disparati elementi che non nella caldaia delle streghe di Macbeth» che il 

Manzoni «avrebbe forse rinvenuti, se li avesse letti, negli scritti degli scrittori degli 

anni sessanta, e non solamente negli scapigliati lombardi», Titta Rosa conclude in 

piena coesione con Pomilio, ricordando l’utopia dell’«unità della lingua e dei mezzi 

di diffonderla»56: rilanciando cioè l’importanza di un codice nazionale in cui il 

popolare sia prelevato e rielaborato (secondo una tendenza che va da Dante a 

Machiavelli, a Manzoni a Verga), facendosi «parola storicizzata, prodotto 
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coscienziale d’uno scrittore che, se è tale, è sempre “un di più” rispetto alla realtà 

che indaga»57. 

Se anche la lingua è questione di impegno morale, sarà poi coerente muovere 

da Titta Rosa a Carlo Della Corte, che esamina l’impegno delle riviste introno al 

1860, distinguendo tra quelle di pura erudizione e quelle (pochissime) disposte 

invece ad andare oltre le «proprie cose» letterarie predicando «lo stimolo allo scavo, 

all’approfondimento di quella zona di vita reale, sola viva in un mare di istituzioni 

naufraganti, condannate a perire non solamente dal volontariato garibaldino ma 

dall’evolvere in una data direzione dei più generali interessi umani»58. Campioni di 

queste due modalità sono la «Biblioteca italiana», «organo del benpensantismo 

culturale ottocentesco» propagandato da funzionari del governo austriaco, che seppe 

sopravvivere dal 1816 al 1859 per la sua perizia nel «bandire la politica dalle sue 

pagine, di tagliar fuori dal concetto di letteratura ogni addentellato con la vita»59; e 

«Il Crepuscolo», rivista milanese istituita nel 1852 da Carlo Tenca e in attività fino 

allo stesso 1859, che fu il cuore di un’opposizione silenziosa radicata nel tacito 

disprezzo nei confronti dell’ordine imperante (e per questo di maggior tenore 

rispetto ad altre testate schierate: «fogli di battaglia, destinati a viver poco, per 

magari risorgere più tardi e nuovamente morire subito dopo»60), capace di nutrire 

scrittori come gli stessi Rovani e Nievo, preparandone le opere migliori. Stabilendo 

un implicito confronto con «Le ragioni narrative» – nata un secolo più tardi in un 

panorama simile, dominato da una letteratura o di ripiegamento (se non proprio 

d’evasione), o posta invece troppo scopertamente al servizio delle ideologie 

(marxismo e cattolicesimo) –, quel che emerge è una specie di qualità futuribile 

richiesta al mezzo della rivista: una «tensione verso il domani»61, una disposizione a 

preparare l’avvento di una nuova cultura e di un’altra narrativa al di là dello 

«squallore dei periodici culturali, e letterari in particolare»62. Uno squallore superato, 

nella prospettiva del 1860, dalla narrativa di Verga, di De Roberto, di De Marchi e, 

in quella delle «Ragioni», con la fase romanzesca successiva alla crisi del 1960 di 

scrittori come Pomilio e Prisco, che con La compromissione (1965) e La dama di piazza 
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(1962) daranno le prime prove di un (altro) realismo umanamente impegnato, 

stilisticamente compiuto. 

 

 3. Scrivere nella Storia: il popolare come “realtà che non mente” 

L’indagine sul numero 6 delle «Ragioni narrative» ha finora indugiato sulla 

letteratura del Nord – quale fu di fatto quella garibaldina –, richiamando solo per 

accenni la questione dei grandi narratori del Sud, legati a un problema a un tempo 

testimoniale e veramente coloniale: ossia compresi in una inesausta discussione dei 

paradigmi storici imposti al Meridione e presto «ricacciati come ai margini di un 

discorso critico», sia nel momento post-unitario che post-resistenziale63. Non è un 

caso che i tre interventi dedicati al Meridione siano gli ultimi del fascicolo: si tratta 

dei già menzionati saggi di Sciascia (Verga e il Risorgimento) e Pomilio 

(L’antirisorgimento di De Roberto), seguiti da quello di Aldo De Jaco (Letteratura e 

Mezzogiorno a cento anni dall’unità). In questa sede, mi limiterò ad analizzare i primi 

due, che si concentrano sul rapporto della narrativa meridionale con la Storia, 

indentificando negli scrittori del Sud i modelli esemplari per quel carattere popolare 

– inteso come abilità di narrare la Storia «non sugli uomini, ma attraverso gli uomini»64 

– richiesto al romanzo dagli animatori delle «Ragioni».  

La delicata relazione tra Storia e Sud – fonte di una questione meridionale 

riacutizzata negli anni postbellici, quasi un secolo dopo l’impresa dei Mille – richiede 

però una ulteriore premessa “geografica”; ci impone cioè di ricordare come dopo 

l’Unità si verifichi una vera e propria «secessione»65 nella letteratura italiana, già 

attraversata da quello che Alberto Mario Banti ha definito un «pensiero unico della 

nazione»66, incarnandosi la frustrazione per il fallimento del mito risorgimentale in 

modo diverso tra Nord e Sud. Se «la parte settentrionale del Paese manifesta infatti 

le sue delusioni per il processo unitario attraverso testi letterari che limitano la 

polemica sul piano del costume e della lingua»67 (quando non ci trascinano in un 

edificante solidarismo à la De Amicis), gli scrittori del Sud sono piuttosto inclini a 

narrare l’inettitudine dei governi di fronte all’immobile realtà del Meridione, ove «la 
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storia è una monotona ripetizione»68 e il popolo del tutto avulso dai processi socio-

politici, a loro volta dominati da classi nobiliari grette e trasformiste.  

Sciascia – un narratore sempre in biblico tra disposizione illuminista alla verità 

e sfiducia nel potere come garante di giustizia – si dedica dunque a Verga, uno 

scrittore che si direbbe invero a lui meno congeniale di De Roberto. La questione, 

come ha notato Giuseppe Lupo, affonda nella nozione di vinti (della e nella Storia), 

che per l’«asse Verga-Lampedusa-Consolo» è tragica, laddove per la «direttrice De 

Roberto-Sciascia» comporta una certa ironia (per quanto negativa), nell’indicare le 

gravi responsabilità di individui ridicoli e colpevoli al tempo stesso.69 La vicenda del 

Barone Garziano (protagonista de Il quarantotto70), che aderisce prima ai moti del 

1848 e poi alla rivoluzione del 1860 unicamente per difendere se stesso e il proprio 

privilegio, pare in tal senso più simile a quella degli Uzeda, che interpretano il ruolo 

caricaturale di «chi trionfa perdendo»71, ostacolando ogni rottura storica pur di 

restare al potere. In Verga e il Risorgimento, tuttavia, quel che interessa a Sciascia è 

proprio una questione storica: di Storia o, più esattamente, di temporalità. 

Prendendo le mosse dal contrasto (di memoria brancatiana72) tra due scrittori 

catanesi del tutto opposti, Verga e Mario Rapisardi – l’uno galantuomo pessimista, 

taciturno, poco amato; l’altro celebre e verboso poeta-vate giudicato un «precursore» 

da Victor Hugo73 – Sciascia ne ribalta la ‘qualità’ risorgimentale, portando il 

discorso, per l’appunto, «sul piano della storia»74. Pur incarnando «il mito 

garibaldino come eversione e palingenesi», Rapisardi dà infatti voce, secondo 

Sciascia, a una letteratura dal sapore neo-religioso (rappresentata pienamente dal 

Lucifero, 1877) e dalla  

 

“temporalità” anti-risorgimentale. Mandando a picco, in una burrasca di mare, sotto 
i segni della fatalità, la Provvidenza manzoniana, cioè la barca dei Malavoglia 
denominata Provvidenza, Giovanni Verga faceva in effetti più rivoluzione di Mario 
Rapisardi. Nella Provvidenza che va a fondo c’è più Risorgimento che nelle esaltazioni 
di Lucifero e di Satana75.  

 

Il confronto vero, insomma, andrebbe fatto tra le illusioni rivoluzionarie cantate da 

Rapisardi e la narrazione di una realtà, per quanto statica e dolorosa, il cui valore nel 
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tempo avrebbe poi risarcito, criticamente parlando, la posizione di Verga. 

Alludendo, sia pur tra le righe, alla novella Libertà – di solito «considerata un 

exemplum di non-storia»76 – Sciascia difende pertanto l’azione storicizzante del 

racconto verghiano per la sua abilità nel raffigurare una «realtà che non mentiva»77: 

 
rappresentando come fatale e irrimediabile l’esclusione dalla storia e irrevocabile 
l’immobilità economica e politica del popolo siciliano, Verga inconsapevolmente 
portava questo popolo nel flusso della storia: ponendolo nella luce della poesia, 
come problema storico nella coscienza della nazione e dell’umanità78.  
 
Sta dunque qui il Risorgimento di Verga: nel suo sentimento (non idea) della Storia, 

che ne apparenta le opere con romanzi quali I vecchi e i giovani di Pirandello o Il 

Gattopardo, storici in senso non tradizionale perché interessati non a restituire il 

passato, ma a narrare gli eventi come «parte di una realtà storicizzata, ovvero 

conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni, in rapporto al 

presente: passato, insomma, rivissuto in funzione del presente», o ancora «storia 

come presente»79. La peculiare natura storica della narrazione di Verga sta altresì nel 

suo carattere doppiamente popolare: nell’avere al suo centro, come realtà umana che 

non mente, la vita del popolo, disdegnando la «doppia menzogna della classe 

dominante» (lingua e messaggio). Questo per Sciascia (sulla scorta di De Sanctis) 

coincide con «la grande abbreviazione del pensiero umano» e cioè con una perfetta 

coincidenza di fatto morale e fatto estetico80. 

Sulla questione del tempo si orchestra anche l’intervento di Pomilio – che pure 

sembra, fin dal titolo, voler seguire altre strade –, il quale muove da un articolo di 

Carlo Bo pubblicato sulla rivista «Oggi» il 22 settembre 1945, ove I Viceré era 

definito «romanzo magistralmente tessuto di ragioni vitali ed umane», paragonato a 

Guerra e pace per «lo spessore e l’intensità della narrazione», ma soprattutto spiegato 

come «esempio di tempo», nel quale ogni personaggio 

  

obbedisce liberamente […] al senso oscuro di questa vita che risolve casi e passioni, 
il colore del tempo e quello dei costumi, avvolgendo tutti i motivi in un solo 
movimento musicale di cui non si saprebbe con precisione fissare il tema che 
evidentemente porta ogni ragione verso la sua conclusione naturale81.  
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Vero protagonista di questo romanzo è quindi il tempo, che – simile a quello 

verghiano quanto a pessimistica immersione in un presente sempre uguale a se 

stesso – non è più tuttavia né quello della Storia (del 1860, che resta sempre sullo 

sfondo), né quello del popolo in senso stretto (dalla Storia escluso o travolto), bensì 

quello ridotto a cronaca della classe al potere, che De Roberto trasmette con 

impassibile moralismo, condannandone la meschinità ma mantenendosi sempre al di 

qua tanto della pietà come del dramma, entrambi negati a personaggi ignari della 

loro stessa pochezza e impermeabili al cambiamento: 

 

In un mondo dove i popolani sono sfondo e non presenza, e i borghesi, succubi 
della vecchia classe feudale, sono incapaci di storia propria, e la vita pubblica è 
povera, priva di slancio, d’idealità, di veritiero senso dei fini, è la storia privata dei 
viceré che prende rilievo di storia pubblica82.  

 

È in questa stessa impossibilità della Storia – o meglio della sua impossibilità come 

forza di progresso, la cui funzione può essere semmai assunta dalla Natura: unico 

motore di ricambio (darwinista), con il suo carico di tare, difetti e malattie 

precipitate nella stirpe degli Uzeda – che sta non solo la dirompente carica 

meridionalistica de  I Viceré , ma la sua eccezionale portata politica: quella di 

un’opera antinazionalista e anticrispina (si rammenti che l’anno di pubblicazione del 

romanzo, il 1894, coincide con lo scioglimento forzato dei fasci siciliani), depositaria 

della «più complessa messa in discussione dei valori risorgimentali tentata da un 

uomo dell’Ottocento, e in un momento in cui la storia presentava a un tratto le sue 

scadenze»83. 

Che I Viceré potessero offrire a Pomilio un modello narrativo esemplare 

proprio per questa analisi morale, lucida e priva di pathos, della «perenne vocazione 

al compromesso – la costante più tipica della politica italiana»84, pare evidente; così 

come evidente è il «rispecchiamento autobiografico» – già notato da Paola Villani85 – 

che per il Pomilio saggista non poteva non verificarsi di fronte al silenzio di De 

Roberto, tanto nel senso del sospeso ciclo degli Uzeda (che tace dopo  I Viceré , 

lasciando L’imperio postumo e incompiuto), che in quello dell’oblio lungamente 

gravato su di un autore «condannato all’inutilità e all’inattualità», prima dal «clima 
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politico del nuovo regno, quando ormai l’opera di Giolitti sembrava avviata a 

correggere gli errori più vistosi del trasformismo e del crispismo»86, e poi da una 

critica letteraria limitante, incagliata sull’etichetta del romanzo familiare di marca 

naturalista. 

 Resta tuttavia da chiarire che valore abbia il romanzo di De Roberto 

nell’ottica della costruzione di un romanzo italiano nazionale popolare: come 

rappresentazione appunto storicizzata di una realtà umana che non mente. In tal senso, 

è interessante notare come De Roberto stia all’opposto di Verga, che faceva parlare 

la gentuzza e abbandonava la Duchessa di Leyra al primo capitolo perché «i nobili» – 

come scriveva a Francesco Guglielmino – «quando parlano mentono due volte: se 

hanno dei debiti dicono di avere l’emicrania»87. In De Roberto, la realtà umana 

rappresentata invece è proprio quella irrimediabilmente mentitrice dei ceti nobiliari, 

mentre quelli medi appaiono del tutto sconfitti e il popolo vero e proprio è o assente 

o folla oscura senza volto. La sua qualità popolare – umana e autentica al 

parossismo – sta allora nel suo essere, come lo avrebbe poi definito Baldacci, un 

«testimone negativo»88 del suo tempo, animato da un estremo relativismo, come da 

lui stesso ammesso in chiusa del saggio su Leopardi del 1898: 

 

Tutti i nostri giudizi sono parziali, partigiani, appassionati, monchi; ma chi si 
spaventasse di questa necessità dovrebbe continuamente tacere89. 
 

Ne deriva – come ha puntualmente rilevato Andrea Cortellessa – una straordinaria 

forza di «analisi decostruttiva» che in De Roberto «non dipende da un partito preso 

ideologico, e non è dunque risolvibile nella categoria di “espressionismo” […], ma è 

solo un portare alle estreme conseguenze […] l’intento realistico»90: così da fare di 

quest’ultimo (il realismo) un’arma efficacissima, uno strumento insuperabile di 

polemica etica e intellettuale. 

 

Conclusioni: «le vere, necessarie vie della narrativa italiana» 

Nato dal desiderio – pomiliano ma non solo – «di vederci chiaro nella 

situazione letteraria e culturale italiana, quale s’è andata delineando a partire dal 
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1960»91, il fascicolo n. 6 di «Le ragioni narrative» costituisce un passo in più verso 

quelle «vere, necessarie vie della narrativa italiana» che la rivista si proponeva di 

illuminare fin dal suo primo apparire, così da contribuire alla «risoluzione della crisi 

di valori del nostro tempo, ai fini, essenzialmente, di quel ritorno all’umano che è la 

condizione stessa della soluzione della crisi»92. 

Ciò che deriva da questa prima lettura della sua dettagliata analisi della 

narrativa del 1860 e dintorni, non a caso, è la radiografia di una proposta per un 

romanzo italiano inteso come «come operazione portata sull’uomo»93: un romanzo 

memorialista (all’incrocio tra documento e (auto)biografia, ma sempre a patto di fare 

del documento una questione interiore);  periferico (dove il flusso della Storia arrivi 

da lontano e si manifesti attraverso l’uomo) e al tempo stesso unitario (sospeso tra 

lingua e dialetto); frutto di una tempra morale, eppure dubbioso di qualsiasi forma di 

verità; e soprattutto strutturato come un’indagine volta a verificare le sue stesse 

aspirazioni alla prova dell’ambiente, nel tentativo di riformulare il patto tra 

quest’ultimo e lo scrittore, riportandone i tradimenti ma anche l’inesausto e 

inconcludibile processo di conoscenza. Un romanzo, insomma, che sia vicino alla 

forma saggistica94: aperto, descrittivo più che narrativo, basato su di una vocazione 

filosofica e sull’assenza di certezze, nutrito di un realismo (e insieme relativismo) 

esistenziale capace di mettere in scena lo scontro sempre straziante tra la realtà e il 

suo ideale (o le sue ideologie); di impegnare infine a fondo la nostra coscienza, con 

tutta la sua buona e cattiva fede, dando voce al nostro pur sempre umano bisogno di 

verità. 

DALILA COLUCCI 
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Note 

 
1 «Non so di certo se gli storici futuri avranno il tempo o la voglia d’occuparsi di noi: ma ho spesso cercato 
d’immaginarmi quale sarà la loro situazione allorché si troveranno a ricostruire le vicende delle generazione 
letteraria che si rivelò nell’immediato dopoguerra […] e tra le idee venutemi in mente, una soprattutto ha 
preso sempre spicco: che, se cercheranno di condensare il loro giudizio in una formula, questa non potrà 
essere molto diversa dalla seguente: un discorso interrotto». M. POMILIO, Il discorso interrotto [1962], in ID., 
Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, pp. 85-89: 85. 
2 Ivi, p. 87. 
3 Così Pomilio in un colloquio con Carmine Di Biase, ove l’autore suggerisce come, «dopo il dissesto iniziato 
con l’ultima guerra», la storia sia ormai «un valore perduto, nel senso che non è più leggibile 
illuministicamente o hegelianamente, come un indefinito progresso verso il meglio»; sottolineando però al 
contempo come nella sua narrativa al «pessimismo cristiano nei confronti della storia» si combini una sua 
«polarità positiva», fatta di perpetua («e non proprio provvidenzialistica») ricerca. C. DI BIASE, Intervista a 
Mario Pomilio, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», vol. XVI, n. 1, 1987, pp. 117-128: 122.  
4 M. POMILIO, La grande glaciazione [1965], in Contestazioni, cit., pp. 103-125: 115. 
5 ID., Dialetto e linguaggio [1960], in Contestazioni, cit., pp. 35-62: 49. 
6 Secondo un’equivalenza, invero formulata in senso potenzialmente negativo, avanzata dallo scrittore X in Il 
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IL SESTO FASCICOLO DI «LE RAGIONI 

NARRATIVE» TRA MEMORIALISTICA 

GARIBALDINA E ROMANZO STORICO 

 

 

 

 

 

 

Il sesto numero di «Le ragioni narrative», uscito nel novembre del 1960, è dedicato a Il 1860 e la 
narrativa italiana. L’argomento scelto viene affrontato dagli autori usando un’ottica 
meridionalista e inserendo così il numero all’interno di un dibattito aperto nello stesso anno da 
Raffaele Crovi su «Il menabò» con il saggio Meridione e letteratura; in particolare, il tema viene 
ripreso su «Le ragioni narrative» da Aldo De Jaco. Il presente saggio intende dunque commentare 
il numero affrontando il problema da due punti di vista, corrispondenti a due generi differenti della 
letteratura italiana del secondo Ottocento: da una parte la memorialistica garibaldina (per cui 
Francesco Capanna approfondisce la ricezione critica di Benedetto Croce), dall’altra il romanzo 
storico. 

 

The sixth issue of «Le ragioni narrative», published in November 1960, is entitled Il 1860 e la 
letteratura italiana. The topic is tackled by the authors using a Southern perspective, thus placing 
the issue within a debate opened in that very year by Raffaele Crovi on «Il menabò» with the essay 
Meridione e letteratura; in particular, such debate is retrieved in «Le ragioni narrative»  by 
Aldo De Jaco. This essay intends to analyze the issue by means of a twofold approach, which aims 
to focus on two different genres of Italian literature in the second half of the Nineteenth century: on 
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the one hand, the Risorgimento memoirs (for which Francesco Capanna delves into the critical 
reception of Benedetto Croce), and on the other, the historical novel. 
 

Ricostruire il dibattito sulla letteratura garibaldina, tra gli argomenti del sesto 

numero delle «Le ragioni narrative», dedicato a Il 1860 e la narrativa italiana, vuol dire 

affrontare un discorso che interessa, più che il dato artistico, quello contenutistico e 

politico. In questo frangente rimane fondamentale la riflessione, pure ancorata 

all’oggetto letterario, offerta da Benedetto Croce nel 1933 e impegnata a «respingere 

ancora una volta una comune credenza: che vi siano personaggi, azioni ed 

avvenimenti che chiedono, aspettano e meritano di ottenere il loro cantore e 

poeta»1. In un’estetica come quella crociana, in cui «la poesia non si lascia 

addomesticare»2 e non può quindi essere finalizzata nemmeno alla celebrazione di 

un eroe, questo è impossibile. 

Il problema della celebrazione degli eroi risorgimentali è quindi tra gli 

argomenti di un fascicolo che, a suo modo, rappresenta un classico per il momento 

storico in cui esce e per alcune delle pagine che contiene al suo interno. Siamo nel 

1960, mese di novembre. Le celebrazioni per i cento anni dell’Unità sono imminenti 

e gli italiani si preparano a festeggiamenti in pompa magna. Le riviste di letteratura 

cominciano a dedicare speciali al Risorgimento3, e così anche l’ultimo fascicolo del 

primo anno di «Le ragioni narrative» – per Maria Antonietta Grignani «più che 

rivista sodalizio e luogo di elaborazione di idee per intellettuali capaci di esprimere e 

interpretare allora più che mai […] una sorta di societas letteraria viva, reattiva e 

sensibile, fatta di narratori e critici»4 – viene destinato a saggi che vogliono esplorare 

la letteratura garibaldina e i suoi dintorni. 

La dichiarazione di intenti contenuta nella pagina introduttiva è chiara: l’ottica 

deve essere meridionalista e il numero esce quindi un secolo dopo l’anno «che, con 

l’epopea dei Mille, porta al Regno d’Italia i territori meridionali»5. Tra le domande 

che si pone la nota introduttiva, vi è la seguente: «per la prima volta all’unità morale 

della letteratura italiana viene a corrispondere un’unità politica: quali furono i 

mutamenti subiti dalla letteratura, o comunque verificatisi in letteratura, in 

conseguenza al compiersi del Risorgimento?»6. Insomma, l’attenzione è volta a un 
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momento di transizione, in linea con il progetto della rivista che, citando la pagina 

introduttiva del primo numero, 

 

nasce in un periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi, oltreché di dilagante 
aridità nel costume letterario; e nasce da una nostra irriducibile fiducia nella narrativa 
come operazione portata sull’uomo: in una narrativa, cioè, che abbia l’uomo, i suoi 
problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse; e che pertanto 
intervenga positivamente – nella misura in cui l’arte è in grado di intervenire – nella 
risoluzione della crisi di valori del nostro tempo ai fini, essenzialmente, di quel 
ritorno all’umano che è la condizione stessa della soluzione della crisi7. 
 

Se però l’oggetto di studio, normalmente, sarebbe stato «la narrativa odierna o 

recente»8, il numero 6 retrocede di un secolo – non proprio eccezionalmente, in 

realtà: visto che già i numeri precedenti avevano ospitato saggi su Capuana e De 

Roberto –, prendendo in analisi i rapporti della letteratura con la svolta storica 

rappresentata dal Risorgimento. Mentre la prima parte del fascicolo si concentra 

dunque su qualità e limiti dei memoriali garibaldini, l’analisi dei redattori si rivolge, 

nella seconda parte, alla ricezione dell’opera dei narratori storici, testimoni del 1860 

o appartenenti alla generazione immediatamente successiva. In tale contesto si 

verifica un cambiamento sostanziale, come si vedrà più avanti, nei rapporti tra 

narratore e Storia, e una scelta stilistica significativa, in particolare nel campo della 

celebrazione degli eroi dei Mille, se diamo retta a quanto dice Prisco nel suo saggio: 

«la letteratura garibaldina fu una letteratura memorialistica (non di memoria), è stato 

già assodato: ma fu anche, magari inconsapevolmente, una letteratura di rottura 

verso l’accademismo imperante»9. Partiamo quindi, con le parole dell’autore di Una 

spirale di nebbia, dalle pagine dedicate alla memorialistica, che vengono analizzate 

usando l’approccio programmatico della rivista: occuparsi della narrativa che mette 

l’uomo al suo centro di interesse e ne esplora l’impatto positivo. Secondo Prisco, 

parlare dello stile antiaccademico dei garibaldini vuol dire introdurre costanti che 

saranno care, quasi un secolo dopo, al Neorealismo: 

 

Per la prima volta, attraverso le cronache degli scrittori garibaldini, il paesaggio 
italiano entra nella nostra narrativa con la sua naturale e familiare dimensione: dalle 
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distese campagne siciliane alle più scontrose plaghe calabresi, dalle strade e piazze 
romane ai più morbidi passaggi veneti; e per inciso notiamo come, sia pure per una 
questione temporale, spetta alla realtà meridionale far sentire la prima voce, così 
come, sia pure marginalmente, solo da quelle pagine si leverà per la prima volta la 
presenza d’una questione meridionale che poi la narrativa del nostro dopoguerra 
riprenderà e svilupperà sino a un sospetto di formula, almeno là dove l’impiego della 
fantasia non si mostrerà pari alla spinta per la verità.10 
 

Nelle parole di Prisco si precisa un tema che attraversa tutto il numero, fino al 

saggio di De Jaco, significativamente intitolato Letteratura e mezzogiorno a cento anni 

dall’unità: parlare di letteratura e Risorgimento per il gruppo di autori legati alle 

«Ragioni» vuol dire affrontare la «questione meridionale» che, nella narrativa del 

secondo dopoguerra, sembrava essere tornata oggetto principale di indagine: basti 

pensare, per fare solo due esempi, all’approccio usato da Jovine nelle Terre del 

Sacramento (1950), oppure ai contenuti dell’Uva puttanella (1953) di Rocco Scotellaro. 

Si tratta di narrazioni in cui la descrizione del paesaggio connota i suoi personaggi. 

Per Prisco, l’embrione di tale attenzione all’ambiente meridionale andrebbe cercato 

forse proprio nella letteratura (prevalentemente memorialistica) garibaldina. 

Quest’ultima – già stata argomento di una prima definizione (benché soltanto 

abbozzata) di Benedetto Croce del 1933 – si trovava in quegli anni al centro di 

alcuni saggi sulla consistenza del suo canone. Ad esempio, si legga quanto scriveva 

nel 1953 Gaetano Trombatore introducendo il volume ricciardiano dedicato ai 

Memorialisti dell’Ottocento: 

 

Quando nella letteratura garibaldina si fanno rientrare tutte le opere che hanno per 
argomento Garibaldi e le sue imprese, quel termine adempie semplicemente 
all’ufficio di una classificazione del tutto insignificante, come una rubrica 
amministrativa sotto la quale si possono elencare i più svariati prodotti11. 
 

Meglio considerare, allora, letteratura di stampo garibaldino la sola memorialistica, 

come in quegli anni veniva proposto da numerose firme (ad esempio, Stefano 

Jacomuzzi su Lettere italiane)12? O collegarvi anche la narrazione storica sull’impresa 

dei Mille e le sue conseguenze sui casi dell’Italia unita? L’oggetto d’analisi infatti 

dovrebbe essere, più che l’occasione avventurosa del singolo, il momento storico 
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sorto dal sovrapporsi magmatico di tutte le esperienze; momento che avrebbe poi 

portato alla nascita del contesto descritto da De Sanctis a conclusione della sua 

Storia: quello in cui nasce la Nuova letteratura che dà il titolo all’ultimo capitolo e che 

vuole liberarsi, tra le altre cose, dei «lunghi ozii, le reminiscenze d’una servitù e 

abbiezione di parecchi secoli, gl’impulsi estranei soprapposti al suo libero 

sviluppo»13. Punto di confluenza di scuola liberale e democratica, è forse questa la 

prima fase di quella «nuova fermentazione d’idee, nunzia di una nuova 

formazione»14 che negli anni successivi avrebbe invece guardato più al 

Naturalismo15. A tale proposito sembra esprimersi nelle prime pagine del volume 

Gian Franco Venè, che cerca di orientare il dibattito verso un argomento preciso: 

 

noi abbiamo respinto ancora una volta la tentazione di parlare di “letteratura 
garibaldina”, nella convinzione che cent’anni di storia e di decantazione della 
leggenda ci consentissero di parlare della “Letteratura italiana” e del “1860”. […]  Il 
tempo ha fatto giustizia […] degli scarti, preservandoli tutt’al più per la rettorica 
delle celebrazioni ufficiali. Il solo discorso, invece, che ci sembra utile fare riguarda 
l’influsso che gli avvenimenti del 1860 ebbero sul mondo letterario d’allora e di poi. 
In altre parole, l’esame della letteratura garibaldina dovrebbe essere l’avvio ad un 
discorso molto più ampio il cui tema potrebbe essere il seguente: posto che l’Italia 
vantava una unità morale e culturale molto prima del 1860, e posto che questa unità, 
per le sue proprie caratteristiche estremamente avanzate rispetto alla realtà, non 
raggiungesse mai un carattere “nazional-popolare”, quali scosse subì la cultura negli 
anni in cui si realizzò anche l’unità della nazione? Si avvicinò la cultura alla realtà? O, 
se non si avvicinò, da quali forze fu respinta?16 
 

Il punto di partenza in questo non potevano non essere, per la letteratura 

garibaldina tout court, le Noterelle di Abba, fulgido esempio, per Carducci, di 

«meraviglioso storico»17. Si tratta di un autore in cui Luigi Russo non mancava di 

vedere quello che Venè definisce «un sentimento mistico religioso»18 che sembra 

invece sfuggire all’antimanzoniano Carducci, pur tra i più fervidi sostenitori del 

memoriale19 (tanto che Asor Rosa lo riterrà fondamentale «nell’aver raccolto in un 

fascio tutte […] le tendenze» della letteratura post-risorgimentale, «inserendole 

d’autorità nel solco della tradizione lirica e civile della poesia italiana»)20. Nel trattare 

l’argomento garibaldino era altresì necessario per i critici delle «Ragioni» partire dal 

già citato sesto volume della crociana Letteratura della nuova Italia. Nello stesso 
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numero 6 viene non a caso ospitato un saggio di Francesco Capanna dedicato 

proprio alla Letteratura garibaldina nella critica crociana. Il cantore epico-storico, nell’idea 

di Croce, 

 

se veramente tale, anche quando sembra cantare eroi e fatti storici, canta in realtà 
qualche cosa che va sempre al di là di quegli eroi e di quei fatti, e persino della stessa 
persona del poeta. Tale pensiero rispecchia la polemica sull’idea del carattere 
sentimentale e spirituale del “contenuto”, ed insieme l’altra polemica sull’idea 
dell’indifferenza qualitativa del “contenuto”, in corrispondenza a due affermazioni 
dell’estetica crociana. Per la seconda, non si ha un contenuto che sia di per sé, 
oggettivamente, più degno di un altro: ma ogni cosa può essere contenuto dell’arte; 
a patto, però, che, per la prima idea, sia non presupposto condizionante della poesia, 
ma suo “componente effettuale”, e quindi fatto spirituale e attivo21. 
 

La posizione di Croce tendeva a non riconoscere nel contenuto della letteratura 

garibaldina un «fatto spirituale», cioè dotato dell’universalità espressa nella Logica 

come scienza del concetto puro del 1909; nella letteratura garibaldina la celebrazione degli 

eventi storici di qualche anno prima è invece un presupposto da cui dipende la 

liricità stessa di tale opera. Nell’analisi di Capanna vengono richiamate le tematiche a 

cui Croce era interessato nei diversi ambiti, quello della poesia-lirica, e quello della 

politica-struttura: «già attraverso a queste prime note si delinea ciò che il Croce va 

ricercando nel suo esame. Alla poesia egli chiede spontaneità e sincerità; alla storia 

chiede realismo e spregiudicatezza, cioè libertà di giudizio e verità»22. La conclusione 

a cui giunge l’autore è frutto di un tentativo di conciliare le posizioni di Croce con la 

necessità di riscoprire, in Abba, un nuovo classico della letteratura, frutto dei bisogni 

della società. Se vi è insomma una relazione tra l’arte e la realtà, le forme più 

popolari rappresentano un segno dei problemi del secolo: 

 

per lui, l’infelicità della letteratura garibaldina era indice di una deficienza generale 
italiana, sia estetica sia etico-politica. Anzi la deficienza estetica non è altro che la 
espressione di una deficienza etico-politica. La letteratura garibaldina non ci ha 
comunicato la passione etica dell’eroe e il senso religioso e severo della guerra e del 
popolo, come ancora direbbe il Russo, perché in Italia tale passione e tale 
sentimento non esistevano o, per lo meno, erano patrimonio di pochissimi23. 
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La «deficienza […] estetica» ed «etico-politica» è dovuta, nello specifico, al mancato 

coinvolgimento del popolo verso gli obiettivi dei protagonisti del Risorgimento. È 

questa una conclusione a cui, pur per mezzo di altri ragionamenti, giunge anche 

Luigi Russo nel suo saggio su Abba e la letteratura garibaldina apparso in una edizione 

commentata delle Noterelle, uscita nel 1925 presso Vallecchi24, in cui esaminava, oltre 

allo scritto di Abba, anche versi garibaldini di Carducci e Pascarella (citando solo di 

sfuggita D’Annunzio e Pascoli). Dopo Abba, per Russo il genere ha perso la 

credibilità e il senso che aveva nei primi tempi. Egli parla infatti di «inconsapevole 

critica interna […] di tutto il nostro Risorgimento»: 

 

la letteratura patriottica in genere anzi, là dove non è poesia o pensiero storico e 
politico, è la debolezza, e debolezza, s’intende, non semplicemente letteraria, ma 
etica, di quel periodo costruttivo della nostra storia. Non si nega l’efficacia oratoria 
che essa abbia potuto avere nel tempo in cui sorse, ma, fatalmente, ogni terapeutica 
empirica si risolve, nel corso degli anni, in una maggiore lassitudine di forze, e ci si 
avvolge nel sofisma, quando, in vista di una contingente utilità pratica, si vuol 
giustificare e addirittura consacrare come santa ogni superficiale mitologia o 
ideologia25. 
 

Russo insomma sposta il discorso dal mancato valore noumenico a cui fa 

riferimento Croce all’obsolescenza del contenuto stesso, dotato inizialmente di una 

sua forza che, nel tempo, è andata perdendosi. Nel 1960, nella raccolta Il tramonto del 

letterato, avrebbe poi ripreso e discusso il concetto di letteratura garibaldina, 

aggiungendo a tale descrizione un significato storico preciso: 

 

la letteratura garibaldina, a parte il suo discusso valore letterario e artistico, è una 
specie di palinsesto, dove noi possiamo leggere tutte le carenze e tutti i progressi 
della civiltà nella nazione italiana, e il nome di Garibaldi ci occorre sempre sulle 
labbra, tutte le volte che c'è da pensare a uno sviluppo progressivo di questo nostro 
Paese, e a una eventuale riforma della sua struttura sociale. [...]. Oggi Garibaldi non è 
più per noi il simbolo di una geniale avventura militare e nemmeno l'eroe dei due 
mondi e nemmeno colui che donò un regno al sopraggiunto Re, ma è soltanto un 
simbolo di quel concorde lavoro umano che ci deve portare al rinnovamento della 
vita sociale in tutto ed in un unico mondo26. 
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Il critico siciliano in questo caso ribadisce l’assenza di «bravure descrittive»27 nelle 

pagine di Abba e dei suoi compagni, riflettendo però soprattutto sul valore 

simbolico del personaggio di Garibaldi, stimolo politico di unità e collaborazione 

sociale. Tale posizione sembra lontana da quelle di altri studiosi che hanno 

affrontato in anni più recenti la memorialistica garibaldina, interpretandola più come 

una letteratura intima e soggettiva. Questa almeno sembra essere la conclusione a 

cui giunge Laura Nay, che scrive in un intervento sulle Noterelle: «I memorialisti 

garibaldini si muovono, è ovvio, entro confini più stretti disegnati dalla storia che 

hanno condiviso, ma ognuno di loro, nel rivivere quegli attimi, registra sulla pagina 

quanto di soggettivo ha percepito»28. 

Riprendendo proprio Nay e il suo «Eretici» e garibaldini, dove a proposito di 

Abba viene fatto riferimento a una “prospettiva soggettiva”29, forse sarebbe più 

proficuo partire da Ippolito Nievo, quale ponte tra la memorialistica e narrativa. 

Venè nella sua rassegna lo tiene per ultimo, definendolo «prima, autentica 

emanazione dei nuovi sentimenti sociali nella letteratura in capo alla strada che 

conduce al verismo»30. Stiamo infatti parlando di un autore la cui produzione nasce 

proprio dall’esperienza diretta nei Mille, 

 

quand’egli vide pastori e braccianti prendere l’armi e combattere per motivi 
coincidenti – ma diversi, più antichi e più drammatici – a quelli per cui 
combattevano i garibaldini. Fu allora che Nievo intuì l’insufficienza del manzonismo 
cui sinora, pur a suo modo, s’era attenuto e comprese la necessità d’una riforma31. 
 

Va detto comunque che già nel 1961, un anno dopo l’uscita del numero delle 

«Ragioni» in questione, Stefano Jacomuzzi problematizzava la definizione di 

“letteratura garibaldina” a cui erano giunti Croce e Russo. A suo dire, nel 1960 era 

stata solo l’introduzione dell’antologia di Mariani, dedicata agli Scrittori garibaldini, ad 

avere valore critico notevole sull’argomento32. La sua definizione, invece, è la 

seguente: 

 

La validità di questi scrittori — e la loro novità — ci pare legata al tono 
eminentemente narrativo, al tentativo di «romanzo» che dà una diversa fisionomia, 
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introduce una diversa e più probante giustificazione di ordine strutturale anche alle 
pagine antologiche. Di qui quel tono «facile», quegli espedienti, monotoni forse, ma 
che impediscono fratture e interruzioni: come la vicenda ripetuta quasi senza 
variazioni del risveglio improvviso e dell'imprecazione ubbidiente; la caccia 
furibonda di un letto ο di un boccone da mangiare; le corse per le vie di Digione, 
l'ingresso nei villaggi, i contatti coi Sindaci, le requisizioni... e le marce, questo filo 
teso per tutto il racconto, come uno sfondo da cui risalire ogni volta per la trama 
delle vicende e dei fatti. Le marce e il gelo: autentico riquadro che garantisce il senso 
indispensabile del tempo33. 

 

Si tratta di una definizione più vicina, in questo caso, a quanto suggerisce Francesco 

Flora in apertura del suo articolo sulla Letteratura garibaldina, cuore della prima 

sezione del numero 6 delle «Ragioni»: 

 

Nelle celebrazioni del Risorgimento, qualcuno a proposito della «letteratura 
garibaldina» ha sostenuto che occorre preferire, come più ingenui, e perciò più utili 
alla storia, gli scrittori di minore virtù letteraria. Ma questo è, dopo tutto, un’offesa 
alla storia che delle memorie e delle poesie tanto meglio potrà valersi, quanto più nei 
personali ricordi o nell’esaltazione lirica della figura di Garibaldi, riconoscerà l’animo 
veridico degli autori per la virtù dello stile. Convien dire che negli scrittori minori le 
pagine efficienti sono proprio quelle che essi meglio seppero scrivere, e che proprio 
per questa attenzione sono meno letterarie. […] Limitandoci ora ai soli memorialisti 
garibaldini, buoni o mediocri scrittori, il loro racconto è una cronaca personale, 
vissuta nell’immediatezza degli avvenimenti e rivissuta nella posteriore mediazione 
del ricordo: è una fonte o un documento per lo storico che vaglierà le cronache 
comparandole fra loro e tenendo conto anche della letteratura avversa, e considererà 
la politica e l’arte militare, e accetterà o risolverà la leggenda garibaldina, ma dovrà 
riconoscerne la presenza per intendere l’atmosfera in cui la magnetica opera di 
Garibaldi si svolse34. 
 

Conviene però ora uscire dalla riflessione sul genere garibaldino per 

approdare, cogliendo la «necessità d’una riforma» che Venè ha ravvisato in Nievo , al 

significato della ricostruzione storica nella narrativa non memorialistica, passando 

quindi ai due saggi centrali del fascicolo, quello di Sciascia su Verga e il Risorgimento e 

quello di Mario Pomilio sull’Antirisorgimento di De Roberto, cui fa da coda quello di De 

Jaco35. Il numero analizza in maniera trasversale il rapporto della letteratura italiana 

con gli eventi del 1860, prendendo in esame anche alcuni romanzi storici che, pur 

non essendo memoriali di soldati garibaldini, affrontano il tema del Risorgimento 
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dal punto di vista di chi come Verga in gioventù ne fu testimone, oppure di coloro 

che nacquero a Regno ormai stabilito (è il caso di De Roberto). In questo modo, 

viene rilanciato il fil rouge della «questione meridionale», avanzato nell’introduzione al 

fascicolo. 

La tesi di Leonardo Sciascia, a tal proposito, vede un motivo dominante nelle 

pagine dedicate al Risorgimento nell’opera di Verga: l’autore siciliano dipende 

“esistenzialmente” proprio dai fatti del 1860-61, risultando, a parere dell’autore della 

Scomparsa di Majorana, più eversivo dell’altro catanese amato dal popolo dell’epoca, 

Rapisardi. In questo però la questione di un popolo diviene prova di una 

«condizione umana senza speranza»: 

 

Nel momento stesso in cui, sotto i segni di una tragica fatalità, Verga dava 
rappresentazione di una condizione umana senza speranza, questa condizione 
umana veniva a partecipare della speranza, della storia; in una parola: del 
Risorgimento. Perché, questo è il punto, l’esistenza di uno scrittore come Verga è di 
per sé un fatto risorgimentale; un fatto che non si sarebbe potuto dare alla Sicilia non 
fosse stata effettivamente toccata dal Risorgimento nazionale. Uno scrittore come 
Verga conta come fatto sostanziale dell’Unità d’Italia: e a paragone si possono 
considerare accidentali, se non addirittura negativi per la causa del Meridione, i 
governi presieduti da uomini politici siciliani36. 
 

Si tratta insomma di avere descritto, attraverso l’atto narrativo, il popolo siciliano 

nella sua «immobilità economica e politica»37, obbligato, nella sua mancanza di 

speranza, a fare i conti con il Risorgimento e le sue promesse. Sciascia cita quindi «la 

sanguinosa repressione di Bixio delle rivolte contadine nel circondario etneo»38, 

riferendosi con questo alla novella Libertà. Uomo «di sentimenti, non di idee»,39 

Verga scrive dunque non romanzi storici, ma piuttosto «nella storia»:40 le sue pagine 

non ricostruiscono cioè il passato in funzione del presente, ma sono esse stesse 

immerse nel contesto che ricostruiscono. Per Sciascia ciò coincide, in ultima analisi, 

con la definizione desanctisiana di «grande abbreviazione del pensiero umano: […] un 

mondo cioè in cui le idee si abbreviano in immediate immagini di verità»41. Tutt’altra 

valutazione questa, per inciso, rispetto alla variante assai meno amichevole lasciata 

da Benedetto Croce cinquant’anni prima nella Letteratura della nuova Italia: «Verga è 
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debole e impacciato ragionatore» che ha bisogno, per andare «più oltre nella via nella 

quale era entrato» di una buona «propaganda del verismo e del naturalismo»42. 

Pomilio invece intende riportare alla luce una riflessione sui Viceré come 

nuovo classico della letteratura europea, parallelo al Gattopardo di Lampedusa uscito 

solo due anni prima. Per fare questo, gli è utile partire (per smentirlo almeno in 

parte) dal giudizio di Luigi Russo sul racconto degli Uzeda: 

 

L’interesse del racconto è sempre sostenuto; le vicende dei singoli personaggi sono 
perseguite con uno scrupolo che dà l’impressione che si tratti di una storia e non di 
un romanzo; la logica critica del narratore è spietata, perché egli non è spinto da 
gusto nostalgico dell’inedito, del leggendario, dell’arcaico, ma piuttosto da una 
specie di pessimismo storico per il quale è tratto a dare rilievo e accentuazione a 
tutto ciò che è vizio, pazzia, degenerazione dei protagonisti43. 
 

L’approccio storico ai «documenti umani» tramite «processi verbali», come avrebbe 

detto lo stesso De Roberto44, riprende ed è allineato a pagine dalla tesi di laurea di 

Vitaliano Brancati che avevano occupato proprio il numero d’esordio della rivista, 

sebbene stroncando la fama del romanzo come capolavoro dell’autore, proprio a 

favore della raccolta di novelle del 1890: 

 

Il romanzo è quasi tutto narrato ed esposto. Raramente lo scorrere piano 
dell’esposizione si ammassiccia in un quadro, si immobilizza in una scena eterna. Si 
ha, qualche volta, l’impressione di udire uno storico verboso che narri la trama di un 
grande romanzo e ne esponga gli episodi. Qualche volta accade che l’artista De 
Roberto ci presenti dieci personaggi visibili, in procinto di agire; ma ecco che lo 
storico De Roberto stende dieci monografie sul casato di quei personaggi. Spesso, 
per giustificare questa sua mania di storico, Federico De Roberto crea un 
personaggio che ha lui la mania di rievocare fatti antichi, o un fanciullo curioso di 
notizie sui suoi antenati, o un monachetto che, per affascinare i bambini, ricostruisce 
leggende ed episodi del passato45. 
 

Pomilio non esita a dire che la proposta di Carlo Bo46 – quella di non leggere il 

romanzo come l’opera di un epigono di Verga – è più simile alla sua, purché si parli 

dei Vicerè non come storia di famiglia di modello arcaico (come ancora si tende 

talvolta a fare oggi, basandosi sulla pure mirabile triade di «romanzieri del 

disinganno» di Spinazzola)47. Il 1894, anno della pubblicazione, ci ricorda Pomilio, è 
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del resto lo stesso dello scioglimento dei Fasci siciliani dei lavoratori e quindi della 

prima crisi post-risorgimentale in Sicilia. 

 

In realtà I viceré sono essenzialmente la protesta d’un liberale del Sud contro la classe 
dirigente del Sud, l’esplosione d’un crudo disinganno di fronte a quella grande 
illusione tradita che fu per il Sud il 1860, la denunzia più coraggiosa del 
trasformismo del mondo politico meridionale48. 
 

Pomilio insomma contesta la lettura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa dei Viceré 

come «libro dell’aristocrazia vista da un domestico»49; preferisce parlarne come del 

 

libro d’un liberale deluso ed esasperato che, guardandosi indietro a distanza di 
trent’anni, vede sconfitti gl’ideali del 1860, tradita l’ansia di rinnovamento suscitata 
dal Risorgimento in una Sicilia dove, in nome della libertà, le plebi inseguivano nel 
’94 le stesse illusioni represse nel sangue, nel ’60, dai garibaldini di Bixio50. 
 

Ne viene fuori anche qui la descrizione di un romanzo meridionalista di denuncia di 

una classe che esprime, più che le caratteristiche dei singoli, quelle dell’ambiente in 

cui i singoli si muovono e crescono: 

 

In una società immobile, incapace di fini o di ricambio spirituale, non c’è posto pel 
dramma perché non c’è né la possibilità di alternative né movimento di coscienze, e 
la quotidiana, monotona, uguale meschinità dei suoi intrighi esaurisce e conclude le 
sue capacità drammatiche nella misura in cui esprime intera la sua povertà morale51. 
 

Il Risorgimento rappresenta un fallimento di instaurazione di un modello nuovo, 

progressista, in una società in cui «le rivoluzioni appartengono all’ordine delle cose 

naturali né più né meno che il colera»52. E il ritratto del 1860, non a caso, viene 

associato – lo fa notare Pomilio a metà del saggio – alla domanda «Allora perché 

s’era fatta la rivoluzione»53? Si tratta di fenomeni «lontani nelle coscienze»54. 

Vent’anni dopo dalle colonne di «Belfagor» Carlo Madrignani avrebbe offerto una 

lettura integrativa a quella di Pomilio: 

 

Più e meglio che di antirisorgimento sarebbe giusto parlare di antistoricismo; e in 
effetti De Roberto vede, dalla sua angolazione di artista siciliano emarginato, la 
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direzione in cui si muovono i fatti successivi all'impresa risorgimentale e rifiuta, al di 
là delle sue intenzioni, il progressismo delle classi egemoni, ma questo tipo di 
controlettura non si ferma all’attualità, non stuzzica la insofferenza del presente, 
innesta invece una riflessione di dimensioni metastoriche; nell’opporsi ad ogni 
concezione della storia e delle sue «magnifiche sorti e progressive», […] De Roberto 
pone la materialità degli interessi e dei privilegi come zavorra a cui si ancora il 
mantenimento di uno status quo sociale, nei confronti del quale le trasformazioni 
politiche sembrano avere significati secondari55. 
 

Il problema, in questo caso, è che, nella lettura di Madrignani, De Roberto viene 

posseduto dal «rancore del non-integrato»56. Si commette forse l’errore di vedere 

nelle parole lo specchio dei fatti privati, non commesso da Pomilio, ma molto 

diffuso per l’opera del narratore dell’Albero della scienza57. Del resto, come avvertiva 

la redazione introducendo il primo fascicolo – frase di cui bisognerebbe fare tesoro 

in un caso delicato come questo – «le poetiche nascono dentro i libri, e non fuori e, 

comunque, non prima»58. È dalla pagina narrativa, insomma, che si deve partire 

anche per parlare di Risorgimento. Andrebbe inoltre accolto il consiglio che diede 

una decina d’anni fa Giuseppe Lupo ragionando sul contesto di Romanzo antistorico 

inaugurato da Spinazzola: 

 

prima di fissare la categoria dell’antistoria come sinonimo di immobilismo […] e di 
delusione, bisognerebbe interrogarsi se nella letteratura d’impianto meridionalista al 
concetto di storia corrisponda davvero l’idea […] di progresso e di civiltà o se sia 
più utile accreditare la visione del “nulla cambia” come disfacimento della fiducia 
nelle “magnifiche sorti e progressive”59. 
 

Le conclusioni a cui giunge il fascicolo sono in tal senso rappresentate dal 

contributo di De Jaco: 

 

Partendo da un giudizio sulla realtà meridionale che è quello che abbiamo 
tratteggiato rifacendoci al nostro viaggio sulla strada dei Mille, noi riteniamo che il 
futuro della narrativa meridionale stia in un impegno morale a esprimere la tragedia 
«italiana» di questo sviluppo ineguale della società. Sviluppo che approfondisce 
vieppiù – e non elimina di per sé – i contrasti e il rapporto ormai secolare di 
sfruttamento sicché vano è camuffare l’una o l’altra misura economica da 
«rinnovamento delle strutture» essendo invece largamente collegato il problema di 
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questo rinnovamento, se non ad un «ricambio delle classi egemoni», almeno a nuovi 
rapporti di potere60. 
 

Riecheggia, nelle pagine di De Jaco, il concetto di «risorgimento tradito», che come 

giustamente ha sottolineato Lupo era possibile già vedere nel «Politecnico» del 23 

marzo 1946. Inutile sottolineare quanto, anche in questo caso, sia stato 

fondamentale l’articolo di Raffaele Crovi nel terzo fascicolo del «Menabò»61. Silvia 

Cavalli più recentemente, riscontrando nel saggio di De Jaco l’insistenza su alcune 

parole chiave62, vi ha letto un tentativo di polemica con la rivista einaudiana. 

L’impegno realista per De Jaco è fondamentale ai fini della narrazione impegnata e 

meridionalista da parte di scrittori che «finiscono per trovare sempre maggiori 

difficoltà a far comprendere anzitutto la loro tematica»63. Se Crovi indicava come 

male della letteratura meridionale l’eccessivo attaccamento alla natura a scapito 

dell’ideologia (e del presente), De Jaco metteva la parola fine al fascicolo 

riscontrando ancora «nella travagliata e difficile realtà meridionale e nell’impegno 

per la sua radicale trasformazione la matrice dell’azione letteraria di chi abbia 

qualcosa da dire»64. La strada indicata rappresenta forse un impegno concreto con 

«la realtà che ci circonda»65. 
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MARIO POMILIO E IL PARTITO D’AZIONE: 

ALCUNE CONSIDERAZIONI  

SULLA PRESENZA DELL’AZIONISMO  

NE LA COMPROMISSIONE  

 

 

 

 

 

 

Nel saggio si prendono in esame alcuni degli aspetti più peculiari che riguardano la 

rappresentazione del Partito d’Azione ne La compromissione di Mario Pomilio. Tali 

risultano, in particolare: il ruolo emblematico di Giulio Butticci, di cui i personaggi azionisti del 

romanzo sono una parziale emanazione; la funzione ideologica della mancata unione tra il 

protagonista Marco Berardi e il personaggio di Vera Salvioni; le ragioni che si celano dietro alla 

rappresentazione caricaturale del personaggio di Arrigo Esposito. 

 

This essay analyses some of the most peculiar elements of the Italian Action Party (Partito 

d’Azione) as portrayed in Mario Pomilio’s novel La compromissione. Those are, specifically: 

the emblematic role played by Giulio Butticci, the teacher and activist that partially inspired 

Pomilio in the depiction of his fictional members of the Action Party; the ideological function 
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fulfilled by the failed union of the main character Marco Berardi and Vera Salvioni; the reasons 

behind the caricatural depiction of one of the characters, Arrigo Esposito. 

 

Premessa 

In questo saggio si cercherà di interpretare quegli elementi de La 

compromissione1 che sono riconducibili all’azionismo e alla militanza giovanile di Mario 

Pomilio nel Partito d’Azione. Nonostante la critica abbia sorvolato sulla questione e 

in alcuni casi l’abbia addirittura mal inquadrata2, l’eredità della formazione azionista 

ha un ruolo significativo nel romanzo; a tal punto che è senz’altro legittimo pensare 

di collocarlo, pur precisandone le differenze e il carattere che gli sono propri, 

all’interno delle narrazioni che hanno per oggetto la breve storia, a tratti leggendaria 

e gloriosa, a tratti tragica e farsesca, del Partito d’Azione3 – e di cui L’Orologio di 

Carlo Levi4 rappresenta il primo, archetipico esempio. Per entrare nel vivo del 

romanzo nella direzione che si è indicata, è prima necessario recuperare alcuni dati 

biografici e teorici dalla produzione secondaria e critica di Pomilio, in modo da 

rendere meno oscuri i risultati dell’esercizio ermeneutico. I testi da prendere in 

esame sono: l’introduzione a Dal Risorgimento al Partito d’Azione di Giulio Butticci5 e 

l’incipit del saggio La situazione Brancati6. 

 

1. Una personalità «esemplare», forse un personaggio: Giulio Butticci 

L’introduzione a Dal Risorgimento al Partito d’Azione (1980) è interessante, 

perché in essa Pomilio, risalendo la memoria fino agli anni liceali ad Avezzano, 

traccia il profilo di Giulio Butticci. Le parole di Pomilio lasciano chiaramente 

intendere che l’importanza di Butticci nella sua maturazione di uomo è andata ben al 

di là di un classico buon rapporto docente-discente; Butticci è stato più di un ottimo 

professore di Lettere: è stato un maestro di vita7. Pomilio allude anche a una sorta di 

mimesis, di proiezione involontaria di sé nel maestro, arrivando a dichiarare che le 

loro vite, in particolare tra il 1944 e il 1949, si sono sovrapposte a tal punto da 

definirle delle «vere e proprie vite parallele»8. Butticci ha lasciato un segno 

nell’animo del giovane Pomilio non solo su un piano politico9, ma anche su un 
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piano stilistico, da intendersi sia in senso letterario che etico. Pomilio ricorda con 

assoluta limpidezza le lezioni di latino durante le quali emergeva il «gusto del 

sobrio», l’«orrore per la retorica», il «sospetto per l’eccessiva appariscenza espressiva» 

di Butticci; erano lezioni «volutamente “ineloquenti”», in cui le indicazioni estetiche, 

spesso non senza ironia e umorismo, si trasformavano in «propensione per uno stile 

di vita»10. 

Per capire meglio perché Butticci sia stato così essenziale per Pomilio, occorre 

fare un passo ulteriore. Gli anni del liceo avevano in un certo senso acceso una luce 

etica in ottica libertaria, crociana e antifascista nello spirito di uno studente assai 

incupito a causa dell’aria che era stato costretto a respirare fin dalla nascita: un’aria 

resa soffocante tanto dalla vita di provincia, e borghese, quanto dalla dittatura. 

Quella luce ha l’occasione di accendersi del tutto a partire dal 1944, quando maestro 

e allievo si ritrovano «a militare insieme nella Marsica»11: Butticci in qualità di 

«fondatore della federazione marsicana» del Partito d’Azione, Pomilio come «sua 

giovane mano destra»12. Dal 1944 al 1949 i loro destini si affiancano: «fummo 

accanto per una serie di battaglie ideali prima all’interno del Partito d’Azione e poi 

nel PSI»13. Dati importanti, questi, se messi in relazione ad alcuni personaggi de La 

compromissione. Come importante è il termine con cui Pomilio sintetizza la personalità 

di Butticci: «esemplare»14; dove esemplarità è declinato non «in senso plutarcheo, e 

nemmeno allo scopo di gonfiar le gote»15, ma come categoria capace di esprimere 

doti quali la «modestia e il senso della misura»16. Esemplare rimanda, inoltre – e non 

poteva essere altrimenti per uno dei fondatori de «Le ragioni narrative» – a un altro 

significato, che si sposa con il termine ben più complesso di “Storia”: Butticci fu 

esemplare anche «per la sua perfetta storicità»17. Pomilio intende dire con ciò che il 

maestro fu un uomo in grado di attraversare consapevolmente tutte la temperie 

ideologica italiana – o meglio: italiana e meridionale: dalle «posizioni risorgimentali 

[…] alla dissidenza, all’antifascismo, all’attività clandestina, all’esperienza del carcere 

[…] alla milizia di partito»18. Fu uomo della e nella Storia. Se consideriamo il peso che 

l’esemplarità ha per i membri della rivista napoletana, e lo mettiamo in rapporto al 

discorso sullo storicismo, potremmo pensare che Butticci sia apparso, in quanto 
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personalità esemplare, anche un “personaggio vero”, cioè memorabile, perfetta 

fonte romanzesca cui ispirarsi e attingere. Il termine scelto da Pomilio entra così in 

risonanza proprio con il dibattito che all’interno de «Le ragioni narrative» si era 

animato intorno al concetto di “personaggio”, soprattutto attraverso la penna di 

Prisco19. L’eco dei prodotti teorici della rivista, schierata apertamente contro quel 

contenitore esanime che era diventato il personaggio uscito dall’école du regard e 

convintamente a favore di quello che D’Episcopo chiama «personaggio-

personaggio»20 (cioè del personaggio per l’appunto esemplare) era così radicato nella 

poetica di Pomilio da giungere fino al momento in cui, tra anni Settanta e Ottanta, 

egli si prova a definire con una formula e una parola la biografia del maestro. 

Butticci fu esemplare, ovvero, aggiunge felicemente Pomilio: «tutto un uomo»21: nel 

senso che fu in grado di «trovare il giusto equilibrio tra impegno pubblico e privacy, 

tra i doveri civili e quelli familiari»22, in un momento della storia italiana in cui la 

tendenza era di «chiudersi nella cerchia della famiglia, quasi a trovarsi compenso e 

difesa da un clima grigio e ingrato»23 (difficile non pensare alla stessa dialettica che 

patisce Marco Berardi, il protagonista de La compromissione, e che lo porta di fatto a 

uno stallo: la figura eponima del compromesso – giova ricordarlo – non è positiva). La 

sua biografia è esemplare perché ha innervato l’azione eroica e paziente del 

movimento antifascista che, prima di assurgere a categoria storica – ricorda Pomilio 

posizionandosi di nuovo nell’area del manzonismo – è stato, insieme a tutti i 

cosiddetti fenomeni storici, «una somma di avventure umane»24 particolari.  

Se uniamo i termini principali del discorso come i numeri di un’ideale pista 

cifrata, emerge una figura le cui qualità sembrerebbero ridistribuite, anche se in 

modo meno esemplare, imperfetto, tra i due personaggi azionisti del romanzo: il 

protagonista Marco Berardi e il più fedele e intimo compagno, nonché unico amico, 

Arrigo Esposito. Volendo utilizzare in modo retrospettivo il ritratto del maestro 

tracciato nell’introduzione, non ci sembra sbagliato sostenere che nella fase di 

elaborazione dei personaggi azionisti de La compromissione la memoria di Butticci 

abbia giocato un ruolo cardine nella mente di Pomilio. 
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L’altro testo – questo più scopertamente teorico – su cui è bene soffermarsi 

prima di procedere al paragrafo successivo, è La situazione Brancati, apparso sul 

primo numero delle «Ragioni». In particolare, si vorrebbero mettere in evidenza le 

due date su cui Pomilio pone l’accento: il 1945 e il 1960 (o meglio: il passaggio al 

decennio Sessanta). Pomilio interpreta il 1945 come «anno mille»25. È un dato da 

non sottovalutare perché conferma, sul piano storiografico, l’ipotesi dell’intellettuale 

che per primo ha proposto di rileggere la storia del secondo Novecento a partire da 

quella data: Carlo Levi26. Non può essere un caso che, nella fase che 

immediatamente precede la Compromissione (il saggio su Brancati è del 1960, La 

compromissione esce nel 1965), Pomilio scelga proprio la tesi storiografica di Levi, cioè 

di colui che nel 1950, con L’Orologio, poneva al centro del dramma contemporaneo 

italiano del secondo Dopoguerra la questione del dissesto, avvenuto nel novembre 

del 1945, dell’unico governo guidato dal Partito d’Azione con Ferruccio Parri. 

Secondo stile e modi del tutto differenti da quelli di Levi, Pomilio ne La 

compromissione riprende in parte quella vicenda, inquadrandola dalla Marsica. E si 

ritiene che in quel lavoro coscienzioso, che nella Situazione definisce di misura «degli 

scarti tra “ideologia” e “verità”»27, in parte la salvi e in parte la condanni 

(esattamente come Levi, d’altronde). Tra L’Orologio e La compromissione c’è insomma 

un incontestabile rapporto di continuità ideologica e storiografica. Certo, le 

differenze tra le due opere sono numerose: a livello geografico (nell’Orologio lo 

spazio della scena è rappresentato da Roma, metropoli e capitale, nella 

Compromissione da Teramo, piccola città di provincia); temporale (in Levi il tempo 

della narrazione ricopre un periodo brevissimo, in Pomilio un periodo più lungo); di 

genere (quello di Pomilio è tutto sommato un romanzo tradizionale, quello di Levi è 

un testo ibrido, tra cronaca, giornalismo e fiction, tant’è che l’editore scelse di 

collocarlo nella collana di saggistica, al fianco del precedente Cristo si è fermato a 

Eboli). Le differenze sono molte, ma il diagramma di fondo è simile e le collega nella 

sostanza. Forse è anche per questo che Pomilio sposta l’asse della narrazione, 

iniziando dal 1948 (con analessi fino al 1947) e terminando nel 1950, con la guerra 

di Corea; lo fa per proseguire il capitolo narrativo mancante della storia carsica post-
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azionista, siglando così un’ideale continuità con L’Orologio. Anche perché, come 

affermano sia Butticci28 sia De Luna29, una storia post-azionista, seppure in modo 

umbratile e sotterraneo, è innegabile che ci sia stata. 

È con la luce anticipatrice delle questioni poste nel saggio su Brancati e con 

quella retrospettiva dell’utilissima introduzione all’autobiografia-memoir di Butticci 

che andrebbe illuminata La compromissione, e in particolare la presenza in essa del 

Partito d’Azione. 

 

2. Alcune considerazioni sull’azionismo de La compromissione 

La ricchezza del romanzo non ci permette di analizzare fino in fondo il tema 

dell’azionismo; proprio per questo, è meglio concentrarsi solo su alcuni aspetti. Tali 

risultano senza dubbio: l’episodio del bacio mancato tra Vera Salvioni e Marco 

Berardi; la funzione di Arrigo Esposito. 

L’abilità di Pomilio nella costruzione dei personaggi raggiunge ne La 

compromissione picchi pregevoli (la ritrattistica che ha i militanti o i politici di 

professione come soggetti è una delle tecniche più sfruttate da Levi nell’Orologio). 

Vera Salvioni rappresenta la comunista femminista, mentre Marco Berardi è 

l’azionista-socialista. Ad un certo punto della narrazione, Marco, mal sopportando 

anche per ragioni ideologiche la relazione stabile con la fidanzata borghese e 

cattolica Amelia De Ritis, si avvicina a Vera30. La scena racconta molto di più di una 

dinamica amorosa, in quanto è inscritta dentro a un contesto romanzesco che ha 

una logica precisa, la stessa che ci legittima a leggerla in chiave allegorica. Essendo 

Vera una comunista e Marco un socialista deluso con origini azioniste, per giunta in 

pieno travaglio interiore, tra di loro non è in gioco solo la possibilità di un’unione 

sentimentale e sessuale: su un altro piano, ciò che è in gioco è l’unione politica. Il 

rifiuto dell’una e il tentativo irrazionale e indeciso di avvicinarla da parte dell’altro 

simulano le posizioni di un conflitto ideologico interno all’area della sinistra, che ha 

avuto delle basi storiche determinate: rimanda all’acceso dibattito che si era 

innescato tra “fusionisti” e “non fusionisti” (interessante notare che tra i primi si 

ritrovi Luigi Russo, maestro di Pomilio alla Normale, e a capo dei secondi ci sia un 
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altro grande e influente abruzzese, Ignazio Silone: un dilemma, quindi, che 

coinvolge in profondità l’autore). Negando il bacio tra Vera e Marco, Pomilio 

dichiara con i mezzi della poesia da che parte si era schierato e come tuttora la pensi: 

a fianco di chi aveva combattuto affinché il matrimonio tra comunisti e terzoforzisti 

non fosse celebrato. 

Aver fatto agire in questo modo i personaggi non può essere stato casuale. A 

maggior ragione, se si considera che il tema della tortuosità amorosa come riflesso 

d’una difficoltà o tensione politica non è nuovo in Pomilio. Lo si trova almeno in 

altre tre occasioni: nei Partigiani (1945), nel Ritorno a Cassino (1962) e soprattutto nel 

Cimitero cinese (1951, ma pubblicato nel 1969). La categoria interpretativa è stata 

elaborata efficacemente da Francucci il quale, discorrendo del Cimitero cinese, a un 

certo punto scrive che «il blocco erotico è determinato in gran parte da un blocco 

storico»31. Se quanto sostenuto da Francucci è accettabile, e quindi estendibile anche 

ai passi interessati della Compromissione, allora la mancata unione tra Vera e Marco va 

spostata sicuramente a un livello interpretativo più alto. Essa è l’elegante modo 

tecnico-letterario che Pomilio sceglie per riconfermare il terzoforzismo siloniano, 

leviano, butticciano, e prima di tutto azionista. Pomilio mostra così di essere vicino 

alle idee di Butticci e di allontanarsi definitivamente dall’influenza dell’altro maestro, 

Luigi Russo, il quale, dopo il crollo del governo Parri, si persuase del fatto che la 

soluzione migliore per lui e per tutti gli azionisti fosse quella di trasmigrare nelle file 

del PCI.32  

Per rappresentare il Partito d’Azione, Pomilio prende anche la via della 

manipolazione e orchestrazione del destino di un personaggio: Arrigo Esposito. 

Vista l’attenzione che il gruppo de «Le ragioni narrative» riserva al “personaggio”, 

può essere un’operazione interessante concentrarsi su uno di essi. Se la scelta è 

caduta su Arrigo è perché soltanto lui, oltre al protagonista, viene dall’azionismo.  

In estrema sintesi, Arrigo si potrebbe definire come il doppio risolto di Marco. 

Molti sono gli aspetti che lo dimostrano, tra cui: la serenità con cui concilia il 

laicismo e la fede cattolica, la sezione di partito e l’appartenenza alla comunità 

parrocchiale. È significativo che entri in scena dopo la messa della domenica. Marco 
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è più combattuto e non risolve il problema religioso nemmeno dopo la perdita del 

figlio: se si confessa, lo fa senza convinzione; tenta di convertirsi, ma alla fine 

rinuncia; usa la preghiera in modo opportunistico; matura l’idea che amore e politica 

siano opposti non armonizzabili. Altrettanto significativo è che Arrigo esca di scena 

nell’ultima pagina del romanzo e che partecipi quindi alla chiusura della narrazione 

insieme – e solo – al protagonista (uno dei tanti primati di questo personaggio, come 

si vedrà meglio tra poco). Egli scompare nella stessa modalità risolta e non 

problematica in cui era entrato: ora però proteggendo l’ideale dell’impegno e la 

speranza nella lotta e nel futuro, al contrario di Berardi, che invece esce di scena 

ancora dilaniato da dubbi e assilli33. Arrigo occupa dunque due luoghi topici del 

testo, in entrambi i casi come portatore di una visione, una morale e un 

atteggiamento diversi da quelli di Marco. 

È l’opposto, ma un opposto non osteggiato dal protagonista (se non in 

un’occasione), che anzi nei suoi confronti si comporta in modo speciale. Solo per lui 

Marco ritorna all’impegno pubblico (dopo aver lasciato il PSI, decide di 

abbandonare la militanza, ma per Arrigo ripensa alla sua scelta e si riattiva in qualità 

di Partigiano della Pace); solo per Arrigo si mobilita e mette in gioco e a rischio la 

sua autorevolezza di professore (tenta di convincere della bontà dell’amico il 

commissario che lo aveva preso in custodia dopo una manifestazione); per Arrigo si 

compromette (facendo l’immane sforzo di chiedere all’influente suocero, l’avvocato 

De Ritis, di intervenire in favore della sua scarcerazione). Riteniamo che ci sia una 

ragione profonda dietro l’atteggiamento di Marco. La estrapoliamo in tutta la sua 

limpidezza direttamente dal testo:  

 

Di tutti i miei amici, era forse quello al quale ero più legato. Lo stesso accadeva a lui. 
Dipendeva dal fatto che veniva anch’egli dal Partito d’Azione; dipendeva anche dal 
fatto che, tra i socialisti, ero l’unico io a prenderlo sul serio34.  

 

Ecco spiegata la ragione di quell’elezione: entrambi hanno fatto il loro ingresso nella 

Storia passando dallo stesso canale, il Partito d’Azione. Una delle funzioni di Arrigo 

è traghettare quell’eredità e farla reagire di fronte ai patemi d’animo e agli abbozzi di 
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abiure di Marco. Sebbene siano difformi sul piano psicologico, sociologico e 

biografico, l’origine politica li unisce35; ed entrambi sono associabili, in diversa 

misura, a una biografia reale, quella di Butticci. Arrigo e Marco sono dei pezzi che, se 

incastrati con attenzione, completano la fisionomia intellettuale del maestro. Si 

prenda, per esempio, il confronto che hanno sull’idea di futuro. 

La vicenda romanzesca di Arrigo trova un’eco in molte pagine 

dell’autobiografia di Butticci. Prettamente butticciana riteniamo essere, oltre alla 

conciliazione pacifica di fede e politica, di amore e vita di partito, di impegno 

pubblico e familiare, di cui si è detto, anche la fiducia nella lotta. Sulla possibilità di 

un equilibrio tra sfere diverse, Marco è scettico. Eppure, anche nel suo caso, c’è un 

elemento che sembra essere figlio della lezione di Butticci: lo sforzo di pensare a una 

nuova forma di azione. La risposta di Arrigo, in proposito, è più semplice di quella 

di Marco: Arrigo ha una visione pratica, battagliera, Marco messianica (anche in 

questo caso, stanno giocando sul terreno del manzonismo). Racconta Butticci che 

nel 1948, dopo la faticosa campagna elettorale del Fronte Popolare, rifiuta il posto in 

Senato che si era guadagnato. La scelta non implica la rinuncia al dovere civico, 

semmai rafforza la convinzione che l’impegno si possa e debba portare avanti in un 

altro modo, più silenzioso e umile, ma non per questo meno importante, e cioè 

attraverso la scuola: 

 
Trovo che non basta aderire più o meno formalmente a un partito […] ma occorre 
penetrare più o meno profondamente nel tessuto sociale per svolgervi una lotta 
contro lo spirito di sopraffazione e di intolleranza da cui nascono sia le guerre, sia la 
violenza spicciola degli individui […]36. 

 

Mettere l’accento sull’insegnamento, su questo terreno di investimento di valori che 

non ammette previsioni né ritorni di credito certi, significa credere nella possibilità 

di fornire ai giovani gli strumenti per prendere coscientemente il testimone della 

generazione precedente. Marco, come Butticci, è un insegnante. Arrigo no, è un 

impiegato dell’ufficio dell’anagrafe. È curioso che anche Marco, pur nel pieno della 

crisi che sta affrontando, conceda un’ultima fioca speranza, l’unica a una generica 

«altra generazione»37. Si legge nel finale che solo questa potrà «riprendere il […] 
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lavoro, posto che valga la pena di riprenderlo: non la nostra, però, non la nostra»38. 

Sebbene con meno sicurezza di Butticci, anche Marco – chiaramente il personaggio 

in cui Pomilio concentra lo sforzo di revisione ideologica e il progetto di taratura 

auto-critica di cui aveva parlato nel saggio su Brancati – non esclude il peso politico 

del ruolo dell’insegnante, né la possibilità di attribuire un valore teleologico alle 

generazioni future. Scrive Pomilio nell’introduzione citata:  

 
Molte cose di lui mi sarebbero divenute chiare solo anni più tardi, quando avrei 
capito che l’opera da lui svolta a scuola era solo la punta di un iceberg39. 

 

Tornando ad Arrigo, egli è importante non solo per queste somiglianze con 

una personalità azionista veramente esistita (vera perché esemplare, è bene 

ricordarlo) e per essere il traghettatore dell’eredità del Partito d’Azione. Egli è anche 

l’unico che nel romanzo gode della simpatia sincera di Marco (e quindi dell’autore?); 

ed è l’unico che al tempo stesso diventa oggetto di caricatura. Soffermiamoci su 

quest’ultimo punto: Arrigo ha il «viso lungo su un collo troppo lungo»40; cammina in 

modo «dinoccolato e sparuto»41; sembra un «uccello spennacchiato»42; ha un 

«aguzzo gozzo»43. I ritratti dedicati agli altri personaggi sono più affilati, critici, 

astratti, in un certo senso più tesi alla tipicità. Il risultato è appagante sul piano della 

fedeltà sociologica, ma fa emergere un aspetto da non sottovalutare: più la 

dimensione sociologica del ritratto si addensa, con effetti realistici notevoli, più il 

punto di vista del narratore va raffreddandosi e si intellettualizza. Con Arrigo, al 

contrario, il rapporto è invertito: laddove la dimensione della caricatura è forte, lo 

sguardo del narratore appare più benevolo ed empatico. Il che produce un effetto di 

avvicinamento emotivo al personaggio, facendolo risultare tutto sommato positivo. 

Non è cosa da poco, nell’economia di un romanzo. Ma la caricatura è una tecnica 

letteraria che, a prescindere dalla finalità con cui viene concepita, comporta la 

deformazione dell’oggetto, di fatto lo altera. Una domanda sorge spontanea: che 

significato può avere la deformazione dell’unico azionista non problematico della 

Compromissione? Tentare una risposta porta a esplicitare quelli che riteniamo essere i 
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giudizi storico-politici che Pomilio, in modo poetico, ha declinato nel testo. Arrigo è 

uno di quei modi poetici. 

 

Conclusioni 

Tutti i personaggi del romanzo, dal punto di vista del protagonista, via via 

abbrutiscono, cedono a forme diverse di compromesso, e quindi si compromettono, 

perdono nella misura in cui, sostiene Marco, sono «condannati a restare sé stessi»44, 

perché «qualcosa li ha scavalcati. Qualcosa: o la storia stessa»45. Se la forma ormai 

cristallizzata a cui sono ancorati è ritenuta superata sulla base dell’evoluzione 

oggettiva degli eventi, la forma di Marco è all’interno di un processo di progressiva 

sparizione, a tal punto che quando esce di scena si sente «ancor più estraneo a me 

stesso»46. L’unico che ha una forma sicura e definita è Arrigo, forse perché ha 

saputo modificarla, rinnovarla nella continuità, e perché crede ancora in qualcosa.47. 

Per Arrigo lottare è ancora una ragione di vita, eppure è caricaturizzato; sembra 

essere l’unico eroe positivo del romanzo, eppure ricorda un «uccello spennacchiato». 

Da queste coordinate, si potrebbe dedurre che se Marco rappresenta l’abbandono 

della vecchia livrea ideologica e al tempo stesso la difficoltà da parte di Pomilio di 

pensare, all’altezza dei primi anni Sessanta, a un’alternativa credibile al socialismo 

azionista, Arrigo rappresenta (ricordando in ciò Butticci) uno di quei «rivoli e 

ruscelli»48 di cui ha parlato De Luna in chiusura della Storia del Partito d’Azione. In 

altre parole, Arrigo sta a significare che se con gli occhi degli anni Sessanta, anni di 

crescita economica e grandi cambiamenti sociali, da cui Pomilio scrive su Brancati e 

La compromissione, la stagione azionista sembra così lontana da apparire deformata, 

goffa, spennacchiata, ciò non toglie che proprio in quella deformazione possa trovarsi 

un modo di esistere, e un principio di resistenza: se le altre ideologie si sono 

consumate perché costitutivamente rigide, quella azionista, capace di ricollocarsi 

cambiando forma, mostra di essere ancora nella partita delle idee. Quando Arrigo 

grida gaiamente alla lotta, non recita la parte dell’ingenuo e del velleitario, ma 

rappresenta la figura di colui che di fronte ai problemi del nuovo decennio indica 

che i principi e le istanze del Partito d’Azione possono ancora mostrarsi utili. 
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Il gioco di specchi tra biografie reali e fittizie, la caricatura e i passaggi leggibili 

in chiave allegorica, sono degli elementi chiave attraverso cui si snoda La 

compromissione, un romanzo dove forse l’asse narrativo che tiene insieme Marco 

Berardi e Arrigo Esposito sta a rappresentare una dualità ideologica che Pomilio, a 

metà degli anni Sessanta, non ha ancora risolto. 
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1 M. POMILIO, La compromissione, Vallecchi, Firenze 1965. D’ora in poi COM. 
2 Toni Iermano ed Eugenio Ragni, i curatori del capitolo X del IX volume della Storia della letteratura italiana 
diretta da Enrico Malato, scrivono che il protagonista Marco Berardi «milita nelle file del PCI», mentre in 
realtà milita nel PSI e poi si dissocia anche da questo, diventando, in un percorso simile a quello di Ignazio 
Silone, prima Indipendente di Sinistra e dopo Partigiano della Pace, secondo l’insegnamento di Guido 
Calogero. La citazione è tratta da Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, volume IX, capitolo 
X, Salerno Editrice, Roma 2000, p. 860. 
3 Cfr. Azionisti e scrittura. Tra memoria e narrazione, a cura di G. Lavezzi-G. Panizza, in «Autografo», anno XXIX, 
n. 65, 2021. 
4 C. LEVI, L’Orologio, Einaudi, Torino 1950. 
5 G. BUTTICCI, Dal Risorgimento al Partito d’Azione. Ricordi e cronache di un quarantennio, introduzione di M. 
Pomilio, Carabba, Lanciano 1980. 
6 M. POMILIO, La doppia crisi di Brancati, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 2, 1960, pp. 68-99; poi, con il 
titolo La situazione di Brancati, in Contestazioni, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 9-33. 
7 «Ho avuto più tardi altri maestri, di maggior nome. Ma tuttora penso a lui come al Maestro. Lo è stato anche 
di vita» (M. POMILIO, Introduzione, in G. BUTTICCI, Dal Risorgimento al Partito d’Azione, cit., p. 13). 
8 Ivi, p 14. 
9 «Era anche un uomo di una saldezza morale e d’un coraggio politico rari per quei tempi di conformismo o, 
tutt’al più, di prudente nicodemismo. Ero allora un ragazzo che attendeva soprattutto a studiare e a fare sport 
e poco sapeva di politica […]. Ma ugualmente fui coinvolto dalla sottile pedagogia civile che egli, uomo 
d’opposizione e di ferma fede antifascista, esercitava nei nostri confronti» (Ivi, p. 13). 
10 Cfr. Ivi, p. 12. 
11 Ivi, p. 14. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 15. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 16. 
19 Cfr. M. PRISCO, Fuga dal romanzo. (Appunti sul Nouveau roman), in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, 
pp. 119-139; e ID., A proposito del personaggio, anno I, n. 3, 1960, pp. 5-21. 
20 F. D’EPISCOPO, Le ragioni di una rivista, in ID. (a cura di), «Le ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una 
rivista, Tullio Pironti Editore, Napoli 2012, cit., p. 15. 
21 M. POMILIO, Introduzione, in G. BUTTICCI, Dal Risorgimento al Partito d’Azione, cit., p. 19. Nel saggio su 
Brancati, Pomilio parla dello scrittore come «presenza integrale» in ciò che scrive. È evidente come uno dei 
suoi maggiori problemi fosse la pensabilità e traducibilità dell’insieme, dell’intero, del totale. Anche qui si 
riscontra il suo manzonismo. Utile in questo senso il contributo su Pomilio e Manzoni di R. PALUMBO 
MOSCA, L’ombra di Don Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth, Roma 2020. 
22 M. POMILIO, Introduzione, in G. BUTTICCI, Dal Risorgimento al Partito d’Azione, cit., p. 19. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 17. 
25 ID., La situazione di Brancati, in Contestazioni, cit., p. 9. 
26 Cfr. L. SACCO, L’Orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso Italia con 37 disegni politici di Carlo Levi, Argo, Lecce 
1996, p. 42. 
27 M. POMILIO, La situazione di Brancati, in Contestazioni, cit., p. 9. 
28 «Pur dispersi nei vari partiti, o rimasti fuori dei partiti come delusi da un grande amore, gli ex-azionisti, 
dovunque andati, si fecero subito riconoscere per la loro intransigenza morale, per la serietà del loro impegno, 
per il dinamismo del loro operare; e tuttora sono alla guida o in primo piano nei partiti di sinistra» (G. 
BUTTICCI, Dal Risorgimento al Partito d’Azione, cit., p. 251). 
29 «Un fenomeno carsico: il fiume dell’azionismo di interrava momentaneamente, pronto comunque a 
riaffiorare in mille rivoli e ruscelli (così come testimoniano esperienze diverse come quelle del Movimento 
d’Azione Socialista, l’Unione dei Socialisti, l’Unità Popolare, ecc.), confluendo in una corrente sotterranea 
destinata ad alimentare in permanenza l’intera vicenda della sinistra nell’Italia repubblicana» (G. DE LUNA, 
Storia del Partito d’Azione 1942-1947 [1982], Editori Riuniti, Roma 1997, p. 307). 
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30 «Io con foga mi strinsi a lei, cercando subito di frugarla. Lei, colta di sorpresa, per un po’ mi lasciò fare, 
contraendo però il viso in un’espressione quasi dolorosa. Mi respinse poi con forza. “Ci vai presto, 
comunque”, rise cruda rassettandosi. “Per uno che diceva di non aver l’ardire di sfiorarmi…”» (COM, p. 65). 
31 F. FRANCUCCI, Come si arriva a un bacio. Intorno al Cimitero cinese, in M. POMILIO, Il cimitero cinese, con 
introduzione di F. Pierangeli e postfazione di F. Francucci, Studium, Roma 2013, p. 108. 
32 Utile ricordare che Russo fu uno di quelli che con più acrimonia e ostilità stroncò L’Orologio di Levi; se lo 
fece, fu anche, se non soprattutto, per ragioni ideologiche, perché Levi era uno tra i più convinti difensori 
della necessità di rimanere terza area, a metà tra i due giganteschi partiti di massa, e di non piegarsi a Togliatti 
e all’ideologia comunista filosovietica (L. RUSSO, Il pittore nella valletta amena, «Belfagor», anno V, n. 4, 31 luglio 
1951, pp. 55-58). 
33 «Quest’idea m’assilla spesso […]» (COM, p. 300). 
34 Ivi, p. 76. 
35 In un passaggio, Marco afferma: «Lo cercavo d’istinto io stesso, tutte le volte che avevo bisogno di pensare 
a un alleato» (Ivi, p. 97). 
36 G. BUTTICCI, Dal Risorgimento al Partito d’Azione, cit., p. 252. 
37 COM, p. 299. 
38 Ibidem. 
39 M. POMILIO, Introduzione, in G. BUTTICCI, Dal Risorgimento al Partito d’Azione, cit., p. 13. 
40 COM, p. 77. 
41 Ivi, p. 90. 
42 Ivi, p. 173. 
43 Ivi, p. 174. 
44 Ivi, p. 299. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 300. 
47 «Pensavo ad Arrigo che, ancora un mese fa, è venuto a domandarmi: “Ma perché non torni tra noi?” “E 
per che fare?” “Ma per lottare!”» (Ivi, p. 299). 
48 G. DE LUNA, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 307. 



 

 

 

 

 

«SEMPRE AGLI STESSI INCROCI».  

POMILIO NARRATORE, 

COMPAGNO DI VIAGGIO NELL’ORA SPENTA 

 

 

 

 

 

 

Dalla lettura dei racconti Il cimitero cinese, Ritorno a Cassino e I partigiani si ricava 
l’originalità di Mario Pomilio nell’approccio al reale, nello sforzo di creare gli strumenti del sapere e 
del narrare, tendendo verso un carattere evocativo della narrativa. Temi come amore, morte e 
memoria, affrontati a partire dal viaggio come esperienza purificatoria, generano conoscenza e 
interrogazione, nostalgia e straniamento. Si tratta di racconti che testimoniano anche un cambio di 
interessi nell’autore, riguardanti nello specifico aspetti etico-civili, tali da portarlo a misurarsi con la 
brutale insensatezza della guerra e le sue conseguenze, alla ricerca di una fraternità tra le vittime, 
capace di superare ogni bandiera, nazionalismo e ideologia. Attraverso viandanti catapultati sul 
sentiero oscuro della memoria, si intuisce come ogni vita si ritrovi sempre agli stessi incroci, e quanto 
essere scrittori significhi anche essere tentati di dare la parola ai misteri del dolore. Parola non 
consolatoria, bensì salvifica, a partire dai sentimenti più autentici, come l’amore. 

Mario Pomilio’s short stories Il cimitero cinese, Ritorno a Cassino, and I partigiani show 
the originality in his approach to reality and his endeavor to create tools of knowledge and 
storytelling. Themes such as love, death, and memory, explored through the lens of the journey as a 
purifying experience, generate knowledge and introspection, nostalgia and alienation. These 
narratives also bear witness to a shift in Pomilio’s interests, specifically pertaining to ethical and 
civil aspects, thereby compelling him to grapple with the brutal nonsense of the war and its 
ramifications, in pursuit of a fraternity among victims, capable of transcending all flags, 
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nationalisms, and ideology. Through these stories of wanderers in the dark path of memory, one can 
discern how every life invariably finds itself at the same crossroads, and the extent to which being a 
writer also entails the temptation to give voice to the mysteries of pain. A non-consolatory, but 
rather salvific voice, stemming from the most authentic feelings, such as love. 
 

«Io era tra color che son sospesi» 
(D. ALIGHIERI, Inferno, Canto II) 

 

Ciò che si ricava da una meditata lettura dell’opera di Mario Pomilio è 

l’assoluta originalità nell’approccio a ciò che riguarda il reale, ancora più esplicito se 

ci si riferisce ai racconti, in particolar modo a Il cimitero cinese, Ritorno a Cassino e I 

partigiani, quest’ultimo apparso postumo nell’edizione Studium curata da Federico 

Francucci, con introduzione di Fabio Pierangeli, che vede opportunamente insieme i 

tre racconti1. Testi che esprimono fortemente quel modo autentico e personale di 

intendere la memoria, rispetto agli scrittori della cosiddetta generazione degli anni 

difficili2, ossia di coloro che hanno vissuto una lacerazione alla quale dover e poter 

reagire per mezzo dell’invenzione, letteraria e non solo. Questo, nonostante la 

difficoltà avvertita da Pomilio di creare per sé e la comunità intellettuale gli 

strumenti del sapere e del narrare, che in quanto tali maturando conducono 

progressivamente e ineluttabilmente verso l’anima e il carattere eminentemente 

evocativo della narrativa. Per cui nella sua scrittura ogni esistenza rappresenterà 

l’umanità intera, ogni paesaggio sarà interiore, senza confini, e così ogni trama 

diventerà universale e simbolica, vale a dire ciò che accade nel Cimitero cinese. Questo 

avviene, quindi, nella fase di uscita dalla stagione del Neorealismo italiano, compresa 

convenzionalmente tra il ’45 e il ’55, entro la quale maturare una visione non 

dogmatica, improntata al dubbio e a una scrittura concepita nel segno della ricerca 

poetica e della riflessione. 

Il Cimitero cinese, Ritorno a Cassino e I partigiani rappresentano, come scrive Fabio 

Pierangeli nell’Introduzione all’edizione critica testé menzionata, «una vera e propria 

trilogia sulla memoria dei tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale»3. Lo 

scrittore di Orsogna condivide con la sua generazione la necessaria inclinazione alla 

meditazione e alla domanda riguardo all’origine del male, avendo fatto esperienza di 
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eventi causanti quel senso di sradicamento e di inquietudine, ai quali solo 

l’invenzione artistica può fornire una risposta morale, capace di provenire dal dato 

oggettivo per trascenderlo sul piano della forma. E nella difficoltà del ritrovarsi, nel 

bel mezzo della ricerca, risiede presumibilmente il senso di quella originale virata 

verso l’anima, dove s’annida l’assoluto e il suo mistero indefinito. In questo senso, 

dunque, Il cimitero cinese non è solo tra le opere più rappresentative di Pomilio, ma del 

Novecento letterario in generale, non solo italiano, per la capacità di tradurre sotto 

forma di melodica composizione verbale i postumi di una tragedia epocale, con in 

più la forza nel non lasciare le cose così come sono, piuttosto irrorandole di una luce 

nuova, che ha lo slancio non comune della speranza.  

Speranza che affiora nell’avvicinarsi dei due giovani protagonisti del racconto, 

una tedesca e un italiano, non senza la consapevolezza delle pregiudiziali dominanti 

nel secondo dopoguerra, avvinti come sono all’ebbrezza della vicinanza, innamorati, 

probabilmente, dell’idea stessa della possibilità d’innamoramento. Tutto ciò a partire 

da un viaggio, di per sé esperienza purificatoria, che genera cambiamento, nel bene, 

quando esorcizza paure e rancori, e nel male, quando procura consapevolezza che 

porta mestizia; questo perché «a dominare è un habitus di curiosità e interrogazione», 

mentre «l’attraversamento di spazi diversi provoca piuttosto sentimenti di nostalgia, 

scombussolamento e straniamento»4. Il male che sgomenta prende forma lungo le 

spiagge della Normandia, dalle cui desolate distese affiorano i residui di un passato 

ancora troppo vicino e cocente per non provare dolore. Il Pomilio narratore, 

«“viaggiatore” curioso e inquieto per i suoi studi e per i suoi interessi di saggista e 

giornalista»5, esploratore di quei lidi – quando nel ’51, trovandosi in Belgio compie 

un viaggio lungo le coste settentrionali di quel Paese e della Francia, transitando per 

le spiagge che furono teatro di alcune delle funeste battaglie del Secondo Conflitto 

Mondiale –, è in grado di scorgere tra i residuati bellici una figura femminile e, a 

partire da quella figura che s’aggira lungo la demoniaca razionalità del Vallo 

Atlantico, opta per una soluzione narrativa che in ogni caso sconvolge, poiché il 

finale si sostanzia nel gesto simbolico di un bacio tra i due giovani: atto che consente 
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di piantare il fiore della speranza nel deserto della storia senza umanità; speranza o 

desiderio, ossia la mancanza delle stelle e il muoversi verso di esse. 

Il cimitero cinese, come testimonia l’autore stesso, rappresenta anche un cambio 

di interessi, quelli cioè riguardanti più specificamente aspetti etico-civili, che lo 

avrebbero interessato per alcuni anni a seguire, rispetto a quelli più drammatici e di 

introspezione psicologica, ancorati a problematiche di natura per lo più religiosa6. 

Ed è bene ancora rilevare che tale interesse ha a che fare con il viaggio, nel caso 

specifico del Cimitero, come già accennato, in Belgio e in Francia, sulle spiagge che 

furono teatro di atroci battaglie; viaggio che resta nella memoria e che diventa, 

insieme, racconto di memorie.  

All’avvistamento dei «bunker spettrali»7, che danno alla duna un aspetto di 

«barbara grandiosità»8 – «primo vero punto di rottura del racconto»9 –, elevati dai 

tedeschi a difesa di quelle coste strategiche per la conquista dell’Europa e del 

mondo, lo scrittore vede ciò che altri non vedono, a partire, come accennato, da una 

figura di donna: Inge. Là dove lo sguardo dovrebbe cogliere solo i segni dell’umana 

follia, Pomilio concepisce una storia d’amore. È legittimo chiedersi perché, 

considerato che il viaggio è avvenuto nel ’51, quindi in anni in cui è ancora molto 

forte il rancore e il dolore per quanto avvenuto sulla scena mondiale. Ma Pomilio 

non viene mosso dalla necessità di testimoniare, dunque di lasciare un’ulteriore 

traccia di ciò che è accaduto, desidera al contrario pronunciare parole che aspirino 

alla riconciliazione; e non soltanto tra i popoli che hanno commesso o subito tale, 

inenarrabile violenza, ma tra gli esseri umani tutti, e di questi con il mondo, quindi 

con il paesaggio, che nella pagina pomiliana è sempre proiezione di uno stato 

d’animo. Qualcosa che, in ogni caso, per l’abruzzese, dedito alla ricerca della forma 

più consona a ciò che intende esprimere, non poteva e non doveva risultare 

propriamente semplice, tanto che Il cimitero cinese perdurò nella condizione di idea 

per anni: concepito nel ’51, steso definitivamente nel ’57, è pubblicato una prima 

volta nel ’58 su «La Fiera Letteraria», una seconda nel ’69 nel volume eponimo 

interamente pomiliano – contenente L’uccello nella cupola, Il testimone e Il nuovo corso – e 
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poi dieci anni dopo per Rusconi, l’edizione riveduta dall’autore conosciuta negli anni 

a seguire. 

Che Il cimitero cinese fosse un racconto collegato in qualche modo alla necessità 

nel secondo dopoguerra di ripensare tutto ciò che il Conflitto aveva rappresentato in 

termini di tragica epopea dell’umanità, senza per questo arenarsi nelle direttive non 

solo espressive del Neorealismo, lo testimonia Pomilio stesso riconducendolo al 

racconto pubblicato postumo I partigiani10. In quel testo, concepito nel ’45, ossia 

nell’anno della pubblicazione del romanzo che, almeno teoricamente, dà avvio alla 

stagione del Neorealismo letterario, Uomini e no di Elio Vittorini, rispetto al Cimitero 

cinese non vi è ancora spazio per una ipotesi di «pacificazione», tanto che il racconto 

è costretto a descrivere «l’impossibilità dell’eros di favorire una riconciliazione»11. In 

esso, dunque, gli affetti sono dileguati e appare sterile ogni tentativo di attenuare il 

senso di sgomento rispetto alla Storia.  

Di contro, ai due giovani del Cimitero cinese, in gita presso le suggestive spiagge 

della Normandia, spetta di ripensare la Storia nel segno della pace e dell’amore. È il 

poeta, probabilmente, il solo in grado di scorgere un luccichio nella tenebra, sì da 

rovesciare il finale del racconto del ’45, facendo nutrire a quei due giovani vaganti 

tra le rovine della civiltà un orizzonte diverso, di senso opposto. Non i personaggi, 

dunque, ma l’autore intraprende quel cammino non facile, fatto di riflessioni e 

ricerche formali, tali da condurlo sei anni dopo a una svolta; un cambiamento che 

porta in sé un sacrificio di bellezza, senza enfatizzazioni o eccessi emozionali, 

narrando piuttosto, al cospetto del male assoluto, l’autentica magia di un bacio, a 

suggellare «emblematicamente la riconciliazione storica dei popoli»12; quindi del 

bene, che in senso cristiano è assenza del male.  

E per Ritorno a Cassino è ancora un viaggio a tessere la trama narrativa del 

rapporto di Pomilio con la Storia: un viaggio dall’Abruzzo verso Napoli, città di 

adozione, con sosta a metà strada a Cassino, città martire, piena, come egli stesso 

riferisce, di cimiteri di guerra: il Cimitero Polacco, significativamente visibile dal 

balcone del portico del Chiostro del Paradiso dell’Abbazia, il Cimitero di guerra del 
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Commonwealth, come pure il Sacrario Militare Germanico, sulle pendici meridionali 

del Colle Marino, dalla fisionomia del Purgatorio, all’ombra del sacro monte.   

Nella visita di quei luoghi attraversati dalla Linea Gustav, con tutto il cumulo 

di ragioni strategiche che l’hanno trasformata in un teatro di deliberata violenza, lo 

scrittore recupera, vivissime, le medesime impressioni avvertite a Calais e a 

Dunkerque, sorta di linea di congiunzione sia storica sia narrativa. Pomilio, specie 

dinanzi alle tombe dei soldati italiani lungo la Casilina, a Mignano Montelungo, ha in 

aggiunta l’occasione di riflettere su un aspetto chiave della storia contemporanea: 

capisce che non solo l’Italia non aveva svolto un ruolo passivo nel drammatico 

scontro tra le potenze del mondo, ma anche e soprattutto che esiste una fraternità 

delle vittime della guerra che supera i colori nazionali. Che si trattasse di polacchi, ai 

piedi dell’Abbazia di Montecassino; tedeschi, all’ombra della stessa; inglesi, verso la 

strada bagnata da quel fiume, il Liri, che diventò del colore del sangue; italiani, più a 

Sud, vicini e lontani come del resto furono lungo lo svolgimento di quella saga di 

brutalità e scelleratezza, Pomilio rileva quanto esistesse una fraternità tra le vittime 

della guerra, capace di superare ogni bandiera e colore, tanto nazionale quanto 

ideologica. Ritornando a Cassino la morte la riscopre senza partito e senza Paese, 

ritrovandovi il dolore del mondo e insieme il suo riscatto. Quale riscatto? Leggendo 

il racconto Ritorno a Cassino, ancora una volta nell’avvincente impianto odeporico, 

che è nel contempo violenza e catarsi, tre lustri dopo la fine del Conflitto, il primo 

incontro con la memoria da parte dei due giovani protagonisti in automobile sembra 

essere il recupero dei valori essenziali in nome dei quali si è lottato: l’antifascismo e 

la Resistenza, per una libertà che la società post-bellica sembra aver coperto con il 

velo della leggerezza, sotto il peso di una ricostruzione razionalmente feroce e 

repentina, oltre che del disordine di una ricerca spasmodica del benessere.  

Pomilio racconta l’«italietta delle autostrade», nella quale «l’automobile […] sta 

rafforzando l’istituto familiare»13; «quest’Italia così perbene, dove ognuno ha fatto a 

gara per scordarsi di quello ch’è stato, o cercarsi tutt’al più un proprio cantuccio 

ideologico, da starci caldo con la coscienza e compiacersi delle proprie 

scontentezze»14. Lo fa come un pittore che dipinge il paesaggio con le nuance della 
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parola esatta e astratta, nel tentativo di afferrare i personaggi che lo abitano o 

attraversano: «era come se sul cielo si fosse stesa una velatura di caligine che dava 

alle cose, insensibilmente, quel colore di lontananza, la macerata levità che 

assumono solo sul crepuscolo»; questi due giovani viandanti vengono catapultati sul 

sentiero oscuro della memoria, «in una penombra di gialli spenti», con l’Abbazia 

solitaria e mesta protagonista, che gli viene incontro nel loro incedere con «una 

patina di vecchia stampa», stagliata in «un grande spicchio di cielo vuoto […] senza 

peso»15. «Sui lunghi monti sfocati dal sole, come se il rosa del breve tramonto ne 

stringesse la nudità e mettesse piuttosto in risalto la loro invincibile malinconia, 

stagnava un banco di nubi alte simile a una tela sollevata dal vento»16, e qui appare 

l’Abbazia, destinata a tramutarsi in correlativo oggettivo degli stati d’animo dei due 

giovani: in special modo della ragazza, alla quale è bastato riferire di quanto fosse 

triste, non solo perché ciò che vedevano era un falso, ma soprattutto per come era 

stata distrutta l’Abbazia, senza che ne fosse necessario, ammesso possano esistere 

ragioni per tali impudenze, esponendosi così «al soprassalto di un’altra tristezza»17; 

tanto che il giovane, vedendo lei sofferente, la indovina triste nel suo autunnale, 

ansioso e incauto movimento verso i ricordi, che finisce per coinvolgere anche lui. E 

qui si capisce come «ogni vita si ritrova sempre agli stessi incroci»18. Cassino è una 

città che nella razionalità dei suoi cubi ben verniciati «fa solo pensare alla morte»19: 

non a caso Dante Troisi, autore nel ’55 dello sconvolgente ‘gettone’ Diario di un 

giudice, sostiene di nuocergli il risiedere a Cassino, in un paese cioè che non cancella 

le macerie dalle quali ricresce. Ed è in ogni caso Cassino per avventura, dunque 

“paese dell’anima”, in grado di vivere solo nell’immersione poetica, in una geografia 

del cuore che scuote e ricorda.  

Cosicché, catapultati nella grammatica dello sguardo pomiliano, scorgiamo 

nessi e corrispondenze tra le fortificazioni della Normandia nel Cimitero cinese – la 

costa normanna che nelle pagine di Proust palpitava dei profumi del Tempo ritrovato, 

quello delle giovanili e spensierate villeggiature, per poi tramutarsi, al tempo in 

questo caso del Primo Conflitto Mondiale, in «un luogo spettrale […] luttuoso 

tempio consacrato alla Memoria»20 – e l’effige della Seconda Guerra rappresentata 
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da Montecassino, con ognuno che «in quegli anni se la portava in fondo agli occhi», 

la propria città21: un’esperienza di viaggio, dunque, che, come sarà quella di Cassino, 

al primo stadio porta sempre allo stesso incrocio, quello della delusione e dello 

scontento; delusione che si era già mostrata nel Cimitero cinese, nel personaggio 

maschile, intento ad aspettare «unicamente il momento di prenderla tra le braccia», 

lei, che intanto si logora nell’«ansietà che accompagna l’attesa»22. E questo perché i 

traumi della storia non producono l’inedito, piuttosto lo rivelano, creando 

discontinuità nel già esistente.  

Ma il viaggio nella parola e nella vita incede, e così, per altri lidi e orizzonti 

immutabili, con Etaples che «non fu all’inizio che una nicchia di luce per entro il 

chiarore bluastro della notte»23, direzione Paris-Plage, si comprendono le difficoltà 

dell’amore – quindi della creazione letteraria – vale a dire del più sommo dei 

sentimenti, e dell’ineluttabilità dei turbamenti, quando «qualcosa gonfia l’animo e poi 

subito trabocca»24. Per poi scoprire, la mattina dopo, che Inge è «di nuovo la ragazza 

di vent’anni» che fa sentire a disagio, investita di una nuova luce, non quella 

artificiale, piuttosto quella dello sguardo di chi riesce a vedere e a sentire25.  

Dunquerke, «triste e spoglia», nel «silenzio delle strade dal selciato sconnesso»; 

Calais, dal cielo «biancastro, teso come una vela»; e Paris-Plage, «tersa e 

malinconica», quinta scenica della incomunicabilità, lo scenario entro il quale l’uomo 

prende atto di non riuscire in una lingua che non gli è familiare a pronunciare 

«quelle parole segrete, e istintive del sentimento»26. Ma poi altre parole riecheggiano, 

come quelle pronunciate lungo il sentiero degli alberi abbattuti, che precipitano la 

coscienza «senza rimedio sul filo d’un ricordo»; le stesse parole riferite lungo «un 

altro sentiero invaso anch’esso dal sole, e il pino stroncato di netto da una bomba, e 

il ragazzo mitragliato alla schiena […] abbandonato presso il fosso com’era 

caduto»27. Ricordi che generano «quel vasto silenzio interiore che sempre la morte 

[…] fa provare», con l’odio, cieco, che prende alla gola28. Da qui il ruolo poetico di 

Inge, scorta tra i tumuli, umiliata senza colpa, poiché anche lei, come tutti gli esseri 

umani, bisognosa di pietà. Inge è donna con gli occhi velati di lacrime, la quale 
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piange alla vista delle sepolture; e nella condivisione del dolore si riduce la distanza, 

con le «labbra, dolcissime e ferme»29 a suggellare una vicinanza che azzera il tempo.  

La sospensione lirica, l’incanto melanconico del guardare, il transito nel bello e 

nel dramma rammemorato, in questi due racconti, come già accennato, poggiano sul 

progetto de I partigiani, concepito nel ’45, ancora privo dello slancio positivo per una 

pacificazione con i popoli, con se stessi, con la memoria. Forte, infatti, in tutta la sua 

salda magnificenza, l’immagine di Werner in preda ai «sentimenti oscuri che gli 

coagulavano in petto e lo rendevano incapace di pensare», per cui sul racconto di 

quest’ultimo e Dora s’abbatte «lo smarrimento e la confusa tristezza», quando la 

lacerazione è ancora troppo presente e dolorosa30. 

Infatti, nel Cimitero cinese il bacio, potremmo dire risolutivo, arriva proprio a 

seguito della visita al cimitero, tanto più dopo aver udito le parole del vecchio 

custode cinese, incapace di odiare; colui nel quale risiede il senso del titolo e 

dell’intero racconto, poiché lascia indovinare al protagonista maschile cosa «dovesse 

significare, per un uomo solo e sradicato, sbattuto a tale distanza dalla sua terra e 

fors’anche dai ricordi d’una giovinezza troppo lontana perché nel suo animo ne 

restassero vivi gli affetti, quel breve recinto verde incorniciato di fiori […] bastato da 

solo a radicarlo a un’altra terra e a fargliela amare; […] a sostituire ai suoi ricordi e ai 

suoi affetti, piuttosto che altri affetti, quel senso di devozione fraterna ai simboli 

della morte […] che tanto ci avvicina, rendendoci così mitemente rassegnati ad 

amarci l’un l’altro» – questo il senso del racconto –, «da qualsiasi parte veniamo o 

qualsiasi lingua parliamo o qualsiasi cosa abbiamo fatto agli altri per dividerci»31. E 

così, nel fare pensoso, silenzioso e lento di quel vecchio cinese dalla fronte rugosa, 

s’annulla l’accidia32, l’odio, lo sgomento dinanzi alla «barbara grandiosità» dei 

bunker, ogni cosa s’azzera nell’inverosimile sentimento della morte, così come in un 

bacio, da intendersi non come eros, bensì come pietas. Il custode del cimitero – che 

potrebbe essere inteso come il narratore stesso, la cui pagina corrisponde al «breve 

recinto verde» – dove riposa un numero assai ristretto di morti cinesi a servizio degli 

inglesi durante la Prima Guerra Mondiale, racconta una storia diversa, nella quale 

deve prevalere «Non più odio, ma pietà, per i morti e per i vivi»33. Quello stesso 



118                     IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 

 

problema, il rapporto vivo con il passato, la Guerra e l’amore tra esseri umani, sarà 

anche alla base dell’altro, indiscusso capolavoro pomiliano, Il Quinto Evangelio: 

romanzo che comincia, appunto, «sull’ultimo bordo della Guerra»34. Da qui inoltre 

l’importanza, sottolineata da Francucci, della dedica del racconto a Karl Hans Ilting, 

soldato tedesco di stanza in Abruzzo, lasciato indietro dai suoi dopo lo sfondamento 

della Linea Gustav, raccolto e nascosto dalla famiglia Pomilio. Terminato il 

Conflitto, ritornato in Italia, fa visita alla famiglia che gli ha offerto rifugio e ristoro, 

e diviene marito di una cugina dello scrittore, trasformandosi nell’emblema tangibile 

della solidarietà umana, anche tra nemici in tempo di guerra, e dell’amore oltre la 

guerra35.   

E così in Ritorno a Cassino, attraversando la novella Autostrada del Sole, lungo 

la quale «si poteva camminare all’infinito passando al largo di tutto», il ricordo 

dell’amico Fausto Auriti, rinnovato nel protagonista dalla sorella di Fausto, con la 

quale è in viaggio, ha esorcizzato il pericolo di proseguire nel proprio cammino 

scartando via «l’illusione» del giovane scomparso «di lasciarci in consegna la sua 

memoria», condannandosi alla nostalgia36. Pacificazione con i popoli, con se stessi, 

con la memoria – elementi non ancora presenti ne I partigiani – informano anche 

questo racconto di movimento, di autocarro in autocarro, come i precedenti erano 

stati concepiti nel segno dell’automobile: il racconto di Dora e Werner, il quale, 

demoralizzato al cospetto di «una fila d’impiccati appesi sotto la pioggia» e incapace 

di cercare le parole per consolare Dora, «si sentì d’un tratto solo […] e fu uno 

strappo che gli fece a brandelli i pensieri, e lo lasciò disperato […] senz’azione e 

senza sorriso, sgomento», a causa di quella «tempesta ignota» che «gli disseccava 

ogni affetto»37.  

Ciò che Pomilio cerca nella sua pagina, in sintonia con la coeva stagione 

poetica38, lo si può evincere anche da un estratto della lettera a Raffaele La Capria 

del 28 maggio del 1986, quando cioè la sua lunga e prolifica attività creativa e critico-

teorica ha raggiunto una indiscussa maturità: si legge dell’ammirazione per il «libro di 

un narratore che rovescia le proprie carte» e «riesplora il proprio modo e ciò facendo 

narra»; ne celebra l’«entroterra fantastico, sentimentale, problematico», aggiungendo 
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agli altri suoi libri ciò che in effetti Pomilio aggiunse ai propri, ovvero quelle 

intuizioni fervide e istintive «poggianti sull’immaginazione» e sul ripensamento39.  

Questi fattori, tra altri, rendono interessante un confronto dei racconti 

dell’abruzzese con la stagione che ha attraversato, per ragioni storiche e culturali: il 

Neorealismo. Innanzitutto perché l’atto di nascita ufficiale del Neorealismo 

letterario è il ’45, anno di pubblicazione di Uomini e no di Elio Vittorini, e non solo 

perché è lo stesso anno della composizione de I partigiani, benché rimasto inedito, 

ma anche perché non poche sono le affinità tra ciò che i due scrittori si trovano a 

realizzare in situazioni, tempi e per ragioni diverse. Uomini e no segna nello 

svolgimento dell’opera vittoriniana quel fondamentale passaggio da un modello 

mitico-universale, che era stato di Conversazione in Sicilia (1941), a un ibrido, in bilico 

tra un’istanza storico-realistica e un’esemplarità del linguaggio che si esplica in un 

«labirinto di simboli». Nel ’45 Vittorini non sembra più alla ricerca di un modello 

mitico-universale, bensì di uno storico, che quello mitico pure contiene40. E questo 

perché per Vittorini, come per Pomilio e la loro generazione lacerata, l’invenzione 

letteraria deve fare i conti con una nuova realtà politica e con la pesante eredità delle 

dittature e della Guerra. Perciò Uomini e no, con la sua ambiguità polisemica, più che 

una risposta alle attese del nuovo realismo, appare come una difficile e tormentata 

ricerca dell’essere uomini41; specialmente là dove nel testo si alternano i corsivi, 

luogo meta-narrativo da intendersi come spazio di riflessione su se stesso, sulla 

propria funzione, diremmo civile, e il proprio rapporto con i personaggi, dunque sul 

suo essere nello specifico fantasma e spettro di Enne 2; come Pomilio lo è dei suoi, 

cólti in paesaggi intervallati da poetici spazi bianchi, immagini soglia entro le quali 

vagano sempre due danteschi viatores, latori di una nuova percezione dell’alterità; 

paesaggi interiori ed esteriori, in grado di riflettere il volto di chi li osserva e di 

contenere la tragedia dello «sradicamento epocale»42. 

È all’apparenza una contraddizione il fatto che un romanzo nato nella prima 

espansione della stagione neorealistica di realistico avesse così poco – data la 

concentrazione lirico-narrativa, le suggestioni melodico-ritmiche che, accanto alla 

consueta ideazione di figure-simbolo, hanno fatto sì che in Francia, per esempio, 
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venisse considerato accanto a Conversazione un esempio di realismo magico –, tranne 

l’attracco storico-civile ovviamente, mosso com’è, su due piani distinti, da 

espressione realistica e tensione lirica; con l’intento, caro allo stesso Pomilio, di 

rovesciare ogni certezza e instillare il dubbio, riflettendo sulla distinzione non 

manichea tra gli esseri umani, suggerita anche dall’abruzzese a proposito della 

fratellanza, da cui l’importanza della già ricordata dedica del volume dei racconti a 

Ilting, e più avanti il fatto che la rivista «Le ragioni narrative», fondata nel ’60 con 

Prisco, Compagnone, Rea e Incoronato, proponesse un ritorno all’umano. Infatti, 

Vittorini a partire dal titolo intende significare «che noi, gli uomini, possiamo anche 

essere “non uomini”»43. Nella caratura civile del romanzo del Siciliano e dell’opera 

di Pomilio, con il rilievo di quanto il sangue e l’angoscia non debbano essere la fine 

di tutto, si parte dal presupposto che essere scrittori vuol dire anche essere tentati di 

dare la parola ai «misteri del dolore». Parola non consolatoria, bensì salvifica. E 

anche qui, la salvezza sembrerebbe provenire dai sentimenti, come l’amore. Cos’è 

dopotutto Uomini e no, se non una drammatica storia d’amore in controluce a una 

tragica storia dell’umanità? L’amore tra Enne 2 e Berta, sullo sfondo delle azioni dei 

Gap milanesi. È legittimo chiedersi se ci siano ragioni che portano i racconti di 

Pomilio tanto lontano dal romanzo vittoriniano. Ciò che appare chiaro, tuttavia, è 

che Pomilio, proprio come Vittorini, si muove costantemente nell’orizzonte della 

crisi del romanzo44, nel senso dell’incompiutezza, lungo linee diverse e convergenti: 

il tempo, la storia, la scrittura. Si tratta sempre, ovviamente, di una risposta 

espressiva, formale, che pertiene il linguaggio, al di là della visione che sottende. In 

Ritorno a Cassino, il giovane alla guida dice ironicamente alla ragazza: «E poi ti 

piacciono gli informali…»; da cui la risposta, indicativa di un’epoca, di una stagione 

dell’arte e dell’opera di Pomilio: «Per forza, siamo così! Lacerati, dilaniati dentro»45.  

Tale concetto consente di accostare l’opera letteraria di Pomilio a quella 

pittorica di Vittorio Miele: quando ci si avvicina alla figura e all’opera dell’artista 

cassinese è inevitabile che ci si ritrovi a fare i conti da una parte con la Storia, e in 

modo particolare con il Secondo Conflitto Mondiale, da un angolo visuale specifico, 

ossia Cassino, città nella quale è nato nel 1926 e scomparso nel 1999, teatro di una 
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delle più grandi tragedie belliche che il mondo moderno abbia conosciuto; dall’altra, 

con l’Arte. Quindi la sua opera vive su due piani: il pressoché totalizzante interesse 

artistico e la memoria storica, data la sua condizione di testimone del dramma della 

guerra. Infatti, un momento cruciale che forgia la sua personalità e intorno al quale 

ruota la sua visione del mondo, è senza dubbio la scomparsa dei suoi affetti più cari, 

avvenuta durante gli sconvolgenti bombardamenti che hanno ridotto in macerie 

l’Abbazia di Montecassino, devastato la città – da cui la sottoscrizione lanciata da 

Vittorini sulla prima pagina del numero 23 del «Politecnico», il 16 febbraio del ’46, 

per salvare i bambini di Cassino – e quindi con esse un’intera civiltà che affondava le 

sue radici nella storia di un popolo antico, come pure del pensiero, della scrittura e 

della vita comunitaria. Tale evento storico e personale si impone nella visione 

pittorica di Miele, senza però tramutarsi mai in un’urgenza di ordine prettamente 

tematico, piuttosto come epifania di per sé rivoluzionaria e sovvertitrice: agli artisti 

come Miele e agli scrittori come Pomilio, in quel dato periodo storico non rimane 

che una presa di coscienza di quegli accadimenti, traslati dal piano individuale a 

quello collettivo, rendendoli universali, poiché quegli eventi sollecitano conflittualità 

e mettono a nudo l’essere umano, al contempo vittima e carnefice; come scrive 

Vittorini, appunto, uomo e non uomo. Ovviamente, dinanzi a tale scenario l’artista 

Miele, tra gli altri, è costretto a una virata espressiva, a una deviazione stilistica che 

ha riscontri nelle esperienze più attuali dell’arte e della cultura europea e mondiale 

della seconda metà del Novecento. Un’arte dal codice linguistico nuovo. Ma cosa 

significa nuovo? Significa la perdita di ogni interesse per il realismo, per il 

descrittivismo, per dare spessore e rilievo al dato lirico, che sarebbe il particolare 

nella sua carica enigmatica e metaforica. 

Quanto accaduto nel ’44 a Cassino ha lasciato un segno nell’uomo e 

nell’artista, con il suo linguaggio scabro, spoglio come i resti dei muri divelti dalle 

bombe, in alcuni casi violento, anche se con la levità e il lirismo di un primitivo 

minimalismo cromatico. Minimale e silenzioso, potremmo dire: una pittura del 

raccoglimento, della solitudine, del ricordo e soprattutto della riflessione. Infatti, per 

quanto si possa, si voglia e si debba legare il suo operato, come già rilevato, al 
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dramma storico della guerra, a prevalere è in fondo la spiritualità che la 

rielaborazione di quella tragedia attiva e mette in moto, fino a prendere il 

sopravvento. 

Quella di Vittorio Miele è stata una vita che si è ritrovata allo stesso incrocio di 

una moltitudine di genti, che esposta alle sole parole di quella memoria si è 

riconosciuta di soprassalto in una nuova tristezza, in una rinnovata e disarmante 

malinconia. Una società che per una parte ha tentato la restaurazione, creando 

oggetti e spazi incapaci di esprimere una durata – come si legge in Ritorno a Cassino46 

– dall’altra ha optato, in campo specificamente artistico, come dice la giovane del 

racconto pomiliano, per l’informale. Perché l’informale? Perché la bellezza e l’unità 

della forma sembrano lontane, superate, e ciò che conta è ripartire dall’individuo, il 

quale, anche quando non traspare in superficie porta interiormente un dolore. 

E se è dolore che troviamo, nel diario di Miele costituito di forme e colori, non 

è solo nei corpi e nei volti, nei paesaggi martoriati dalla guerra, ma anche nella 

solitudine degli oggetti, nelle stanze solitarie, come pure nelle folle grottesche e 

anonime che popolano le vie delle città del mondo. Il dolore, quindi, ha molteplici 

allocazioni e Miele lo esprime con un fare e un sentire pittorici. Ne consegue una 

sorta di epopea catartica, divisa in tanti atti quanti sono le opere, in una 

rappresentazione che contiene il tempo dominato dal disagio e dall’oscurità; tempo 

che scandisce e modifica il linguaggio, per poi tramutarsi in luce e in urgenza di fuga 

dal dolore e dalla perdita, lontano dal regno dell’incubo e dell’alienazione, per una 

redenzione dell’umanità.  

Ed è ciò che accade anche nei racconti in formazione di Pomilio: dati anche gli 

evidenti elementi di intratestualità, parte di un discorso ininterrotto, su cui poggia 

una solida riflessione sul romanzo. Concepiti nell’ora incerta del genere umano 

perduto e ritrovato, elaborati anch’essi come fossero dei dipinti, segmentati 

all’interno da spazi bianchi di riflessione ed evasione, con riprese paesaggistiche a 

determinare il sentimento dei personaggi, nella loro realtà rappresentata trovano la 

ragione di esistere, come memoria e presente, e così in essi luce e tenebre si 

fondono, e il discrimine è la persistenza dell’una o dell’altra, ignoto però al nostro 
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sguardo, noto solo al nostro animo. Come nella miniatura corrispondente al Canto 

XXXIV dell’Inferno nel Codice Filippino della Divina Commedia, che illustra la 

fuoriuscita dei due viandanti Dante e Virgilio dalla voragine infernale, anche in 

Pomilio il cielo diventa o si desidera nuovamente azzurro e stellato, e in quello 

strappo s’annulla l’ora spenta. 

GIUSEPPE VARONE  
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L’ENCICLOPEDIA INTERROTTA.  

POMILIO E IL CANE SULL’ETNA 

 

 

 

 

 

 

Questo intervento è dedicato a Il cane sull’Etna (1978) di Mario Pomilio, un libro a cui finora erano stati 

dedicati pochi studi specifici. Si tratta di un’opera difficile da ricondurre a un genere narrativo preciso, dato che 

non può essere considerata un romanzo, né una tradizionale raccolta di racconti. Il sottotitolo, riportato nel 

frontespizio – Frammenti di un’enciclopedia del dissesto – può offrire una preziosa chiave di lettura. 

Nel Cane sull’Etna si possono infatti trovare i frammenti di un’enciclopedia contemporanea, che riflette la crisi 

(il «dissesto») del nostro tempo. Il recupero della forma enciclopedia spinge Pomilio a reinventare la forma 

romanzo, con esiti in certo modo in linea con la metanarrativa tipicamente postmoderna. 

 

This essay is dedicated to Mario Pomilio’s Il cane sull’Etna (The Dog on the Etna, 1978), a book to 

which few specific studies had been devoted so far. It is a work that is difficult to ascribe to a precise narrative 

genre, because it is neither a novel nor a traditional collection of short stories. The subtitle – Frammenti di 

un’enciclopedia del dissesto (Fragments from an Encyclopedia of Disarray) – may offer the key to 

interpreting the book as a collection of fragments from a contemporary encyclopedia, which reflects the crisis (the 

«dissesto») of our time. The use of the encyclopedia form pushes Pomilio to reinvent that of the novel, with 

outcomes somewhat in tune with a typically postmodern metanarrative. 
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Il cane sull’Etna (1978)1 è stato letto e interpretato finora soprattutto come tappa di 

avvicinamento al capolavoro del Quinto evangelio, oppure in relazione a altre opere pomiliane 

precedenti (in particolare La compromissione) o posteriori (come Il Natale del 1833 e Una lapide in 

via del Babuino); si tratta invece di un libro di valore autonomo: un’opera unica anche nell’ambito 

della produzione dell’autore, che varrebbe la pena inserire nel piano di recupero editoriale che 

sta finalmente riportando in libreria i titoli più significativi di Pomilio.  

Troppo frammentario per essere considerato un romanzo, ma al contempo troppo 

organico per essere etichettato come semplice raccolta di racconti, Il cane sull’Etna si sottrae alle 

catalogazioni manualistiche. Se proprio volessimo fornirne una definizione, potremmo parlare 

di un romanzo esploso, o di un metaromanzo composto da cinque capitoli, o «racconti 

bianchi»2, come li designò l’autore stesso. La categoria di metaromanzo permette anche di 

cogliere alcuni punti di contatto con certi tratti distintivi del postmodernismo, quali un certo 

alone apocalittico, il superamento degli schemi ideologici («nel nostro mondo non c’è più posto 

per gli archetipi», C, p. 102) e, appunto, la fluidità strutturale3.   

Come spiega Pomilio nella densa e illuminante Avvertenza, la genesi del Cane sull’Etna va 

ricollegata ai saggi usciti nelle «Le ragioni narrative» nel corso degli anni Sessanta e poi raccolti 

nel volume Contestazioni (1967):  

 

Era il 1967 ed io da parecchio ero quel che in parole povere si suol definire uno scrittore in 
Crisi. Correvano, chi li ricordi, tempi bui per la narrativa, tempi in cui la morte del romanzo, 
divenuta nel frattempo, piuttosto provvidenzialmente, argomento per tesi di laurea, veniva 
decretata con accenti da apocalissi. Suppongo che un’intera generazione di scrittori, in varia 
misura, ne fosse dissestata. Quanto a me, pur contestando in sede critica a quella sentenza con 
dei saggi che crebbero fino a formare un volume, in sede creativa ero ridotto quasi a pezzi (C, 
pp. 8-9).  

 

Se quindi, in veste di critico, Pomilio aveva difeso la forma romanzo, come narratore era 

costretto a constatarne l’erosione, dovendo fare i conti con «idee […] per racconti da scrivere» e 

con personaggi-«larva» che finiscono per sabotare dall’interno e quindi per «distrugg[ere] 

implicitamente il “romanzo”» (C, p. 8). 

A proposito del Quinto evangelio, si è giustamente insistito sugli aspetti che anticipano Il 

nome della rosa di Eco4; tangenze interessanti si potrebbero rinvenire anche nel Cane sull’Etna. 

Penso in particolare all’idea centrale attorno a cui è imperniato il metaromanzo di Pomilio, cioè 

l’idea che «le parole non esprim[ano] più alcun valore» (C, p. 44)5. Da cui il corollario che apre e 
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chiude il racconto eponimo: «il mondo era senza rimedio» (C, p. 15 e 44). Difficile non pensare, 

oltre al Foucault di Les mots e le choses, alla celebre pagina finale del Nome della rosa, in cui 

Umberto Eco recupera il nominalismo medievale: «Nomina nuda tenemus»6 (possediamo i nudi 

nomi, mentre la loro essenza ci sfugge). Ma se questo concetto è per Eco un punto di arrivo, 

per Pomilio rappresenta invece un punto di partenza, per cercare di recuperare l’essenza delle 

parole, e specialmente di certe parole cadute in disuso. Nel Cane sull’Etna le parole sono 

considerate come una sorta di esorcismo, di addomesticamento della realtà delle cose (per usare 

espressioni che ricorrono nel libro), cioè come tentativi di porre un argine al «dissesto»: «è vero 

probabilmente che abbiamo inventato i nomi per difenderci dalla muta presenza delle cose; e 

forse al limite la parola stessa è soltanto esorcismo» (C, p. 126). 

Frammenti di un’enciclopedia del dissesto è il sottotitolo riportato nel frontespizio del Cane 

sull’Etna, che si ricollega a un passo del primo racconto: «Sognava alle volte di poter scrivere 

un’enciclopedia del dissesto, o almeno un dizionario dei termini in disarmo» (C, p. 17). La 

funzione enciclopedia è stata ben analizzata in riferimento al Quinto evangelio7; meno 

approfondito è invece l’enciclopedismo del Cane sull’Etna. Nel ’77, l’anno prima dell’uscita del 

volume, era stata pubblicata postuma la Nuova Enciclopedia di Savinio, la cui definizione di 

enciclopedia sembra piuttosto congeniale al progetto di Pomilio:  

 

Oggi non c’è possibilità di enciclopedia. Oggi non c’è possibilità di saper tutto. Oggi non c’è 
possibilità di una scienza circolare, di una scienza conchiusa. Oggi non c’è omogeneità di cognizioni. 
Oggi non c’è affinità spirituale tra le cognizioni. Oggi non c’è comune tendenza delle conoscenze. 
Oggi c’è profondo squilibrio tra le conoscenze. Questa la ragione di quella ‘ crisi della civiltà’ 
denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga8.  
 

Se scrivere un’enciclopedia tradizionale non è più concepibile, «questo è il momento di un 

nuovo enciclopedismo»9, come scrive Savinio in Sorte dell’Europa, ristampato da Adelphi nello 

stesso anno della Nuova enciclopedia. Come quello di Pomilio, l’enciclopedismo di Savinio è 

dunque frammentario, riluttante a ogni sistemazione totalizzante. Savinio parla di ‘crisi della 

civiltà’, Pomilio di ‘dissesto’, ma il concetto è molto simile: la crisi di una civiltà non può non 

comportare una crisi della parola e del pensiero.  

L’idea di una nuova forma di enciclopedismo nata dalle rovine del grande progetto 

enciclopedico illuminista attraversa in vari modi l’opera di due degli scrittori più rappresentativi 

della generazione di Pomilio e da lui eletti come interlocutori (pur nella consapevolezza delle 

diverse prospettive): Leonardo Sciascia e Italo Calvino. Così aveva osservato il primo in 
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Cruciverba (1983), un libro che anche sul piano della struttura adotta uno stile 

frammentariamente enciclopedico:  

 

Diderot è la chiave del secolo […] Ha inventato una professione [la professione 
dell’intellettuale]: la più libera che si potesse immaginare – e per non averne alcuna. E da questa 
sua professione, da questa sua non-professione, è venuta l’Enciclopedia. E dall’Enciclopedia una 
nuova concezione del fare, delle attività umane, del lavoro. Un fare che somigliava al non-fare. 
Un “fare con gioia”. Un’utopia, se si vuole. Senz’altro un’utopia, anzi. Ne vediamo la rovina, 
ma ancora la si persegue10.  

 

Calvino, che introduce riferimenti enciclopedici nei suoi libri già a partire dal Barone rampante11, 

tocca l’argomento nelle Lezioni americane: a proposito dei grandi romanzi del Novecento, parla di 

una forma di narrazione come «enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il 

sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo 

racchiudendola in un circolo». E conclude: «Oggi non è più pensabile una totalità che non sia 

potenziale, congetturale, plurima»12. 

Le opere citate di Calvino e Sciascia escono dopo Il cane sull’Etna e non ci sono quindi 

influssi diretti, ma consentono comunque di tracciare le coordinate di una certa temperie, non 

soltanto italiana (si pensi a un’opera importante come L’enciclopedia dei morti di Danilo Kiš, 

apparsa per la prima volta nel 1983). Negli anni Settanta escono però altre opere che 

potrebbero aver esercitato una suggestione su Pomilio per quanto riguarda la forma 

dell’enciclopedismo: oltre che a Savinio, penso soprattutto all’enciclopedismo sui generis di 

Borges (la prima traduzione di Finzioni è pubblicata da Einaudi nel 1971) e, in ambito italiano, al 

Rapporto sugli uomini (1977), un’opera poco nota, ma originale e suggestiva di Giovanni Papini, la 

cui influenza su Pomilio meriterebbe di essere indagata con più attenzione. Il Rapporto sugli 

uomini è un progetto letterario a cui Papini lavorò per vari decenni senza mai riuscire a portalo a 

termine: attraverso una serie di voci dedicate a temi o categorie umane, l’autore di Un uomo finito 

tratteggia un affresco disperato e apocalittico dell’umanità, contaminata da un male irredimibile. 

Nella prefazione, Luigi Baldacci parla di «coagulo non risolto di un laicismo tendente alla 

mistica e di una religiosità impregnata di cinismo»13. Pomilio era in contatto epistolare con 

Baldacci, fra l’altro acuto recensore di varie opere pomiliane; inoltre era collega e amico di 

Carmine Di Biase, attento specialista di Papini, che avrebbe ricollegato Il quinto evangelio alla 

Storia di Cristo14. Quando esce il Rapporto sugli uomini, Pomilio lo presenta così su Il Mattino: 

«“Ogni opera grande è il compimento d’un sogno della gioventù”, ebbe a scrivere Papini nel 
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1918 pensando precisamente a quel grande sogno che per lui era – e rimase – il Rapporto sugli 

Uomini»15. È interessante notare come Pomilio usi la parola «sogno»: «sognava di poter scrivere 

un’enciclopedia del dissesto», si legge, come ricordato, nel primo racconto del Cane sull’Etna; 

l’«enciclopedia del dissesto» può essere quindi considerata un’opera sognata e fatalmente 

incompiuta, come il Rapporto sugli uomini. Ma si potrebbero trovare altri punti di contatto con 

Papini. Scrive Pomilio:  

 

L’idea di partenza era tutta in queste parole, che si possono leggere in Un uomo finito e 
andrebbero perfettamente come epigrafe al Rapporto: “L’uomo solo, assolutamente spogliato, 
che non chiede nulla, ch’è giunto al vertice del disinteresse per chiaroveggenza eroica e non per 
cieca rinunzia, si rivolge al mondo ch’è spoglio per lui come prateria bruciata, come una città 
devastata”16.  
 

Il tema della solitudine metafisica e la forma di soggetto cui allude Papini fanno pensare subito 

ai protagonisti dei racconti del Cane sull’Etna; così come le immagini del «mondo spoglio» e 

della «città devastata» sembrano riallacciarsi allo scenario della Sentinella, l’ultimo, emblematico 

racconto della raccolta. Nella recensione al Rapporto Pomilio afferma inoltre: «Gli 85 capitoli di 

cui oggi disponiamo, concepiti all’incirca come voci d’un’enciclopedia compongono intanto, 

pur duro, pur sgradevole, un discorso unitario»17. L’osservazione non va trascurata sia perché 

propone una lettura del Rapporto in chiave enciclopedica, sia perché l’osservazione sul «discorso 

unitario», pur nella sua frammentarietà, si attaglia perfettamente anche a Il cane sull’Etna.  

 

Il tema della crisi delle parole che sta alla base dell’«enciclopedia del dissesto» era già 

affiorato nella saggistica di Pomilio. Sotto questo aspetto Il cane sull’Etna riprende il discorso 

svolto nel saggio La grande glaciazione (1963), in cui Pomilio contesta fra l’altro la «pretesa» del 

critico neoavanguardista Angelo Guglielmi «di far della parola “la cosa stessa”», proclamando 

«l’identità tra res e parola»18.  Per l’io narrante del Cane sull’Etna, in cui possiamo riconoscere la 

voce dell’autore stesso, sta succedendo l’esatto contrario: le parole si stanno sempre più 

allontanando dalle cose; in particolare, «certi vocaboli avvezzi da sempre a tenere il mare con 

ogni tempo perde[vano] all’improvviso la bussola e la dignità» (C, p. 25). È come se certe parole 

fossero infestate da una malattia che le svuota di significato. Nel racconto si paragona un 

vocabolo a «una casa dove sia rimasta traccia di molte generazioni» e tuttavia si aggiunge: «in un 

tempo in cui si inventano più oggetti che parole, un dizionario assomiglia per forza a una città 

dove le esigenze siano cresciute più in fretta che i servizi e il numero degli abitanti più in fretta 
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che gli alloggi» (C, p. 32). Dal caos che erode le parole nasce anche lo spunto per l’enigmatico 

titolo del libro, ricavato dalle colonne di un quotidiano19 in cui si raccontava di come il famoso 

ciclista Eddi Merckx fosse stato ostacolato da un cane nella scalata all’Etna: si creava così un 

involontario, ma forse sintomatico, parallelismo tra «le fauci dell’Etna, che aveva inghiottito 

Empedocle, e quelle – presumibili – del cane che aveva danneggiato Mercx [sic]» (C, p. 44). La 

crisi delle parole e, più in generale, del linguaggio è insomma la manifestazione principale del 

dissesto:  

 

Si domandava [lo scrittore protagonista] se i dissesti del suo tempo non dipendessero dal disuso 
di certe forme del linguaggio e nella fattispecie dal declino del modo condizionale, tanto pochi e 
disarmati gli apparivano coloro capaci ancora d’esclamare: “dovrebbe essere così” e in genere i 
non rassegnati all’arroganza del fatto compiuto. (C, p. 30)20 

 

Per salvaguardare la parola dall’entropia, lo scrittore del primo racconto del Cane sull’Etna inizia 

a progettare la sua enciclopedia del dissesto, «o almeno un dizionario dei termini in disarmo» (p. 

17). Ma come agisce il modello enciclopedia nella prosa del libro? Pomilio non propone un 

elenco di voci in ordine alfabetico, come aveva fatto il Parise dei Sillabari, per citare un’altra 

esemplare sperimentazione narrativa di quegli anni, ma incastona nel tessuto letterario dei 

racconti i frammenti, talvolta brevi e fulminanti, talvolta più estesi e argomentati, di 

un’enciclopedia-dizionario. I primi termini presi in considerazione sono «anima» e «fede»: «Gli 

faceva pena pronunciare la fede e dover pensare che non c’era più. E aveva ritegno a dire 

anima: anche se poi, annotò, si ha sempre a portata di mano un’anima allorché si tratta di 

perderla, o di rammaricarsi di averla perduta» (C, p. 17). Le schegge enciclopediche che 

costellano la prosa del Cane sull’Etna hanno spesso una funzione essenziale nell’economia del 

libro. Vale la pena mostrare qualche altro esempio. Dal racconto Il vicino si può isolare la voce 

«riconoscenza»: «Riconoscenza da riconoscere: banaluccio, non le pare? In fondo si riconosce 

anche chi ci fa del male» (C, p. 49). Il termine riconoscenza, nella sua ambiguità semantica, è la 

parola chiave del racconto, in cui l’io narrante è ossessionato dal fatto che il vicino-testimone 

non voglia riconoscerlo, tanto che la frustrazione del mancato riconoscimento lo spinge all’atto 

estremo di ucciderlo. Il lemmario implicito di questo racconto comprende anche una 

definizione del concetto di «pietà»: «E si sa che la pietà è il legame meno accettabile, il più 

imbarazzante, il più compromettente» (C, p. 54). Il vicino è anche attraversato dall’ossessione del 

vedere e dell’essere visti (del resto vedere significa anche riconoscere). Nel contesto delle 
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riflessioni sulla vista si inserisce un’altra straniata scheggia di dizionario, che ha per oggetto le 

finestre: «Lo sa come sono fatti i nostri cortili: non hanno cielo […]. Ci sono però le finestre, e 

sono i nostri piccoli cieli, i caldi spazi sui quali ci si affaccia a saziarsi della vita altrui» (C, p. 57). 

Viene da pensare all’Hitchcock di Rear Window (1954), a cui sembrano rimandare anche due 

titoli di racconti che in una certa fase Pomilio pensava di includere nella raccolta: Il fotografo e 

L’uomo del binocolo21. 

Nelle pagine finali del racconto Il nemico, tutto pervaso da una costante quanto imprecisata 

minaccia (evidente il richiamo a Kafka), si trova invece una digressione sulle mani, ulteriore 

frammento di una possibile enciclopedia del dissesto: «spesso addirittura mi perdo a 

domandarmi perché mai abbiamo riposto i nostri orgogli nella mente, trascurando queste 

nostre compagne solerti e silenziose come certe sorelle smunte che s’aggirano per le vecchie 

case» (C, p. 96). Anche in questo caso l’oggetto della digressione si rivela decisivo per il tema 

del racconto, dato che proprio osservando e confrontando le proprie mani con quelle del 

nemico l’io narrante inizia ad avvertirne la minaccia: «In effetti – non rida – segretamente io 

m’amo in esse, le mie mani docili e testimoni della mia bontà. Le sue, quelle del nemico, non 

erano così. E tutto, forse, ha avuto inizio dallo scoprirle così diverse […]» (C, pp. 96-97).  

Un altro esempio si può trovare nel Commissionario, in cui il protagonista per definire se 

stesso evoca la parola «anima»: «io sono almeno questo: un’anima. / Un’anima! Suona un po’ 

buffa –– non è vero – questa parola, questa logora sede semantica di desuete trascendenze. 

Vecchiotta, si capisce: come fosse d’una lingua morta» (C, pp. 117-118). Il cane sull’Etna non 

contiene solo divagazioni sulle parole, ma anche sulle espressioni idiomatiche e modi di dire. 

Nel racconto eponimo se ne legge una sul termine «cane» (che, come si è visto, oltre a essere 

presente nel titolo, torna a più riprese nel primo racconto). Nel contesto di un discorso sulla 

metafisica Pomilio parla dei  

 

paragoni e traslati strani cui di solito si presta il cane. Il quale, finché viene usato nel significato 
proprio di animale domestico e amico dell’uomo, rimane una summa di tutti i possibili nel 
senso della virtù, dall’altruismo alla fedeltà, al coraggio alla bontà, ma appena viene traslato nei 
cieli del metaforico, dove pure le sue doti avrebbero spazio per brillare, subisce, non si sa come, 
una specie di depravazione e diventa la riprova, anche in sede linguistica, di quel detto che 
suona: esser trattato come un cane. Per cui dire, ad esempio, che uno è buono come un cane, o 
è giusto, ardito, onesto, generoso come un cane diventa, curiosamente per lo meno 
un’insolenza. (C, p. 41)  
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Se questa digressione è abbastanza estesa, altri frammenti sui modi di dire sono più brevi, come 

questi due tratti da Il vicino: «Ha mai considerato che curiosa espressione possa suonare, a ben 

riflettervi, vivere sotto lo stesso tetto?» (C, p. 57); «E si sa che cos’è una coscienza tranquilla: se 

non un paradiso, un inferno ordinato» (C, pp. 72-73). Come si può vedere, in Pomilio 

l’enciclopedismo frammentario non è solo uno strumento conoscitivo, cioè filosofico, ma 

anche uno stile di pensiero. Cosicché la prosa del Cane sull’Etna è attraversata da una felice 

tensione aforistica, da una propensione per i fraseggi sentenziosi. 

Nella sua recensione al Cane sull’Etna Baldacci ha parlato di «mondi senza Dio»22. Sullo 

sfondo dei racconti si coglie infatti anche un’eclissi della religione: lo stesso cattolicesimo 

sembra ridotto a culto residuale, quasi a una forma di scaramanzia. Nel racconto Il 

commissionario, il protagonista, prima di iniziare la sua giornata di lavoratore clandestino al 

Ministero, si fa il segno della croce come mero gesto propiziatorio: «E allora do inizio a una 

specie di rituale. Per cominciare, appena posso, sulle scale, mi segno […] e tuttavia non penso 

d’essere quel che in parole povere si dice un credente. Chi crede più del resto?» (C, p. 131). Ma 

anche nell’età del dissesto rimangono delle porte di accesso a una forma di religiosità, affidata 

proprio alle parole: «per questo ho scoperto d’amare le parole: per l’appunto, imprecise: il 

principio stesso del religioso» (C, p. 50). Come in Leopardi la vaghezza fa scattare il sentimento 

dell’infinito, in Pomilio le parole imprecise aprono una dimensione metafisica, che il mondo 

contemporaneo aveva occultato. Per usare una categoria attuale, potremmo definire il Cane 

sull’Etna un libro «postsecolare»23, che racconta un mondo ormai compiutamente secolarizzato, 

dove però si lasciano intravedere gli squarci di una nuova metafisica. Questo motivo riaffiora di 

racconto in racconto come un segreto filo conduttore. Già nel racconto eponimo viene evocato 

«il fantasma della metafisica: uno strano spettro in realtà – si disse –, che tutti o quasi negano 

che ci sia e pochi amano nominare per paura d’evocarlo» (C, p. 40); nel Nemico l’io narrante 

parla di «indizi di una nuova metafisica» (C, p. 91); e, ancora, nel Commissionario si legge che «si 

ha bisogno alle volte […] di uno scampolo di metafisica per spiegare un destino. Perché, se Dio 

non c’è, chi mai, mi dica, chi ha inventato questa mia esistenza?» (C, p. 132). 

L’idea di una nuova metafisica non è soltanto un postulato filosofico ma si traduce anche 

nel recupero di una certa linea non mimetica, per l’appunto metafisica, della letteratura 

novecentesca. Più precisamente a proposito del Cane sull’Etna si potrebbe parlare di una linea 

‘perturbante’24, tanto che il saggio di Freud Das Unheimliche può offrire una illuminante chiave di 

lettura per il libro di Pomilio. Così si legge nel primo racconto: 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 134 
 

 

il fatto di non riuscire a inserirsi nel proprio tempo [gli] dava, a dirla altrimenti, l’impressione 
d’essere ancora in corsa, anziché quella d’aver raggiunto, bene o male, il traguardo […], ma 
come in una casa non finita di arredare e sentendosi volta a volta estraneo e ingombrante. 
Addirittura aveva l’impressione di non avere ancora incominciato ad abitarla e di doversi 
tuttavia tener già pronto per un nuovo sgombero […] un inquilino provvisorio, di quelli che 
accanto al letto hanno sempre le valigia pronta. (C, p. 22-23)  
 

Unheimlich deriva, come si sa, da Heim casa, e più o meno tutti i protagonisti dei racconti del 

libro sono intrusi, abusivi dell’esistenza, apolidi metafisici, in una parola dei ‘senza casa’. Il 

personaggio unheimlich per antonomasia è il commissionario dell’omonimo racconto, che opera 

come un intruso all’interno del Ministero: «Dopo tanti sforzi fatti per assimilarmi alla gerarchia 

mi restringo squallidamente alla mia condizione di non integrato; dopo tanto figurare da 

funzionario in pianta stabile rientro nei mie panni di avventizio dell’esistenza» (C, p. 140). Tema 

perturbante per eccellenza è, inoltre, quello del Doppelgänger, che è presente in modo più o meno 

evidente in tutti e cinque i racconti.  

Nell’Avvertenza, Pomilio dichiara di avere eroso la «scorza realistica» dei propri 

personaggi, portandone «allo scoperto la sostanza metaforica» (C, p. 11): parole che segnano un 

distacco netto da ogni pretesa realistica e comportano, viceversa, un avvicinamento a un tipo di 

narrazione allegorica. Nel volume sono citate, implicitamente o esplicitamente, alcune figure 

centrali della tradizione fantastica del Novecento italiano: Pirandello; Buzzati, che è stato 

opportunamente evocato a proposito dell’ultimo racconto, La sentinella; Landolfi (uno dei suoi 

titoli più famosi, il Mar delle Blatte, è menzionato due volte nel Commissionario come metafora 

ironica degli archivi del Ministero25); il già ricordato Papini, quel Papini fantastico riscoperto da 

Borges nell’antologia Lo specchio che fugge (uscita nel 1975 nella collana La Biblioteca di Babele di 

Franco Maria Ricci26). Di Papini è presente un’eco quasi letterale del famoso racconto L’ultima 

visita del gentiluomo malato, il cui protagonista è un personaggio la cui esistenza dipende da 

qualcuno che lo sta sognando; Papini ne parla come di una «figura di sogno»: «esisto perché c’è 

uno che mi sogna»27. Il commissionario attribuisce a sé stesso «la strana colpa di non riuscire a 

identificarmi, quasi che, ecco, non fossi me, ma fossi il succubo d’un sogno altrui» (C, p. 116): il 

riecheggiamento è evidente. 

Un tono sognate percorre tutti i racconti del Cane sull’Etna, insinuando costantemente il 

dubbio sulla verosimiglianza delle circostanze narrate. Del resto, si tratta di un «libro di pure 

virtualità» (C, p. 16), di racconti di idee (o di idee di racconti), di digressioni enciclopediche, in 
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cui le trame sono volutamente esili, quasi pretestuose, e i personaggi hanno per lo più una 

valenza allegorica. Con questa singolare forma di narrazione Pomilio prova a oltrepassare una 

crisi (personale e al tempo stesso generale) reiventando la forma romanzo, difesa nei saggi delle 

«Le ragioni narrative». Il cane sull’Etna rimane così un esperimento narrativo originale e 

affascinante, estraneo alle mode intellettuali dell’epoca, che Pomilio aveva già contestato (per 

parafrasare il titolo della sua raccolta saggistica) come critico. E le contestazioni di Pomilio si 

rivelano ancora oggi più autentiche di quelle, dettate dal conformismo, di certi suoi 

contemporanei, a cui dedica una delle più lucide schegge dell’enciclopedia del dissesto: «le cose 

dello spirito non sono diverse da quelle della moda e si accetta di distinguersi solamente per 

conformismo» (C, p. 28). 

RAOUL BRUNI 
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Note 
 
1 Come informa Pomilio nell’Avvertenza a Il cane sull’Etna, il nucleo del libro risale al 1967, anche se l’ultimo racconto (La 
sentinella) era già stato anticipato nella Gazzetta del Popolo nell’agosto del 1960, mentre il primo – quello eponimo – rimarrà 
inedito fino all’uscita in volume. Per la cronologia editoriale di Pomilio, cfr. P. VILLANI-G. FORMISANO (a cura di), 
Bibliografia d’autore, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo: Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In 
memoria di Carmine Di Biase, Studium, Roma 2014, pp. 436-494. 
2 M. POMILIO, Il cane sull’Etna. Frammenti di un’enciclopedia del dissesto, Rusconi, Milano 1978, p. 11 (da ora in poi si farà 
riferimento a questo volume con la sigla C seguita dal numero di pagina tra parentesi). 
3 Un’altra suggestiva definizione che Pomilio usa a proposito dei capitoli del Cane sull’Etna è quella di «mere ipotesi narrative 
bloccate sul nascere dalle sue [dell’autore] perplessità» (C, pp. 7-8). 
4 Si veda la prefazione di G. LUPO all’ultima ristampa del Quinto evangelio (Bompiani, Milano 2022). 
5 Una interessante riflessione su questo tema si trova anche in una nota inedita rinvenuta da Tommaso Pomilio tra gli 
appunti preparatori del libro: «Non aveva più fiducia nelle parole. Aveva perduto fiducia nella indefinita decifrabilità del 
reale. E nella capacità del linguaggio di significarle» (T. POMILIO, Affioramenti da una topografia d’Islam. Fra distopia e «sfida 
sperimentale». Con pagine da quaderni inediti, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 353-369: 
362). 
6 U. ECO, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, p. 503. 
7 Cfr. L. BIANCHI, «Il quinto evangelio», un romanzo-enciclopedia, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, 
cit., pp. 221-233. 
8 A. SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977 (voce «Enciclopedia»). 
9 ID., Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano 1977, pp. 70-71. 
10 L. SCIASCIA, Cruciverba, Adelphi, Milano 1998, p. 63. 
11 Cfr. D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, p. 202. 
12 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Einaudi, Torino 1988, p. 116. 
13 L. BALDACCI, Nota introduttiva, in G. PAPINI, Rapporto sugli uomini, Rusconi, Milano 1977, p. 8. 
14 Come osservato da DI BIASE (Giovanni Papini. L’anima intera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, p. 125), nella 
Storia di Cristo (1921) si trova un’esortazione che sembra quasi una premessa al Quinto evangelio: «Viviamo nell’età cristiana. E 
non è finita. Per comprendere il nostro mondo, la nostra vita noi, bisogna rifarsi da lui. Ogni età deve riscrivere il suo 
Evangelo». G. PAPINI, Storia di Cristo, in ID., Cristo e santi, Mondadori, Milano 1961, p. 24. 
15 M. POMILIO, Un inedito di Papini, Il Mattino, 14 dicembre 1977. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 M. POMILIO, La grande glaciazione, in ID., Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, pp. 103-125: 122-123. Sull’osmosi tra 
saggistica e scrittura narrativa in riferimento al Cane sull’Etna, cfr. F. PARMEGGIANI, Pomilio scrittore del dissesto, in C. DI. 
BIASE-M.G. GIORDANO (a cura di), Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico, in «Riscontri», anno XXI, n. 4 e anno 
XXXIII, n. 1, 2000-2001, pp. 91-123. 
19 Come ha osservato Gianni Maffei nella sua attenta analisi del Cane sull’Etna: «È nei titoli dei giornali, più acutamente e più 
irrimediabilmente che nelle petizioni di ideologi e letterati, che si avverte l’imminente glaciazione: la fine della storia e lo 
sgombero dei valori, la “confutazione” delle parole e del mondo», G. MAFFEI, Lettura del racconto «Il cane sull’Etna», in F. 
PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 307-327: 318. 
20 A proposito di questo passo si può notare un’interessante convergenza con Guido Morselli che nell’Intermezzo di Contro-
passato prossimo metteva in discussione il «mostro sacro» del Fatto compiuto. Pomilio, però, non poteva conoscere il 
romanzo, che sarà pubblicato da Adelphi solo nel 1987. 
21 Sui materiali preparatori del Cane sull’Etna conservati presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, si veda il 
contributo di E. M. RINALDI, Nel laboratorio di Mario Pomilio. Uno studio filologico e stilistico di «Il cane sull’Etna», in «Autografo», 
n. 59, 2018, pp. 89-104. Il lavoro è tratto dall’omonima tesi magistrale dell’autrice, relatrice Maria Antonietta Grignani, 
Università di Pavia, 2016-2017 (ringrazio la dott.ssa Rinaldi per avermi consentito di consultare la tesi). 
22 Così L. BALDACCI nella sua recensione pubblicata su Il Tempo, 20 gennaio 1978. 
23 Per una recente messa a punto su questo argomento, cfr. M. ZONCH, Scritture postsecolari. Ipotesi su verità e spiritualità nella 
narrativa italiana contemporanea, Cesati, Firenze 2023. 
24 Una linea perturbante nella letteratura italiana è stata prospettata da A. STARA, Un genere narrativo traumatico? Il racconto 
italiano del Novecento e la tradizione del perturbante, in «Italianistica», anno XLVI, n. 2, 2017, pp. 161-172. 
25 Cfr. C, p. 126 e p. 139. 
26 G. PAPINI, Lo specchio che fugge, a cura di J. L. Borges, Franco Maria Ricci, Milano-Parma 1975. 
27 ID., L’ultima visita del gentiluomo malato, in ID., I racconti, a cura di R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A. 
Raveggi, Clichy, Firenze 2022, pp. 84-85. 



 

 

 

 

 

LE RAGIONI TRADUTTIVE:  

INTORNO AI ROMANZI 

DI MARIO POMILIO IN SPAGNA 

 

 

 

 

 

 

Il presente contributo intende ricostruire i momenti fondamentali della ricezione dell’opera di Mario 
Pomilio in Spagna attraverso le traduzioni e le modalità in cui si inseriscono nel sistema letterario 
meta e concretamente nell’ambito della cartografia del secondo Novecento italiano. Ci si sofferma in 
particolare sui primi due romanzi usciti in versione spagnola – Il testimone, 1956 (El testigo, 
1958) e La compromissione, 1965 (El compromiso, 1969) – e sull’interesse critico che essi 
suscitarono in un periodo decisivo nella storia dell’editoria spagnola per quanto riguarda la 
diffusione delle letterature straniere, ovvero l’ultima fase della dittatura e l’inizio della transizione 
democratica. Il percorso dei testi nella cultura meta, con un andamento cronologico lineare e tappe 
che si collocano a pochi anni di distanza dall’uscita in Italia (l’ultima è la traduzione di Il quinto 
Evangelio, 1975; El quinto Evangelio, 1979), viene illustrato grazie all’analisi del contesto 
editoriale, della resa dei testi fonte in traduzione, di elementi paratestuali e recensioni nelle riviste 
letterarie. 

 
The essay intends to trace the most important moments of the reception of Mario Pomilio’s works in 
Spain through translations and the way in which they fit into the target literary system, and more 
concretely into the cartography of the second half of twentieth-century Italian literature. The 
attention focuses on the first two novels published in Spanish – Il testimone, 1956 (El testigo, 
1958) and La compromissione, 1965 (El compromiso, 1969) – and on the critical interest 
that they aroused during a decisive period in the history of Spain’s publishing industry with regard 
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to the diffusion of foreign literature, namely the last phase of the dictatorship and the beginning of 
the democratic transition. The journey of the texts in the meta-culture is retraced in a linear 
chronological progression closely aligned with the release of Pomilio’s books in Italy (the last 
translation is that of Il quinto Evangelio, 1975; El quinto Evangelio, 1979), and is 
illustrated through the analysis of the Spanish publishing context, the rendering of the source texts 
in translation, paratextual elements, and reviews appeared in literary journals. 

 

Nelle pagine che seguono si proverà a far luce su alcune delle principali tappe 

e coordinate della ricezione di Mario Pomilio in Spagna prendendo le mosse dalla 

prospettiva “esterna” offerta dalle traduzioni e dal percorso dei romanzi, o meglio, 

dal loro “viaggio” verso un contesto lontano da quello d’origine. Si tratta di una 

prima ricognizione intorno a forme e modalità dell’opera dello scrittore abruzzese 

nel sistema letterario della cultura spagnola e, più in particolare, nell’ambito della 

cartografia del secondo Novecento italiano. La metafora del viaggio, a proposito del 

transfer dei testi in altre lingue e culture, rimanda tra l’altro alle riflessioni di Italo 

Calvino, alla sua speciale attenzione per le questioni traduttive (e traduttologiche), da 

cui traggono spunto queste note. Definendola come «il vero modo di leggere un 

testo», l’autore delle Lezioni americane sottolineava, infatti, il valore dell’attività del 

tradurre, sia dal punto di vista filologico che ermeneutico1.  

Ci si soffermerà qui soprattutto sui primi due romanzi di Pomilio tradotti in 

Spagna e sull’interesse critico che suscitarono tra intellettuali di orientamento 

ideologico opposto. Il suo esordio in Spagna è rappresentato dalla seconda prova 

narrativa, Il testimone (1956), pubblicato nel 1958 con il titolo El testigo, nella 

traduzione di Carmen Vadillos per l’editore barcellonese Seix Barral, (volume n.135 

della collana “Biblioteca Breve”): una storia dunque di ambientazione non italiana, 

racconto di un caso di coscienza al cui centro vi è il personaggio di Duclair, anziano 

commissario parigino2. A quest’opera, pubblicata già l’anno precedente in Germania 

e in Francia3, segue poi il quarto romanzo pomiliano, La compromissione (1965), la cui 

versione spagnola, uscita nel 1969 e intitolata El compromiso, è firmata invece da 

Consuelo Pastor Sanz per i tipi della madrilena Emesa e ad una prima indagine 

sembra sia l’unica in lingua straniera4. L’universo narrativo di Pomilio si arricchisce 

così per i lettori spagnoli, alla fine degli anni Sessanta, di un nuovo importante 
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tassello, un «romanzo generazionale», che racconta la situazione di confusione e 

spaesamento dei giovani del secondo dopoguerra italiano, dei quali si fa portavoce il 

protagonista e alter ego dello scrittore, l’insegnante e sindacalista Marco Berardi5. Se 

è vero che lo scenario è qui quello locale della provincia italiana di Teramo, si tratta, 

però, come osserva Michele Prisco, di una «lucida rimeditazione sul tema della scelta 

etica dell’intellettuale italiano e forse non soltanto italiano»6. Da ciò scaturisce forse 

l’interesse del romanzo anche in altri contesti culturali: dunque, significativamente, 

dalle «ragioni di originalità» e «universalità» menzionate proprio da Calvino – e a 

distanza di decenni dal dialogo-scontro con Pomilio7 – tra le caratteristiche che 

favoriscono la traduzione di romanzi italiani all’estero8.   

Il corpus delle traduzioni qui analizzate occupa, inoltre, un arco temporale 

decisivo nella storia dell’editoria spagnola, soprattutto, come si specificherà più 

avanti, per ciò che riguarda la ricezione delle letterature straniere, ovvero il periodo 

che comprende l’ultima fase della dittatura e arriva fino alla transizione democratica. 

L’itinerario pomiliano in Spagna, caratterizzato da pubblicazioni quasi coeve alla 

prima edizione delle opere in Italia, si chiude infatti in epoca postfranchista con 

l’uscita del libro più famoso dell’autore, anch’esso un romanzo-saggio, un’opera 

aperta che si configura come romanzo-enciclopedia9: Il quinto Evangelio (1975), 

apparso con il titolo El quinto evangelio (1979), presso Argos Vergara, casa editrice di 

Barcellona10, nella versione del traduttore di origine argentina Atilio Pentimalli11. 

A queste tre opere, bisognerebbe però aggiungere, a completamento del 

quadro traduttivo in area ispanofona, due altri momenti legati all’editoria 

latinoamericana: uno precedente, cioè l’edizione argentina della prima esperienza 

narrativa di Pomilio, L’uccello nella cupola (1954), El pájaro en la cúpula, che esce già nel 

1956 per la collana “Grandes Novelistas” di Emecé editores di Buenos Aires, 

firmata da Augusto Guibourg; e, successivamente, la traduzione messicana del 

romanzo ispirato ai fatti d’Ungheria, Il nuovo corso (1959),  El nuevo orden, del 1964, di 

Marianna Montalto, per la casa editrice Novaro México12.   

Va detto anche che nella seconda metà del XX secolo la presenza della 

letteratura italiana in contesto spagnolo è caratterizzata soprattutto da una fioritura 
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di traduzioni di poesia e narrativa e di nuove e più curate edizioni di classici antichi e 

moderni. Nieves Muñiz, per quanto riguarda la lirica, osserva che il canone 

proposto, e costruito via via soprattutto dalle antologie, tenta di colmare i passaggi e 

le fratture tra romanticismo, modernismo e avanguardie, o tra poesia realista e 

simbolismo13. Il panorama della narrativa è invece più frastagliato, meno sistematico 

e complesso da ricostruire, anche soltanto a grandi linee. Un ruolo degno di nota, 

negli anni Cinquanta, è rivestito naturalmente da alcune case editrici come Janés (poi 

Plaza & Janés), e negli anni Sessanta e Settanta proprio dalla già citata Seix Barral, 

che pubblica le prime traduzioni di Svevo, Gadda e Landolfi, o da altri editori come 

Bruguera e Cátedra14. 

Nel caso della ricezione spagnola delle opere di Mario Pomilio, in primo 

luogo sorprende, pensando globalmente al clima di chiusura verso l’esterno dei 

decenni della dittatura15, che le traduzioni appaiano a distanza di pochi anni dalla 

loro uscita in Italia, dunque in sequenza cronologica lineare, senza subire grossi 

interventi di omissione o adattamento rispetto ai testi fonte. Bisogna però 

considerare che gli anni Sessanta- Settanta sono caratterizzati da una politica di 

modernizzazione del sistema franchista, dettata dalle esigenze del mercato 

economico internazionale, oltre che dall’innescarsi del processo che condurrà alla 

democrazia. Questo periodo vede anche un forte incremento di traduzioni di opere 

straniere (e italiane), spesso non accompagnato da un preciso progetto culturale da 

parte delle case editrici16. Senza dubbio la scelta delle opere da tradurre – anche nel 

contesto di una collana specifica – è frutto dell‘impulso editoriale di quegli anni, 

testimoniato dall’ondata di pubblicazioni di romanzi di provenienza nazionale e 

straniera, europea, nordamericana, e finanche ispanoamericana, dell’ultimo periodo 

della dittatura. Utili tasselli della storia dei testi pomiliani in Spagna si ricavano 

tuttavia dall’analisi del contesto editoriale e dell’efficacia dei procedimenti traduttivi 

nelle versioni meta, da elementi paratestuali, o recensioni nelle riviste letterarie.  

A proposito di El testigo è significativa, ad esempio, la collocazione all’interno 

della Biblioteca Breve, collana nata nel 1955 per iniziativa del poeta e editore Carlos 

Barral, e il cui catalogo grazie ai contatti stabiliti con una rete di editori europei si 
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arricchisce di varie opere di importanti autori stranieri17. L’interessante operazione 

culturale svolta dall’editore permise di recuperare in parte il tempo perduto durante 

più di due decenni di dittatura, e consentì inoltre anche alla letteratura spagnola in 

opposizione al regime di entrare nello scenario europeo, proprio in virtù dei fecondi 

rapporti istituiti con case editrici di diversi paesi. Per il contesto italiano fu 

determinante senz’altro l’intensa collaborazione di Barral con Einaudi, ma anche 

con altre case editrici, come Mondadori, Bompiani e Feltrinelli, e l’uscita delle prime 

traduzioni di Svevo, Landolfi e Gadda 18.  

Prova dell’attenzione riscontrata dal romanzo di Pomilio da parte della 

critica, invece, sono un paio di interventi in riviste letterarie. Nel numero 102 di 

«Cuadernos Hispanoamericanos» (giugno 1958) esce un lungo articolo di Vintila 

Horia intitolato La literatura Italiana hoy19. Lo scrittore e critico di origine rumena 

dedica ampio spazio a Il testimone nell’ambito di un excursus su un gruppo di opere 

poetiche e romanzi italiani usciti in traduzione in Spagna e in Argentina in quegli 

anni, tra cui Il vero Silvestri di Mario Soldati, La gazzetta nera di Guido Piovene, 

oppure il volume di poesia di Mario Luzi, Onore al vero, uscito in Italia nel 195720. 

Secondo Horia il romanzo di Pomilio, e il personaggio di Duclair nello specifico, 

rappresenterebbe in maniera esemplare il “dramma della libertà”, cioè della scelta e 

costruzione del proprio destino di fronte alla complessità del mondo: un dilemma 

inteso dal critico sia come Leitmotiv rinascimentale che elemento ricorrente nella 

letteratura italiana contemporanea, come nucleo fondante della tradizione di un 

Paese che definisce “paese dei rinascimenti”:  

 

Duclair [...] vive al margine della vita ed è più un osservatore che un attore. Alla fine 
di ogni sua azione ritorna nello spazio chiuso dei suoi dubbi, invece di ritrovare 
l’orizzonte aperto di una soluzione definitiva [...] testimone e criminale allo stesso 
tempo, senza rendersene conto [...]. Si era sbagliato nel giudicare un essere umano. 
Non aveva saputo conoscere21.  

 

Più attenta a tratti strutturali e stilistici è invece l’analisi di Paulina Crusat, che 

sottolinea soprattutto il particolare realismo del romanzo di Pomilio. La recensione 
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critica a El Testigo appare nel 1958 su «Ínsula», una delle riviste letterarie più 

conosciute in ambito ispanofono22: 

 

Questo libro [...] è sicuramente inquietante e scritto, ma soprattutto costruito, con 
un’agilità non comune nel romanzo realista, che sebbene oggi sia caratterizzato da 
una scrittura rapida, per vocazione si sofferma sull’ambiente ed è piuttosto 
reiterativo (e non lo dico in senso critico) [...]. Sorprende la maniera rapida ed 
efficace con cui veniamo introdotti nei “quartieri tristi” di Parigi23. 

 

Rispetto alla narrazione del «terribile fatto», che trae spunto da un episodio 

realmente accaduto, l’autrice si chiede se abbia fatto bene lo scrittore (e aggiunge: 

«solo mi riferisco all’aspetto letterario») «a lasciare che un fait divers [cioè della 

categoria “fatti diversi”, fatti di cronaca] ancora ‘acerbo’, in virtù di questo impatto, 

sfoci in maniera leggera verso il romanzo»24. 

Proprio la rappresentazione dell’ambiente, a cui si riferisce l’articolo, 

rappresenta forse in questo caso la principale sfida nella traduzione, in particolare 

per la costellazione e l’intreccio tra italiano come lingua del testo fonte, elementi 

culturali francesi nel contesto della narrazione, e lingua e cultura meta spagnola. 

Efficaci, ed inusuali per i tempi in cui si traduce il romanzo sono, in questo senso, 

come nell’originale italiano, i toponimi, antroponimi e nomi propri, o i nomi delle 

strade della città in francese (Petit, Jeanne, Rue Rouelle, Hotel de la Nuit, Rue Saint 

Charles, Café de la Paix, ecc...) che rendono bene l’ambiente della Parigi di periferia, 

degradata e squallida, in cui si svolge la vicenda. 

Sempre sul piano tecnico-traduttivo, alcuni cenni ad altri espedienti 

esemplificano, inoltre, le strategie adottate nella costruzione del testo in spagnolo, 

che pur mantenendosi fedele all’originale, se ne discosta per alcune caratteristiche di 

formato e paratesto. Interventi simili si riscontrano, oltre che nelle differenze di 

spaziature tra i periodi, anche nell’inserimento di un indice finale, con la 

numerazione dei quattro capitoli, non presente nel testo di partenza. 

Per quanto riguarda poi le microstrategie adottate, bisogna rilevare in alcuni 

segmenti opzioni che differiscono dal testo fonte per punteggiatura e ritmo, e scelte 

lessicali piuttosto arcaizzanti, anche per quegli anni. Basti riportare qui solo due 
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esempi già nelle pagine iniziali del romanzo. Il primo caso è l’uso del traducente ‘faz’ 

per ‘faccia’, laddove sarebbe più consono l’equivalente ‘cara’ o ‘rostro’; ciò accade ad 

esempio nel segmento dedicato alla descrizione fisica del proprietario del Café de la 

Paix: “la sua faccia arcigna di vecchio scontento” si traduce con “su áspera faz de 

viejo descontento”25, probabilmente per associazione con la radice del lemma 

italiano, o per interferenza della lingua fonte, meccanismo che, come sottolinea tra 

l’altro anche Calvino, rappresenta il maggior rischio nella traduzione di lingue 

affini26. Si potrebbe poi menzionare, in queste stesse pagine, ma anche in altri punti 

del testo, la resa della congiunzione avversativa-limitativa ‘però’ con ‘empero’, 

congiunzione già allora obsoleta in spagnolo, come nel segmento: «Sul cortile però 

dànno solo poche stanze: al pianterreno stanno due vecchie, al primo piano una 

studentessa tedesca»; «Al patio, empero, dan muy pocas habitaciones: en la planta 

baja viven dos viejas y en el primer piso una estudiante alemana»27. Se le sfumature 

lessicali a tratti arcaizzanti introducono un effetto straniante, non trasmesso tuttavia 

al lettore meta dell’originale, si rilevano di contro, in altri punti del testo d’uscita, 

scelte di segno opposto, ovvero generalizzanti (come, ad esempio, l’uso ripetuto del 

traducente “muchacha” per “studentessa”), o la normalizzazione di prestiti, come 

mansarde, lemma tra l’altro facilmente comprensibile per il lettore spagnolo, poiché 

assimilato come prestito adattato dal francese, “mansarda”, ma tradotto invece con 

“buhardilla”28.  

Proprio su questo piano più tecnico-traduttivo, e passando al secondo 

romanzo tradotto in spagnolo, El compromiso, il primo elemento problematico nella 

resa del testo nella lingua d’uscita è rappresentato naturalmente dal titolo. Il lemma 

“compromiso” è attestato infatti in spagnolo (DRAE e Moliner)29, oltre che con il 

significato di “compromesso”, anche con quello di “impegno”, che non possiede 

tuttavia la stessa valenza semantica di “compromissione”. Manca, in definitiva, il 

gioco e l’ambiguità tra “compromissione” e “compromesso” (cioè tra 

“compromettersi” e “compromettere”, inteso come arrecare un danno). 

L’equivalente spagnolo, in senso concreto, ma che qui evidentemente non può 

essere adottato è “deterioro”, “alteración”. Peraltro, a proposito delle varie 
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accezioni, anche il VOLIT indica per “compromissione” (alla seconda accezione): «il 

compromettersi, l’esporsi a un pericolo, a un danno soprattutto con riferimento alla 

reputazione»30. Mentre nel GDLI (alla quarta accezione) si riporta anche «il prendere 

posizione; il rivelare la propria opinione; impegno (preciso, aperto: politico, 

ideologico, che comporta qualche rischio e pericolo)»31. 

Il risultato della scelta costituisce dunque non solo uno scarto, una perdita, 

inevitabile del resto in traduzione, ma anche una diversa connotazione interpretativa 

rispetto alla storia di Marco Berardi che, in una sorta di compromissione interiore, si 

troverebbe, paradossalmente, quasi in uno stato d’animo contrario a quello dello 

scendere a patti, cioè del vero e proprio compromesso. Se da un lato, infatti, «la 

situazione di crisi del protagonista è in sostanza l’oggettivazione di una difficoltà 

vissuta per molti anni dall’autore»32, dall’altro proprio Pomilio chiarisce in senso più 

etico-politico la scelta del titolo, a posteriori, in una lettera del 1972 redatta in 

occasione della ristampa del romanzo presso Vallecchi (del 1973) e indirizzata a 

Giacinto Spagnoletti, che ne avrebbe dovuto firmare l’introduzione, poi invece 

affidata a Salvatore Battaglia. Lo scrittore, in una sorta di riflessione autocritica, 

scrive a proposito dell’idea e della struttura iniziale dell’opera, ma anche dei passaggi 

che via via portano alla versione finale, e si sofferma anche sulla scoperta del valore 

semantico del termine “compromissione”:   

 

[...] credo che lo scioglimento di tutti i miei problemi mi venisse poi da un 
chiarimento di stampo etico-politico: l’intuizione cioè che il «compromesso», 
com’era stata una costante della vita politica italiana unitaria (cfr. trasformismo ecc.) 
era stato anche una piaga della vita politica del secondo dopoguerra. Era un 
concetto al quale non potevo arrivare nel 1954 e che mi si fece chiaro nel ’60. E a 
ciò giovò moltissimo la scoperta del valore semantico del termine 
«Compromissione» (oggi divenuto comunissimo, ma che allora era una vera e 
propria invenzione lessicale), termine che nelle mie intenzioni era onnicomprensivo 
e appunto etico-politico, perché non serviva a definire soltanto una costante politica, 
ma una inclinazione morale, l’inautenticità, la fragilità, l’essere qua e là e mai 
interamente, la mancanza di chiarezza stessa d’una tradizione storica quale la nostra 
nella quale concorrono mille elementi in contrasto33. 

 
Per la resa coerente del titolo, per avvicinare i lettori meta ispanofoni al «margine 

intraducibile»34 dell’invenzione lessicale pomiliana sarebbe stato efficace un 
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riferimento a questo scarto semantico nel paratesto, ad esempio in una nota tecnica 

del traduttore, o nell’introduzione, ulteriori strumenti di cui si dispone nel lavoro di 

traduzione per avvicinare il testo di partenza a chi lo legge in un altro codice 

linguistico. Un significato analogo, anche in senso politico, avrebbe potuto avere la 

scelta di El desencanto, La indecisión, ma ciò avrebbe comportato comunque altri 

problemi nelle occorrenze di ‘compromissione’ all’interno del testo.  

C’è da dire poi, sempre a proposito della costruzione del testo spagnolo, che 

la prosa di Pomilio, dai toni saggistico-filosofici, seppure non censurata, subisce 

omissioni e condensazioni traduttive non sempre del tutto adeguate, e ciò accade 

anche per la resa dei culturemi con opzioni spesso non coerenti, come nel caso del 

prestito adattato cualunquista (attestato invece già in quegli anni in ambito 

giornalistico, nella forma di prestito non adattato, come si evince dalla scheda sul 

lemma “qualunquismo” del Fichero General de la Lengua española della Real Academia)35. 

Un’edizione critica o le note a piè di pagina avrebbero potuto rendere in maniera 

forse più consona queste unità traduttive. Il romanzo è comunque preceduto da 

un’introduzione di Carmen Llorca, storica e figura del “femminismo conservatore”, 

nato in risposta al femminismo della transizione, una delle prime donne intellettuali 

a intervenire nella vita pubblica36. 

Dopo aver accennato brevemente alla situazione italiana degli anni successivi 

alla prima guerra mondiale, alla fallimentare politica di espansione territoriale e alla 

nascita del regime fascista, Carmen Llorca definisce il socialismo di Pomilio 

«naturale reazione giovanile di un idealista che cerca di affrontare l’avventura 

intellettuale in un’ottica critica e anticonformista»37. Illustra poi, facendo riferimento 

al romanzo autobiografico di Davide Lajolo, Il Voltagabbana (1963), il particolare 

contesto italiano del 1944, caratterizzato dalla condizione del “compromesso”, che è 

ciò che secondo Llorca, Pomilio si rifiuterebbe di accettare. Lo scrittore è 

accomunato così a Ignazio Silone, in primo luogo, per le origini abruzzesi, che si 

riflettono nell’ambientazione della vicenda a Teramo, nella vita di provincia che ha 

la virtù di «livellare i giorni e i sentimenti», provincia che è uno «stato d’animo»38. 

Inoltre la sua fede socialista viene paragonata a quella comunista di Ignazio Silone, 
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seppur sottolineando che la diversa costellazione degli anni Cinquanta, caratterizzati 

spesso da posizioni non assolute, ma da transazioni per interesse, spinge Pomilio ad 

arroccarsi in una dimensione di isolamento, che in definitiva è una «forma di esilio», 

pur in un sistema democratico, «in cui non esistono persecuzioni dichiarate, né esili 

volontari o forzati»39. Infine si sottolinea nella produzione dell’autore la felice 

combinazione di letteratura e politica di cui è prova esemplare il romanzo-saggio La 

compromissione come contributo al genere romanzo, «borghese nella sua essenza»40, e 

di cui in quegli anni molti autori italiani avrebbero dimostrato la grande vitalità e 

ricchezza creativa (si citano Calvino, Parise, Bevilacqua, Bigiaretti, Berto, Coccioli, 

oltre allo sperimentalismo del Gruppo 63).  

Un giudizio positivo sul romanzo appare anche sul quotidiano conservatore 

ABC, nell’ottobre 1969, in una recensione non firmata:  

 

El compromiso è un romanzo solido, moderno, attuale, su problemi dell’oggi che 
coinvolgono il piano morale, il livello delle conseguenze. La borghesia, la libertà, il 
sociale vengono sottoposte, attraverso la vicenda del romanzo, a un’analisi efficace, 
sincera e quasi confessionale. Poiché tutto ciò che qui si dice in prima persona 
sembra in realtà la confessione e la confusione di un uomo a cui è toccato vivere la 
difficilissima tappa che sia l’Italia come il resto del mondo hanno vissuto in questi 
anni dolorosi, sperimentali e politicamente sterili di guerre mondiali. In definitiva, El 
compromiso è un eccellente romanzo attuale 41. 
 

Di segno contrario, è invece la recensione pubblicata sempre nello stesso 

anno su «Triunfo», nota rivista di riferimento per gli intellettuali di sinistra 

(pubblicata dal 1946 al 1982) simbolo della resistenza intellettuale al franchismo, su 

cui scrissero, tra gli altri, autori come Fernando Savater, Leonardo Sciascia, o lo 

stesso Juan Cruz42. L’articolo, intitolato Novela y política e firmato da Eduardo García 

Rico, è in effetti una parziale stroncatura del romanzo, che significativamente si 

colloca, nel taglio redazionale della pagina della rivista dedicata alla letteratura e alle 

arti, accanto a un testo di Manuel Vázquez Montalbán su Gillo Dorfles come grande 

teorico del gruppo 63, contributo scritto in occasione dell’uscita in spagnolo di due 

saggi di quest’ultimo.  
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Per García Rico, che fu anche direttore della rivista, il romanzo di Pomilio 

sarebbe politico solo poiché fa riferimento alla politica italiana. Si riconosce la 

validità dell’opera in quanto tentativo di affrontare in letteratura una problematica 

politica europea, ma si considera poco rigoroso e superficiale il modo in cui si 

formula la riflessione attraverso il personaggio principale: 

 

Di qualità molto discutibile – e scarsa efficacia nell’affrontare il problema politico-
personale su cui fa leva – La compromissione riflette in maniera superficiale i conflitti 
sperimentati da un piccolo borghese provinciale che si dibatte tra il suo 
“engagement” e i suoi intimi sentimenti, nel tentativo di risolvere le proprie 
contraddizioni. Causa dell’indubitabile debolezza della narrazione è certamente 
l’ideologia debole del personaggio centrale (e, si potrebbe forse pensare, dell’autore 
stesso), le cui azioni si reggono su fondamenti insufficienti. L’analisi manca di 
profondità, si iscrive più sul piano della conversazione che della seria riflessione. La 
compromissione è valido nella misura in cui propone nella sfera della creazione 
letteraria una problematica politica molto presente nella maggior parte dei paesi 
europei, sebbene fallisca nel modo in cui è formulata e risolta. Ciò invita a 
riprendere la tematica proposta con più rigore e profondità43.  
 

Dell’ultima tappa di questo excursus, El quinto evangelio, il romanzo più noto 

in Italia, è più difficile invece trovare tracce significative nella critica militante 

spagnola di quegli anni. C’è da dire forse che gli elementi paratestuali dell’edizione 

ne sottolineano in special modo gli accenti religiosi, delimitando dunque 

eccessivamente l’orizzonte d’attesa del lettore. Ciò avviene sia attraverso il 

sottotitolo redazionale sul fronte del libro (Una obra que fascinará a quien sienta una 

preocupación religiosa), che nella seconda e terza di copertina, dove Pomilio viene 

definito «il narratore d’ispirazione religiosa più solido» nel panorama della letteratura 

italiana di quegli anni, che affronta «le questioni palpitanti della nostra realtà 

quotidiana, dagli eventi politici e civili fino ai problemi più profondi dell’animo 

umano, che tratta sempre con grande sensibilità, e con misurata delicatezza»44.  

Da questa prima ricostruzione dei canali e delle relazioni intellettuali che 

determinano e connotano il viaggio della scrittura pomiliana verso la Spagna emerge 

così la complessità dello scenario editoriale e politico in cui si collocano, accanto a 

molte altre opere straniere e italiane tradotte in quegli stessi anni. I tre romanzi 

pomiliani riescono tuttavia a suscitare l’attenzione della critica militante, in un 
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periodo in cui peraltro, sul piano accademico, parallelamente, il dibattito si 

concentra sul progetto delle discipline universitarie legate alle lingue e letterature 

straniere, e alla ricerca di un canone della letteratura universale45.  

Naturalmente, ai fini dello studio della ricezione dei testi, estremamente 

produttiva, oltre all’analisi delle diverse occasioni e modalità ricettive, anche in più di 

un contesto culturale meta, è la lettura contrastiva dei testi d’uscita in varie lingue, 

mirata all’identificazione delle strategie traduttive e alla configurazione di una mappa 

più chiara e completa della ricezione fuori dall’ambito fonte. Per l’opera di Mario 

Pomilio potrebbe essere utile senz’altro, in questo senso, uno studio parallelo del 

contesto della ricezione in Francia, il sistema letterario dove le opere dello scrittore 

sono più presenti. 

L’ottica comparata rappresenterebbe inoltre l’occasione per approfondire le 

riflessioni su quelle che potremmo chiamare le “ragioni traduttive”, parafrasando il 

titolo della rivista sorta dalla collaborazione di Pomilio con Domenico Rea, Michele 

Prisco e con il gruppo napoletano (Luigi Compagnone, Luigi Incoronato e Gian 

Franco Vené): cioè per ricostruire ragionamenti e criteri ermeneutici del tradurre nel 

passaggio verso altri codici. Su questo punto torno così a Calvino che, già nei primi 

anni Sessanta, aveva sottolineato l’importanza in particolare dell’indagine critica sulle 

traduzioni, per la quale auspicava «un confronto a tre» come metodo per il «giudizio 

tecnico, prima che di gusto». Le versioni in diverse lingue rappresentano così «pietre 

di paragone» anche rispetto ai “tremendi” verdetti dei critici sulla traduzione di 

un’opera, proprio per il fatto che «su questo terreno i margini di opinabilità entro i 

quali sempre oscilla il giudizio letterario sono molto più ristretti» 46. 

Finisce qui, per il momento, questo excursus sui romanzi di Pomilio in 

Spagna che spero abbia offerto spunti anche sulle “ragioni” del ritradurre i romanzi 

in questione, proporre nuove traduzioni, e continuare con lo studio della ricezione 

dell’opera all’estero. 

LEONARDA TRAPASSI 

--------- 

Universidad de Sevilla  
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Note 

 
1 Calvino sottolineò in varie occasioni l’importanza delle traduzioni letterarie e del meticoloso lavoro di 
revisione e cura editoriale. Significativo, in questo senso, è tra gli altri l’intervento tenuto a Roma in occasione 
di un convegno sulla traduzione, nel giugno 1982: I. CALVINO, Tradurre è il vero modo di leggere un testo 
[«Rassegna quadrimestrale della commissione nazionale italiana per l’Unesco», anno XXXII (Nuova serie), 3, 
1985, pp. 59-63], rist. in ID., Saggi 1945-1985. Vol. II, Mondadori, Milano 1995, pp. 1825-1831. In 
quest’occasione Calvino riflette proprio sulla ricezione e la “traducibilità” dei romanzi italiani all’estero: «Tra i 
romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli che viaggiano male [...]. Il viaggiare bene o 
male per i romanzi può dipendere da questioni di contenuto o da questioni di forma, cioè di linguaggio». Ibid., 
p. 1825.  
2 M. POMILIO, Il testimone, Massimo, Milano 1956; El testigo, trad. di C. Vadillos, Seix Barral, Barcelona 1958. 
3 M. POMILIO, Der Zeuge, trad. di C. Birnbaum, Agentur des Rauhen Hauses, Hamburg 1957; Le témoin, trad. di 
P. Andrei, Laffont, Paris 1957. Posteriori sono la traduzione svedese (Vittnet, trad. di K. Laval, Tidens, 
Stockhom 1958) e inglese (The Witness, trad di A. Coluhoun, Hutchinson, London; e Harper & Brothers, 
New York 1959). 
4 M. POMILIO, La compromissione, Vallecchi, Firenze 1965; El compromiso, trad. di C. Pastor Sanz, Emesa, Madrid 
1969. Non sono state individuate altre edizioni straniere del romanzo dalla consultazione dei cataloghi delle 
più importanti biblioteche nazionali e universitarie europee, e della Bibliografia d’Autore (a cura di P. VILLANI-
G. FORMISANO), in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria 
a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, Studium, Roma 2014, pp. 436-494, a cui si rimanda per una lista delle 
traduzioni di altre opere e in lingue diverse dallo spagnolo. Il presente studio dovrà tuttavia essere completato 
da una ricerca nel fondo della biblioteca personale di Mario Pomilio, al momento in fase di risistemazione, 
come si apprende da una comunicazione dei figli dello scrittore, Tommaso e Annalisa (mail personale dellʼ11 
settembre 2023). 
5 A proposito del dibattito critico all’uscita del romanzo, premiato con il Campiello, e sulle osservazioni 
metaletterarie dello stesso Pomilio, pubblicate in varie interviste, si veda tra l’altro P. VILLANI, Autoritratto in 
limine. Il dialogo con Carmine di Biase, in F. PIERANGELI-P. VILLANI, Le ragioni del romanzo, cit., pp. 27-74. Una 
delle questioni più interessanti, anche ai fini della ricezione all’estero, è forse proprio la “questione 
generazionale”. Attraverso gli espedienti della narrazione in prima persona e della prospettiva del personaggio 
principale, Pomilio affronta la crisi delle ideologie di quegli anni, in un’opera definita «romanzo di 
deformazione», «romanzo della dismissione»; «di disappartenenze» (Ibid., p. 47). 
6 M. PRISCO, Ti ringrazio di avermi scelto come amico, «Il nostro tempo», 31 marzo 1991.  
7 Sulla lettera-stroncatura inviata da Calvino a Pomilio, in risposta all’invio del dattiloscritto del romanzo a 
Einaudi (I. CALVINO, Lettera a Mario Pomilio, 13 maggio 1964, in ID., I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di 
G. Tesio con una nota di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1991, pp. 471-472) si veda P. VILLANI, Autoritratto in 
limine, cit., p. 44.   
8 In riferimento all’“esportabilità” dei romanzi italiani, soprattutto «quelli d’ambiente molto caratterizzato 
localmente», Italo Calvino osserva infatti: «[...] perché un libro passi le frontiere bisogna che vi siano delle 
ragioni di originalità e delle ragioni di universalità, cioè proprio il contrario della conferma d’immagini risapute 
e del particolarismo locale» (I. CALVINO, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, cit., p. 1825). 
9 V. L. BIANCHI, Il quinto evangelio. Un romanzo enciclopedia, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni 
del romanzo, cit., pp.221-233. 
10 M. POMILIO, Il quinto evangelio, Rusconi, Milano, 1975; El quinto evangelio trad. di A. Pentimalli, Argos 
Vergara, Barcelona, 1979. Nel 1977 erano uscite la traduzione francese, Le cinquième Evangile, trad. di H. 
Louette, Fayard, Paris (Premio Raymond Queneau 1977 per la migliore opera narrativa apparsa in Francia) e 
quella tedesca, Das fünfte Evangelium, trad. di M. Windisch-Graetz, Evangelische Verlagsanstalt, Berlin.   
11 A differenza delle traduttrici dei primi due romanzi di Pomilio, Pentimalli ha invece, già negli anni Settanta, 
una traiettoria consolidata. Sempre nel 1979 pubblica in traduzione spagnola, per la stessa casa editrice Argos 
Vergara, L’Affaire Moro di Sciascia, e inoltre Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci (per Noguer, 
Barcelona). Nel 1976 esce una sua edizione del Canzoniere di Petrarca (Edic. 29, Barcelona). In seguito firma 
traduzioni di opere di Pasolini, Moravia, Maraini, Pavese, Vassalli, Dario Fo, e molti altri. A proposito della 
sua lunga carriera come traduttore dall’italiano si veda P. PUIGDEVAL, La proeza de traducir, El País, 13 febbraio 
1999; M. A. CABRÉ, El caso Pentimalli: ¿Dónde están mis derechos de autor?, in «Vasos Comunicantes», n. 37, 2007, 
p. 61-68. Consuelo Pastor Sanz è traduttrice di altri due romanzi italiani, Orfeo in paradiso (1967) di Luigi 
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Santucci (L. SANTUCCI, Orfeo en el Paraíso, 1969) e Il mondo è una prigione (1949) di Guglielmo Petroni, (G. 
PETRONI, El mundo es una prisión, 1971), entrambe pubblicate dalla casa editrice Magisterio Español di Madrid.    
12 M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Bompiani, Milano 1954; El pájaro en la cúpula, trad. di A. Guibourg, Emecé, 
Buenos Aires, 1956; Il nuovo corso, Bompiani, Milano 1959; El nuevo orden, trad. di M. Montalto, Novaro 
México, México D.F., 1964. Il primo romanzo era già stato pubblicato in tedesco, in Svizzera, nel 1955 (Der 
Vogel in der Kuppel, trad. di W. Eckstein, Benziger Verlag, Einsiedeln). A giudicare dall’assenza dei due volumi 
presso la Biblioteca Nacional Española, le traduzioni latinoamericane non ebbero probabilmente grande 
ripercussione in Spagna. Tuttavia, l’editoria argentina rappresenta storicamente un canale importante di 
diffusione della letteratura straniera e nel periodo della dittatura rese possibile una maggiore circolazione di 
testi italiani. Un esempio è quello Italo Calvino: sempre nel 1956, infatti, escono pure a Buenos Aires Il sentiero 
dei nidi di ragno e Il visconte dimezzato. Cfr. a questo proposito, M. CIOTTI, Italo Calvino in lingua spagnola. 
Dall’esordio argentino alla prima edizione castigliana pubblicata in Spagna, in «Cuadernos de Filología Italiana», n. 28, 
2021, pp. 363-378. 
13 Si veda la voce dedicata alla letteratura italiana nella storia della traduzione in Spagna, M. N. MUÑIZ MUNÍZ, 
Literatura Italiana, in F. LAFARGA-L. PEGENAUTE (a cura di), DHTE. Diccionario Histórico de la Traducción en 
España, disponibile in PHTE. Portal digital de la Traducción en España, 2023, 
https://phte.upf.edu/dhte/panoramas-generales/italiana-literatura/ Per la poesia, si vedano soprattutto le 
seguenti antologie: V. HORIA e J. LÓPEZ PACHECO (a cura di), Poesía Italiana contemporánea, Guadarrama, 
Madrid, 1959; e A. COLINAS (a cura di), Poetas Italianos Contemporáneos, ed. bilingue, Editora Nacional, Madrid 
1977. 
14 Per un panorama più dettagliato si rimanda a M. N. MUÑIZ MUNÍZ, Il canone del Novecento letterario italiano in 
Spagna, in «Quaderns d‘Italiá», nn. 4-5, 1999, pp. 67-88. 
15 Un quadro storico sulla diffusione della letteratura straniera attraverso la traduzione, sul ruolo del controllo 
da parte della censura durante il regime franchista è offerto da: M. A. VEGA, De la guerra civil al pasado inmediato, 
in F. LAFARGA, L. PEGENAUTE Historia de la traducción en España, Ambos Mundos, Salamanca 2004, pp.527-
578.  
16 Sulle case editrici dell’epoca e in particolare sul rilievo acquisito da Plaza y Janés v. JUAN MIGUEL SÁNCHEZ 
VIGIL, La edición en España. Industria cultural por excelencia. Historia, proceso, gestión, documentación, Gijón, Trea 2009, 
pp. 116 -177. 
17 Carlos Barral, entrato in casa editrice nel 1950, crea nel 1955 la collana Biblioteca Breve con il triplice 
obiettivo di far conoscere opere straniere, offrire visibilità ad «autores autoctonos de espiritu renovador» che 
propongono forme e stilemi innovativi, e infine di tendere ponti con la letteratura latinoamericana. Cfr. tra 
l’altro F. LUTI, Carlos Barral e Italia, in «Forma», n. 13, 2016, pp. 15-30; AA. VV., Seix Barral, Nuestra historia 
(1911-2011), Seix Barral, Barcelona 2011, p.45.  
18 Il primo romanzo italiano fu proprio I. SVEVO, La conciencia de Zeno, n. 105 (1956); Poi in seguito uscirono: 
T. LANDOLFI, La piedra lunar, n.106 (1956); E. FLAIANO, Diario nocturno n. 124 (1958); C. PAVESE, La playa y 
otros relatos, n. 125 (1958). 
19 V. HORIA, La literatura italiana hoy, in «Cuadernos Hispanoamericanos», anno VI, n. 102, 1958, pp. 414-421. 
Vintila Horia, già citato a proposito delle antologie poetiche, aveva vissuto in Italia, poi in esilio in Spagna, 
dove collaborò alla rivista mensile «Cuadernos Hispanoamericanos», nata nel 1942 per iniziativa del poeta 
Luis Rosales (che ne fu direttore dal 1953 al 1965), che accolse anche articoli e saggi di autori europei di area 
cattolica (cfr. J. M. PLAZA, “Cuadernos Hispanoamericanos”: 70 años de pensamiento crítico con autores de las dos orillas, 
El Mundo, 15 febbraio 2018). 
20 M. SOLDATI, El verdadero Silvestri (trad. y notas de J. Vila Selma), Cid, Madrid, 1957; G. PIOVENE, La gaceta 
negra (trad. de E.Pezzoni), Imán, Buenos Aires 1952. 
21 «Duclair [...] vive al margen de la vida, es más bien un observador que un actor. Al cabo de cada una de sus 
acciones vuelve a encontrarse en el espacio cerrado de sus dudas, en lugar de conseguir el horizonte abierto 
de una solución definitiva» (V. HORIA, La literatura italiana hoy, cit., p.15). Tutte le traduzioni dei brani citati 
dall’originale spagnolo sono mie.  
22 P. CRUSAT, Mario Pomilio. El testigo, in «Ínsula», n. 150, 1959, p. 6. La rivista, fondata nel 1946, il cui numero 
921 è uscito nel settembre di quest’anno, ebbe un ruolo importante durante la guerra civile, come «puente de 
palabras», come ha scritto recentemente Juan Cruz (J. CRUZ, El atrevimiento civil de la revista Ínsula, El País, 6 
febbraio 2021): un ponte di parole tra chi rimase e chi emigrò in America Latina, un «prezioso spazio di 
resistenza civile in un momento di diaspora». Sull’attività e la figura di Paulina Crusat, scrittrice, giornalista 
letteraria (in contatto costante con il mondo editoriale barcellonese), attiva nella diffusione della cultura 
catalana in Spagna: C. GONZÁLEZ, Paulina Crusat: una voz silenciada, in «Lectora: revista de dones i textualitat», 
n. 9, 2003, pp. 145-149.  
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23 «Este libro [...] es ciertamente desgarrador y está escrito, planteado sobre todo, con una agilidad no 
corriente en la novela realista, que, aunque tenga hoy la frase rápida, por vocación se detiene en el ambiente y 
es más o menos reiterativa (no lo digo en son de crítica). Rápido y eficaz sorprendentemente es el modo de 
introducirnos en los barrios tristes de París».  
24 «¿Ha hecho bien el autor, sin embargo―y sólo me refiro al aspecto literario―, en dejar que, merced a ese 
impacto, el fait divers acerbo derive levemente hacia la novela de tesis?».   
25 M. POMILIO, Il testimone, cit., p.7-8; El testigo, cit., p. 10. 
26 «il dramma della traduzione [...] è più forte quanto più due lingue sono vicine [...] quanto meno si è esposti 
alla tentazione di farne un calco letterale» (I. CALVINO, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, cit., pp. 1827-
1828). 
27 M. POMILIO, Il testimone, cit., p. 8; El testigo, cit., p. 11. 
28 ID., Il testimone, cit., p. 9; El testigo, cit., p. 11. Cfr. ad es. la voce mansarda in M. MOLINER, Diccionario de uso del 
español, 1ª ed. (19ª rist.), 2 voll., Gredos, Madrid 1994, s. v. compromiso. 
29 Cfr. la voce compromiso in REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, DRAE, Diccionario de la Lengua Española, 23ª ed., 
Espasa, Barcelona 2014 (versione 23.6 online: https://dle.rae.es/compromiso?m=form); e M. MOLINER, 
Diccionario de uso del español, cit., s.v. compromiso, vol. I, p.701-702.  
30 Cfr.  A. DURO (Dir.), VOLIT, Vocabolario della lingua italiana, 1ª ed., 4 voll.in 5 tomi, Istituto della 
Enciclopedia ItalianaTreccani, Roma 1986- 1991, s.v. compromissione, vol. I, p. 865. 
31Cfr. S. BATTAGLIA, GDLI, Grande Dizionario della Lingua Italiana, 21 voll., UTET, Torino, 1961- 2002, s.v. 
compromissione, vol. III, p. 434. 
32 Come osserva V. CAPORALE, Dalla resistenza alla Compromissione: un percorso all’interno dell’epistolario di Mario 
Pomilio, cit., p. 273. 
33 La lettera di Mario Pomilio è contenuta in V. CAPORALE, Dalla resistenza alla Compromissione: un percorso 
all’interno dell’epistolario di Mario Pomilio, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 
269-278: 276-277. 
34 Così riflette Calvino, in riferimento alla traducibilità della prosa: «La vera letteratura, anche quella in prosa, 
lavora proprio sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui che mette in gioco tutto 
se stesso per tradurre l‘intraducibile», I. CALVINO, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, cit., p.1826-1827. 
35 La fonte citata è un articolo del quotidiano conservatore ABC dellʼ8 gennaio del 1956 (REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA, Fichero General de la Lengua española,  https://apps2.rae.es/fichero.html.  
36 Nel 1974 fu la prima donna a presiedere l’Ateneo de Madrid e con l’avvento della Democrazia ricoprì 
anche incarichi politici (come membro del Congreso de Diputados e, nel 1987, del Parlamento Europeo). Fu 
autrice anche di romanzi (El sistema, 1970; Diario de un viaje a la China de Mao, 1980). 
37 C. LLORCA, Introducción, in M. POMILIO, El compromiso, cit., p. 12. 
38 Ivi. Llorca cita qui due punti del monologo interiore del narratore nel romanzo di Pomilio («E il pensiero di 
vivere in provincia accentuava quella mia impotenza, anche perché, prima ancora che un ambiente, la 
provincia è uno stato d’animo»; «se una virtù ha la vita di provincia, è quella di livellare i giorni e i sentimenti» 
, M. POMILIO, La compromissione, ed. Bompiani, Milano 2021, p. 86; p. 40. 
39C. LLORCA, Introducción, cit, p. 13.  
40 Ivi, p.12. 
41 S.D., Mario Pomilio. El compromiso, ABC, 26 ottobre 1969: «El compromiso es una novela de cuerpo entero, 
moderna, actual, de problemas de hoy, trascendidos a un plano moral, a un nivel de consecuencias. La 
burguesía, la libertad, lo societario sufren a través de la peripecia novelada un análisis certero, sincero y casi 
confesional. Porque todo lo que aquí se dice en primera persona parece efectivamente la confesión y la 
confusión de un hombre al que ha tocado vivir la dificilísima etapa que tanto a Italia como al resto del mundo 
le ha correspondido en esos años dolorosos, experimentales y politicamente estériles que median entre las dos 
guerras universales. En suma, El compromiso es una excelente novela actual». 
42 Sulla presenza di Leonardo Sciascia nella stampa spagnola si rimanda a L. TRAPASSI, Testimonio lejano e 
observador lejano. Sciascia pubblicista in Spagna, in EAD. (a cura di), Leonardo Sciascia. Un testimone del XX secolo, 
Bonanno, Roma-Acireale 2012, pp. 257-280. 
43  E. GARCÍA RICO, Novela y política, in «Triunfo», 13 dicembre 1969, p. 54 («De muy discutible calidad ―y de 
dudoso acierto, en el planteamiento del problema de orden político-personal que la sustenta―, El compromiso 
refleja epidérmicamente los conflictos experimentados por un pequeño-burgués provinciano que se debate 
entre su „engagement «y sus sentimientos íntimos, buscando una salida a sus contradicciones. El origen de la 
indudable debilidad de esta narración no es otro que la endeble ideología del personaje central (lo que puede 
pensarse también del autor), que no presta la suficiente fundamentación a sus actos. Sus análisis, en efecto, 
carecen de hondura, se inscriben mejor en un nivel de tertulia que de meditación seria. El compromiso es válido 
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en la medida que propone en el plano de la creación literaria una problemática política muy viva en la mayor 
parte de los países europeos, aunque falle en el modo de su formulación y de su resolución. Ello incita a 
insistir en esa problemática propuesta con más rigor y profundidad»). 
44 «el más conspicuo narrador de inspiración religiosa»; «las cuestiones palpitantes de nuestra realidad 
cotidiana, desde los acontecimientos políticos y civiles hasta los problemas más hondos del alma humana, que 
trata siempre con una gran sensibilidad y una contenida ternura». 
45 A ciò si aggiunge, per quanto riguarda l’ambito dell’Italianistica in Spagna, una tradizione più orientata 
verso studi su periodi che vanno dal Duecento alla fine dell’Ottocento, piuttosto che verso la 
contemporaneità. Si veda a questo proposito: M. N. MUÑIZ MUNÍZ, Gli studi di letteratura italiana nella Spagna 
odierna, in «Esperienze letterarie», n. 4, 1992, pp.29-40; EAD, Gli studi di Letteratura Italiana nella Spagna del XXI 
secolo, in «La rassegna della letteratura italiana», anno XII, 2016, pp. 233-264. 
46 I. CALVINO, Sul tradurre [«Paragone letteratura», anno XIV, n. 168, 1963, pp. 112-118], rist. in ID., Saggi 
1945-1985. Vol. II, cit., pp. 1176-1790: 1779-1780. Effettivamente Calvino individua uno degli aspetti 
sottolineati anche da molti teorici della traduzione. Il giudizio sulle traduzioni dovrebbe infatti sempre tener 
conto sia delle problematiche e punti critici nel trasferimento del testo di partenza, che degli espedienti e 
microstrategie effettivamente a disposizione, adottate dai traduttori. 



 
 
 
 
 

FONDALI NEOREALISTI NEGLI ESORDI 
DI REA, POMILIO E PRISCO 

 
 
 
 
 
 

Il saggio prende in analisi le opere d’esordio di Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Pomilio, 
tutte in diverso modo interpreti delle tensioni culturali e dei problemi ideologico-morali che 
attraversarono il Neorealismo. 
 
The essay analyzes the debut works by Domenico Rea, Michele Prisco, and Mario Pomilio, which 
all interpret in different ways the cultural tensions and the ideological-moral problems that 
characterized Neorealism. 
 

1. Neorealismo in tre tempi: una comune geografia culturale 

Domenico Rea, Michele Prisco e Mario Pomilio sono stati in diverso modo tre 

interpreti delle tensioni culturali e dei problemi ideologico-morali che hanno 

animato l’Italia del secondo Dopoguerra. Distanti per stile, poetica, temperamento, 

tanto che non è semplice accostarli sotto un’unica etichetta critica – se non, forse, 

limitatamente ai primi due, quella generica di “realismo ibrido”1 – condivisero un 

comune retroterra biografico e territoriale che pone le loro esperienze in risonanza 

reciproca, non tanto sul piano dei risultati, che spaziano da un genere di racconto di 

matrice popolare e barocca (Rea), a una narrazione di problematica interrogazione 

politica e religiosa (Pomilio), fino a un’elegante prosa psicologico-sociale orientata 

alla messa in scena di una borghesia in disgregazione (Prisco), ma su quello delle 

premesse e delle ipotesi di lavoro. I punti di convergenza sono numerosi: il rapporto 
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con la città di Napoli, i legami fortemente identitari con una lunga tradizione 

meridionalista, l’appartenenza a una stessa generazione intellettuale, quella nata agli 

albori del fascismo, nel biennio 1920-1921, e dunque cresciuta all’interno di tutte le 

strutture scolastiche e parascolastiche del regime; o ancora l’amicizia personale, gli 

scambi epistolari, le collaborazioni con le riviste, da quella con «Mercurio», che vide 

coinvolti Rea e Prisco nella pubblicazione dei loro primissimi scritti in prosa2, a 

quella con «Le ragioni narrative», che all’inizio degli anni Sessanta si pose su un fronte 

antagonista alla «fuga dal romanzo»3 e alla nuova verve sperimentale che arrivava dai 

grandi centri culturali del nord, Bologna e Milano soprattutto, tra la linea di 

«Officina» e gli incunaboli della neoavanguardia. 

 Proprio la comune esperienza redazionale rappresenta il punto di massima 

convergenza della ricerca letteraria dei tre autori, non tanto, come dicevo, nei 

risultati, ma nell’incondizionata e «irriducibile fiducia nella narrativa come 

operazione portata sull’uomo […] cioè, che abbia l’uomo, i suoi problemi, il suo 

essere morale e sociale a proprio centro di interesse»4. Il modello di Pavese è 

nell’ombra – e qui s’intende il Pavese di Ritorno all’uomo5, che apre a grandangolo 

verso un più ampio modello della cultura neorealista nata dalla Resistenza, snodata 

tra la lucida analisi memorialistica di Primo Levi e il cinema antropomorfico di 

Visconti, la stessa cultura presa a riferimento nell’articolo di apertura di Domenico 

Rea6 e rilanciata, come paradigma o territorio di confronto, da Michele Prisco e altri 

collaboratori della rivista7.  

L’aggancio con il Neorealismo, del resto, non ha un valore semplicemente 

programmatico o di richiamo teorico, come di chi guarda a una tradizione culturale 

trascorsa, ma interessa direttamente la vicenda intellettuale dei tre autori in relazione 

ai loro libri d’esordio, che vennero concepiti e pubblicati in diversi momenti di 

quella stagione: Spaccanapoli (1947), La provincia addormentata (1949) e L’uccello nella 

cupola (1954). Il problema che si pone, semmai, è di carattere storiografico, perché 

chi si occupa di Novecento sa bene quanto l’identità del Neorealismo sia stata 

oggetto di un articolato dibattito fin dai primi tentativi d’interrogazione critica: in 

che intervallo cronologico va circoscritto questo movimento? Quali ne furono le 
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opere e gli autori maggiormente rappresentativi? Come si caratterizzò in termini 

formali e stilistici? Si tratta di una serie di questioni che Maria Corti provò a 

risolvere, in chiave semiotica, nel suo ormai classico saggio del 19788, e che 

potremmo riassumere nelle due esemplari e contraddittorie risposte che diedero Elio 

Vittorini ed Eugenio Montale a Carlo Bo nell’Inchiesta del 1951, l’una squalificante, 

l’altra legittimante: «non credo alla piena definibilità e consistenza di un neorealismo 

nel romanzo attuale» (Montale) e «sì, possiamo parlare di neorealismo anche per la 

nostra letteratura» (Vittorini)9. A più di settant’anni dalla pubblicazione di 

quell’inchiesta le cose si sono in parte normalizzate; la storiografia, cioè, è oggi 

piuttosto concorde nel riconoscere non solo che un movimento letterario a cui è 

stato dato, a torto o a ragione, il nome di “Neorealismo” è esistito – sebbene se ne 

riconosca l’eterogeneità delle soluzioni stilistico-formali e il suo status di «corrente 

involontaria»10 – ma che la sua vicenda può essere delimitata al periodo che va dagli 

anni della Resistenza ai primi anni Cinquanta, con un’anticipazione verso il basso nel 

romanzo degli anni Trenta, quando la parola “neorealismo”, anche nella variante di 

“nuovo realismo”, era perfettamente circolante nel dibattito letterario 

contemporaneo (basti rivedere i numerosi articoli che contrassegnarono la polemica 

tra contenutisti e calligrafi), e una serie di diramazioni verso l’alto, oltre il 1955, 

l’anno di Metello e della spaccatura nella critica marxista, a partire dall’esperienza 

isolata del Fenoglio postumo.  

Letti in questa prospettiva, i libri di esordio di Rea, Pomilio e Prisco si 

inquadrano ad ampio raggio dentro questo scenario. Basta ricomporre le date: 

Spaccanapoli è del 1947, l’anno in cui apparvero Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, 

Cronache di poveri amanti di Pratolini, Il compagno di Pavese, Il cielo è rosso di Berto, Se 

questo è un uomo di Levi ecc.; siamo, cioè, nel momento di massima espressione del 

neorealismo, di cui del resto lo stesso Rea è considerato (non sempre senza 

riserve)11 uno dei massimi esponenti d’area meridionale. Ancora in una fase centrale 

è La provincia addormentata di Michele Prisco, pubblicato lo stesso anno in cui uscì per 

Einaudi un classico della letteratura resistenziale come l’Agnese va a morire di Renata 

Viganò (1949), sebbene qui la contemporaneità non corrisponda a un allineamento 
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di prospettiva, tanto che, in genere, la critica tende a collocare l’autore al di fuori 

della prima ondata letteraria del dopoguerra, come di chi abbia maturato la propria 

linea di ricerca solo in un secondo momento e nella direzione di un più ampio 

realismo critico12. Più decentrato è L’uccello nella cupola di Mario Pomilio, pubblicato 

da Bompiani nel 1954, e quindi in un’epoca in cui il neorealismo è ormai precipitato 

in una fase più evoluta, ma anche più manieristica, dove gli esordi di Fenoglio e 

Rigoni Stern convivono con una produzione più standardizzata e ripetitiva, in linea 

con quello che nel cinema è stato definito “neorealismo rosa”, verso un punto di 

sconfinamento che vede già emergere sullo sfondo nuove tendenze sperimentali: dal 

Calvino de Il visconte dimezzato alle prime prove narrative di Ottieri, Bonaviri e 

Testori, tutte, per inciso, apparse per i Gettoni einaudiani. 

L’uscita di Spaccanapoli, La provincia addormentata e L’uccello nella cupola in questo 

contesto non ha una diretta implicazione dal punto di vista dell’accostamento 

critico, non sottintende, cioè, necessariamente, l’ipotesi di un legame stilistico, 

narrativo, tematico tra i tre volumi in quanto prodotti di un medesimo clima 

culturale, per quanto sfaccettato e in continua progressione tra la fine della guerra e i 

primi anni Cinquanta, quanto, piuttosto, una verifica sulla loro singolare relazione 

con l’habitat in cui vennero scritti e pubblicati. In questa prospettiva essi possono 

essere letti come oggetti testuali permeabili, oggetti cioè che, in diverso modo, in 

una direzione biunivoca, si fecero testimoni dell’evoluzione di una stagione letteraria 

nelle sue diverse fasi, sia mostrando appunto la loro permeabilità o impermeabilità ai 

canoni discreti del neorealismo – e la domanda che si potrebbe porre è: quanto di 

neorealistico si riflette nel quadro delle singole narrazioni? – sia la loro capacità di 

concorrere alla definizione, alla reinterpretazione e al superamento della sua poetica 

– qui da intendersi nei termini di «poetica a posteriori» proposta da Asor Rosa13, 

cioè ricostruibile ex-post al di fuori di programmi o manifesti prestabiliti. Il 

paradigma di lettura è assumibile anche in un’ottica più generale: non siamo di 

fronte a un fondale statico a cui un libro appartiene o non appartiene, consentendo 

d’individuare possibili relazioni trasversali tra testi che ne fecero parte, ma a un 

insieme complesso di storie, narrazioni, universi letterari – tra cui anche quelli di 
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Rea, Pomilio e Prisco – che contribuirono a delineare, complicare e deformare la 

fisionomia di una delle più importanti e discusse correnti letterarie del XX secolo. 

 

2. Il neorealismo ibrido di Domenico Rea 

Spaccanapoli di Domenico Rea è all’apparenza il più neorealista dei libri presi in 

esame. Lo è per appartenenza temporale, come abbiamo visto, così come lo è il suo 

successivo Gesù fate luce (1950), entrambi pubblicati in un arco cronologico 

pienamente attraversato dal dibattito sulla narrativa post-bellica e dai primi tentativi 

di storicizzazione – dalla Breve storia del Neorealismo italiano di Olga Lombardi (1949), 

alla rassegna di Italo Calvino sulla letteratura della Resistenza (1949), fino alla 

ricostruzione critica di Niccolò Gallo apparso nel 1950 su Società14 – ma lo è 

soprattutto per la capacità di interpretare diversi aspetti di quello che proprio 

Calvino chiamò “clima generale di un’epoca”, contenendo in sé alcune delle 

“invarianti neorealistiche” che Corti aveva riscontrato in una ristretta e compatta 

serie di opere apparse nel triennio 1945-194815. Le possiamo elencare in sintesi: le 

ambientazioni basse e popolari, i rapporti di forza e di violenza, la messa in scena di 

un’umanità plebea e piccolo borghese, la cui rappresentazione procede in una 

prospettiva «corale e con la presenza di tutti i topoi della civiltà meridionale»16; o 

ancora lo sguardo plurifocale, la «mimesi del parlato regionale e dialettale»17, il nodo 

tematico della guerra, che viene raccontato dal punto di vista delle conseguenze 

sociali e relazioni sulla popolazione civile (L’interregno e La «Segnorina»), perfino la 

dichiarazione di poetica, quel bisogno «di usare un sistema linguistico più aderente 

alla nuova realtà» in cui lo stesso Rea aveva individuato il motore del suo cambio di 

passo stilistico18. 

Alle spalle di Spaccanapoli c’è l’ineludibile lezione del più grande novelliere 

partenopeo di primo Novecento, Salvatore di Giacomo, che già mezzo secolo prima 

aveva raccontato i paesaggi urbani e periferici della Napoli tra Otto e Novecento, sia 

nelle prose raccolte nel volume laterziano Nella vita (1903), poi ripubblicato in 

edizione accresciuta nel 1920 con il titolo L’ignoto, sia nelle successive Novelle 

napoletane (1914): un amplio ventaglio di storie dedicate a figure reiette e solitarie, 
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dislocate tra anguste stanze in affitto, carceri femminili, reparti ospedalieri, 

biblioteche polverose e ricoveri per indigenti. Si tratta tuttavia di un mondo che, nel 

pieno degli anni Quaranta, dopo essere passato attraverso il filtro di due guerre 

mondiali e di un ventennio di regime fascista – dunque, già di per sé, 

profondamente trasformato – e dopo la definitiva affermazione del romanzo 

modernista europeo, non è più rappresentabile secondo i canoni del tardo-

naturalismo d’inizio secolo, neanche declinato nell’accezione digiacomiana di 

“verismo sentimentale”19. In questo nuovo orizzonte Rea, pur partendo dalla 

suggestione di di Giacomo, opera una revisione del suo modus espressivo in senso 

neorealistico, ovvero lo svuota di pathos lirico e lo fa precipitare su un piano di 

maggiore concretezza visiva, al punto da connotare i suoi personaggi di una 

dimensione più corporea e tangibile – addirittura “creaturale”, secondo Matteo 

Palumbo, da intendersi come rappresentazione di una umanità riportata al suo stato 

più vicino alla natura, quando cioè «l’essere, appena venuto alla luce, è coperto dalla 

sola pelle»20. Ciò è evidente soprattutto nella descrizione delle figure umane: nel 

saggio dal titolo Le due Napoli, Rea rimprovera a di Giacomo la patina scopertamente 

idealizzata e artificiosa con cui egli racconta gli uomini e le donne del proprio 

tempo, cadendo «nell’errore di scambiare la finzione letteraria per la realtà stessa»21. 

I personaggi di di Giacomo sono, per Rea, lontani da quelli che davvero popolarono 

la Napoli di fine Ottocento o d’inizio Novecento, restano cioè imbrigliati in una 

stereotipizzazione dal sapore colto e libresco: i suoi uomini sono sopraffatti «dalle 

pene dell’amore sentimentale fino alla nausea», al punto da dimenticare «il sesso che, 

nella vita vera, è la parte maggiore»22; le sue donne «sono sempre timorate di Dio, 

ingenue, appassionate, vittime della società e del maschio, traditrici e sospettose 

come buona parte delle creature della letteratura romantica meridionale. Invano vi 

cercheremmo la femmina violenta, acida e triste» di cui Napoli è piena23. Con 

Spaccanapoli, adesso, l’operazione cambia di segno: le donne abdicano ogni stereotipo 

e recuperano «le tracce del mondo creaturale da cui provengono», si fanno «grasse, 

affannate, scapellate, discinte, come uscite da una zuffa mortale»24, gli uomini, 
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invece, si mostrano nelle loro brutture morali e fisiche, cedendo spesso agli istinti 

più triviali; in altre parole, perdono di astrazione e si fanno più realistici. 

Ma davvero è così? Davvero è possibile vedere un’evoluzione che dal 

verismo sentimentale di di Giacomo arriva al neorealismo creaturale di Rea? La 

questione in realtà è più complessa e va posta da una diversa angolazione. Se da un 

lato, infatti, Rea sembra procedere lungo un solido e personalissimo binario 

neorealista, che nell’asse della tradizione napoletana senz’altro sviluppa una serie di 

modelli rappresentativi che non sono più possibili – ma questo, ovviamente, è un 

discorso generalizzabile, che riguarda il più ampio superamento dei moduli tipici del 

realismo tardo-ottocentesco – dall’altro, trattandosi di un binario che si costruisce 

passo dopo passo, egli concorre alla definizione delle caratteristiche del movimento 

(la già citata “poetica a posteriori”), diventandone uno dei maggiori esponenti d’area 

partenopea. Il punto però è che il realismo di Rea è alquanto difettoso, nel senso che 

si arricchisce di componenti stilistiche e rappresentative che lo allontanano da 

qualsiasi presunto canone standard, impedendo altresì di catalogare la sua opera 

dentro un’esatta geografia critica: nella sua scrittura «c’è, sì, del realismo», nota 

Antonella Ossorio, «spesso visto attraverso una lente deformante, ma anche molto 

altro: lirismo mescolato a espressioni schiettamente popolari, toni barocchi, 

fulminante efficacia descrittiva»25. La stessa narrazione delle figure maschili e 

femminili, di cui abbiamo detto, ricade nel letterario sbilanciandosi in senso 

espressionista, con la descrizione esasperata e deformata dei corpi umani: «Rea 

allestisce un campionario di bruttezze memorabili […]. Dovunque domina la 

materia ripugnante, talvolta spinta fino ai limiti del grottesco e dell’iperbole», con il 

serrato alternarsi di «corpi corrotti o avviliti, oppure troppo esuberanti» o 

«squilibrati»26. Gli scivolamenti avvengono anche altrove, sia a livello linguistico-

stilistico, «come incremento e sviluppo manieristico di sintassi e lessico regionali 

sino alle sublimi sfere del barocco»27, sia sul piano più propriamente narrativo, con 

l’addensarsi di atmosfere nere e perturbanti che si complicano, talvolta, in 

improvvisi scivolamenti onirici.  
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Qui torna attuale la riflessione di Calvino sulla dimensione neoespressionista 

del neorealismo italiano28, ben presente nelle descrizioni dei partigiani del Sentiero dei 

nidi di ragno, e che rappresenta una tra le tante componenti eterodosse diffuse a 

macchia di leopardo in altri testi di quella stagione29. Tali componenti si manifestano 

non solo, per esempio, nell’«espressionismo della realtà»30 di alcuni cronachisti come 

Luciano Bolis (Il mio granello di sabbia), nell’espressionismo linguistico e figurativo di 

Beppe Fenoglio, nel cromatismo metafisico e deformante di Giuseppe Berto (Il cielo 

è rosso), ma anche nell’«estetismo sapientemente ambiguo» di Carlo Levi31, nel 

«lirismo esasperato ed ansioso di simboli» di Vittorini32, o ancora nella «dimensione 

archetipica propria dei romanzi» di Pavese33. 

Un neorealismo ibrido, insomma, sul quale sarebbe necessario un 

approfondimento critico, dal momento che non solo, appunto, interessa molti altri 

libri apparsi nel dopoguerra, ma determina una sorta di cortocircuito interno al 

movimento: la compresenza nel neorealismo di atmosfere, toni, modalità di 

narrazione che muovono in una direzione ben lontana dal realismo stesso (il che 

implica, paradossalmente, che l’invariante neorealistica andrebbe cercata proprio 

nella sua variabilità). D’altra parte, per tornare a Rea, la sua irregolarità era stata già 

notata da diversi critici e studiosi, non solo, per esempio, da Geno Pampaloni, che 

aveva inquadrato la sua esperienza come il più clamoroso esempio di “neorealismo 

presunto”34, ma dalla stessa Corti, che pur annoverandolo nella ristretta schiera degli 

autori «tipici del movimento», aveva interpretato la sua opera come un caso limite 

che poteva essere letto solo in chiave “compromissoria”, ovvero circoscritta «ad un 

certa quantità di testo» di alcuni racconti di Spaccanapoli (per l’esattezza, La 

«Segnorina», Pam Pam! e Tuppino)35.  

Del resto, basterebbe dare un’occhiata proprio a uno di questi racconti, La 

«Segnorina», per trovare un esempio paradigmatico di come il neorealismo scivoli 

verso un tipo di narrazione di tutt’altra natura. Ripercorriamo la trama: un soldato in 

congedo di nome Peppino, ormai finita la guerra, fa ritorno a casa, ma qui scopre 

che sua moglie Lenuccia, per sopravvivere, si prostituisce con i nuovi occupanti 

alleati. Trovata e indossata una divisa militare americana nel proprio armadio, e 
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armato di coltello per vendicarsi dell’onore tradito, Peppino va incontro alla donna 

fingendosi uno straniero. Nel momento dell’agnizione, quando Lenuccia urlando lo 

riconosce, il racconto si interrompe, traslando così il fatto tragico oltre lo spazio 

della diegesi36. Gli elementi neorealistici ci sono tutti: l’ambientazione post-bellica, le 

scenografie periferiche e popolari, i personaggi antieroi – o meglio, ineroi, come 

direbbe Prisco37 – provenienti dalla vita comune, la mimesi del parlato regionale e 

dialettale, con inserti della terza lingua nata dall’incontro tra napoletano e americano 

(«Segnorina, venire passeggiata?»; «Non piacervi io boi»; «Ies, segnorina ora, prima 

mogliera. Morto marito»)38 ecc. Dentro questo spazio, però, si apre una dimensione 

trasversale, che prende le mosse dal confronto tra un presente in cui avvengono i 

fatti e l’incombere di un passato perduto. Questo contrasto è reso narrativamente in 

una scena di sdoppiamento: rientrato nella sua vecchia camera da letto, Peppino 

vede spuntare dallo specchio l’immagine della moglie, una figura fantasma che 

assume insieme una funzione di flashback (il ricordo di lei come era prima) e una 

funzione di prolessi (la tragedia che sta per colpirla), e che solo dopo un breve 

dialogo si smaterializza come se non fosse mai esistita. A quel punto entra in gioco 

una nuova allucinazione, questa volta sonora: Peppino sente la voce della madre 

defunta che lo ammonisce sull’integrità morale di Lenuccia, che non aveva mai 

considerato «una buona figliola». La scena porta improvvisamente il realismo su un 

piano del tutto inatteso, secondo una virata onirica che trasfigura i fatti con 

l’irruzione di componenti spiritiche e visionarie, tra un Pirandello di ritorno e un De 

Filippo rovesciato in chiave tragica – la stessa dimensione onirica erompe anche in 

un altro racconto, I capricci della febbre, nel sogno delirante del protagonista che vede 

la propria infermiera sdoppiata in una figura della propria immaginazione («un’altra 

Nina – quella chiamata nel delirio – si confondeva in questa viva»)39. 

Qui può essere funzionale la lettura che di Rea fece Pasolini in un celebre 

articolo del 1957, La confusione degli stili, nel quale mise a fuoco un doppio 

movimento di scrittura che porterebbe l’autore napoletano a una dinamica per 

correnti alternate: da un lato una discesa per via ideologica, con interesse socialistico, 

verso il dato «concreto-sensibile della vita quotidiana e aneddotica», secondo una 



162                      IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 
 

narrazione informativa e di grado zero, da cronaca realistica dei fatti “bassi”, 

dall’altro una risalita verso l’alto di natura squisitamente letteraria, con l’interferenza 

di stilemi tipicamente novecenteschi riconducibili a «una forma di sveltita e furbesca 

prosa d’arte»40. Questa rielaborazione, e qui torno alla lettura di Palumbo, fa sì che i 

racconti di Rea non si fermino semplicemente a descrivere o dipingere Napoli e il 

suo tessuto sociale e antropologico, riproducendolo «nelle linee oggettive e con il 

massimo puntiglio», ma tendano a trasfigurarlo per svelarne la sua verità più intima, 

«aggiungendo quella evidenza e quella energia che solo l’arte permette»41. È adesso 

che entrano in gioco diversi riferimenti letterari, non solo i rondisti suggeriti da 

Pasolini, oppure Boccaccio, modello «per Rea di un certo approccio tematico-

formale alla miracolosa mobilità e imprevedibilità della vita plebea napoletana, 

festosa, drammatica, allucinata, disarmante»42, ma anche autori e figure appartenenti 

a una certa letteratura minore, qui da intendersi «nel senso in cui lo impiegano Gilles 

Deleuze e Felix Guattari»43: Basile, Imbriani, perfino Pulcinella, in cui Rea 

individuava «la più seria interpretazione della mentalità napolitana»44.  

Il riuso di tali modelli, del resto, è uno dei principali segnali della pratica 

contaminatoria di Rea, che troviamo già perfettamente operativa in uno dei racconti 

più antichi della raccolta, L’americano – la cui primissima versione risale al 1943 – 

dove l’ibridazione non avviene solo su un piano linguistico, come ha notato Martelli, 

con la «commistione di italiano colto e popolare, di dialetto e di slang italo-americano 

[…], con punte di espressionismo, surrealismo, iperrealismo»45, ma anche di genere: 

«dal racconto popolare al poema epico ed eroicomico, dal teatro dei pupi al 

romanzo popolare, dalla novella cinquecentesca alla tragedia shakespeariana, fino al 

cinema americano degli anni Quaranta»46. La risultante è una densità stilistica che 

mostra non solo il procedimento attraverso cui Rea, partendo dal fatto, tende poi a 

trasfigurarlo – ora, come visto sopra, per via grottesco-deformante, ora 

rovesciandolo nel suo doppio onirico e visionario – ma anche le vie di fuga in cui 

delinea il suo particolare rapporto col neorealismo, il suo concorrere a fondarlo e, 

insieme, come accade per altri autori a lui contemporanei, a portarlo oltre i confini 

di sé stesso47.  
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3. Il realismo perturbante di Prisco 

Quello di Michele Prisco e del suo libro d’esordio, La provincia addormentata, è 

un caso diverso, dal momento che egli partecipò più indirettamente alla nascita del 

neorealismo – da cui prese esplicitamente le distanze48 – e più direttamente al suo 

superamento; il che è tanto più rilevante quanto più si consideri il fatto che i 

racconti che compongono la raccolta, uscita per Mondadori nel 1949, furono scritti 

tra il 1944 e il 1946. Sempre negli stessi anni, per la verità, l’autore aveva composto 

altri testi che non entrarono nel volume, tra cui quello che possiamo considerare il 

suo momento di massima convergenza con l’atmosfera culturale dell’epoca: 

Immatella, recuperato solo nel 1957 in Fuochi a mare e dedicato, con un omaggio tanto 

paradigmatico quanto indiziario di una momentanea corrispondenza d’intenti, a 

Vittorio De Sica49. Secondo Zambardi, la logica che orientò Prisco a scartare questo 

e altri racconti fu determinata da precise scelte tematiche, tra cui quella di 

privilegiare storie a sfondo borghese e che non contenessero riferimenti a fatti 

bellici50. La provincia addormentata resta di fatto un libro, come scrisse Anna Morrone, 

disallineato rispetto a una narrativa «sociologicamente e ideologicamente 

impegnata», addirittura «in antitesi all’imperante neorealismo di quegli anni», tanto 

da posizionarsi sul versante di una scrittura in cui il «presente e l’elemento realistico 

passano in secondo piano»51. 

I testi che compongono il volume, come suggerisce il titolo, non sono 

ambientati a Napoli – come del resto la maggior parte di quelli di Rea, dove lo 

scenario prevalente è la città di Nofi, dietro cui si nasconde Nocera Inferiore – bensì 

nella campagna vesuviana, al cui centro è sempre presente la benestante borghesia 

agraria di provincia. Le storie, pur nella loro diversità, ripropongono con 

modulazioni e varianti uno stesso schema narrativo, con il ricorrere di elementi che 

non interessano solamente il plot, le tematiche, il fondale paesaggistico ecc., ma la 

dimensione drammaturgica generale, tanto che se ne potrebbe trarre una mappatura 

di stampo proppiano. In ogni racconto, infatti, c’è un io narrante – a volte uomo, a 

volte donna, a volte in prima, a volte in terza persona, secondo un’alternanza quasi 

geometrica – che da un tempo presente torna a narrare un passato privato in cui è 
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avvenuto un fatto tragico. Sullo sfondo, appunto, la campagna vesuviana osservata 

dalla specifica angolazione di agiati ambienti terrieri, all’interno dei quali si svolgono 

rapporti familiari sempre oscurati da sentimenti cupi e morbosi, regolati da 

matrimoni infelici, rancori sommersi, triangolazioni amorose che talvolta sfiorano 

l’incesto, a cui fa da contrappunto un addensarsi di procedimenti retorici e nuclei 

tematici che deformano qualsiasi fondo neorealistico: il tema, come in Rea, dello 

sdoppiamento, talvolta correlato a quello dello specchio52; la figura della donna 

malata o della donna fantasma, che riporta a un immaginario ad ampio spettro che 

dagli scapigliati (Fosca) arriva al tardo-simbolismo fiammingo (Bruges-la-Morte); la 

proiezione espressionista degli stati d’animo sul paesaggio, che sembra 

compartecipare anti-naturalisticamente alle disgrazie umane53; il tema “nero” del 

delitto o della morte improvvisa, perlopiù in giovane età54; la descrizione deformata 

dei corpi, a volte con tratti grotteschi e zoomorfi55; o ancora l’uso metaforico e 

simbolico dell’universo animale (civette, grilli, mosche, caprioli ecc.), che carica la 

narrazione di un’atmosfera minacciosa e notturna, piena di presagi e di significati 

nascosti. 

Dentro questo perimetro narrativo la scrittura di Prisco acquista una tensione 

piscologica a tinte fosche, e non a caso Silvio Parrella ha paragonato l’autore a un 

«Simenon vesuviano»56, in una rete di suggestioni in cui non è secondaria l’influenza 

di una scrittrice come Katherine Mansfield57. Questo punto di fuga verso la 

dimensione del perturbante, con evidenti contaminazioni europee, rende La provincia 

addormentata un libro fuori dal proprio tempo, tanto che a una superficiale 

impressione lo si potrebbe interpretare come prodotto epigonico di una tradizione 

letteraria trascorsa (Benevento ha parlato di «impressionismo pittorico» e 

«crepuscolarismo poetico» per l’atmosfera rarefatta «che attenua l’evidenza dei 

contorni»)58. Certo, la provincia addormentata, che metonimicamente rimanda alla 

borghesia addormentata che abita i suoi meandri - addormentata in un sonno, cito 

ancora Parrella, «morale e fisico»59 - non è che una variante aggiornata della 

borghesia indifferente di Moravia, ovviamente il Moravia del ’29, al cui raccordo 

concorre anche l’erotismo morboso che percorre taluni racconti (si vedano in 
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particolare La sorella gialla e Gli uccelli notturni). Il che potrebbe generare un equivoco 

interpretativo, quello di ancorare Prisco al realismo degli anni Trenta, di cui proprio 

Gli indifferenti furono il romanzo d’iniziazione. È quanto fece in prima battuta 

Giorgio Petrocchi, che all’uscita del libro ne segnalò «un’aria antica […] più matura, 

più meditata, anche se meno proiettata nell’ansia di capire il tormento di quest’anni e 

quasi adagiata in un gusto psicologico di vent’anni fa»60. Tuttavia Petrocchi, ad una 

seconda e più meditata lettura, fu costretto a revisionare radicalmente quel suo 

primo giudizio, fino a riconoscere il proprio errore di valutazione: «l’esordio di 

Prisco», scrisse nell’introduzione alla nuova edizione Rizzoli del ’78, avvenuto «in un 

momento storico e letterario così stracolmo di fatti etico-sociali attualissimi, con 

l’incalzare del neorealismo, con la necessità dell'engagement ideologico […] non era, 

dunque, come allora, a me (e anche a qualch’altro) parve un ritornare indietro nel 

“tempo” letterario, un iniziare da un’epoca storica non più esistente, creando una 

fittizia stagione narrativa, ma l’effetto di una cosciente ricerca» che avrebbe 

cadenzato sul lungo periodo «l’itinerario e realistico e fantastico di Prisco»61. 

A ben vedere Petrocchi non sposta semplicemente l’impianto interpretativo – 

da un libro epigonico a uno aurorale – ma inserisce un elemento in più, il connubio 

realismo-fantastico, che ci riporta verso quello che ho chiamato, anche per Rea, 

realismo ibrido. Si tratta ovviamente di una formula generica – per Prisco messa in 

funzione per scopi e con interferenze diverse – ma che intende cogliere la 

particolare predisposizione a voler raccontare e sondare una determinata realtà (la 

Napoli del dopoguerra, certi ambienti della sua provincia, la borghesia vesuviana 

ecc.) facendo ricorso a fughe e deviazioni, ma anche a un particolare bisogno di 

andare oltre alla pura narrazione del fatto. Prisco, nel cuore del neorealismo, supera 

il neorealismo stesso anticipando il realismo critico degli anni Cinquanta-Sessanta; e 

lo fa tramite una cartografia letteraria internazionale e modernista, che è quella su 

cui egli si era formato negli anni del liceo e dell’università, non solo la già citata 

Mansfield, ma anche Defoe, Hawthorne, Conrad, Kafka, Proust, André Gide, o 

ancora la tensione morale dei grandi russi (Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Turgenev 
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ecc.) o Francois Mauriac62 – un Mauriac laico, come lo aveva definito sempre 

Petrocchi, ma anche «un Bernanos spogliato di qualsivoglia indagine religiosa»63. 

Tramite la rielaborazione di questo ampio corpus di letture giovanili, Prisco 

porta nel cuore del neorealismo una narrativa più psicologica che non sociologica, di 

tensione etica, ma non religiosa – il Mauriac laico, appunto –, oltreché diverse 

ascendenze nere e fantastiche che convergono dentro un proustismo di basso 

respiro (i continui flashback della narrazione). Sia chiaro, non c’è in Prisco 

l’intenzione, né la capacità, di ricostruire un intero passato, ma c’è comunque la 

spinta a scavare nei suoi punti di agglomerazione, quelli che Calamandrei aveva 

chiamato, sulle pagine de «Il Politecnico», le “cerniere nelle esistenze”: quei 

«momenti cioè in cui le esistenze passano da una situazione in un’altra, scelgono fra 

due alternative, accettano o rifiutano un’offerta che la vita ponga loro dinnanzi»64.  

Una volta Aldo Vallone scrisse che il realismo di Prisco «ha la patina della 

convalescenza e si illustra di un’incerta bellezza ambulatoriale»65; ma la 

convalescenza porta a vedere la realtà in maniera alterata, e Prisco gioca con questa 

alterazione senza alcuno scrupolo. Lo dimostra il finale del libro, dove il 

protagonista de L’altalena, nel rievocare «la cronaca della [sua] infermità» (ha subìto 

da ragazzino un infortunio che lo ha reso «zoppo»), porta il realismo ibrido ai 

confini di sé stesso, al punto di rovesciarlo in un gioco scopertamente letterario: 

«temo d’avervi ingannato», annuncia poco prima dell’explicit, «e d’essere ricorso a 

una favola […] la realtà è sempre dissimile da quella che ci creiamo in un estremo 

desiderio di scampo». Anche il patto finzionale viene stravolto: «Sono tutti 

personaggi inventati, d’ognuno ho tentato una storia che non ha rispondenze con 

quella vera che solo ad essi appartiene»66. Non siamo più nei margini della letteratura 

come documento o testimonianza, né in quelli della letteratura come 

rappresentazione di uno specifico spaccato sociale, ma in quelli – per utilizzare una 

futura formula manganelliana – della letteratura come menzogna. 
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4. Dalla cronaca alla cronaca interiore. L’esordio tardivo di Mario Pomilio 

La tensione religiosa che mancava a Prisco viene prepotentemente fuori con il 

terzo libro qui preso in esame, L’uccello nella cupola di Mario Pomilio, apparso nel 

1954 per l’editore Bompiani. Siamo in un momento in cui la stagione neorealista sta 

per lasciare spazio a una diversa epoca politico-culturale, con l’affacciarsi 

all’orizzonte di una generazione di libri e di scrittori che, come Pomilio, si fecero 

interpreti di una nuova idea di letteratura. Non si tratta di generazione anagrafica, 

ma editoriale: Pomilio, infatti, lo sappiamo, è coetaneo di Rea e quasi coetaneo di 

Prisco, così come è poco più grande di alcuni protagonisti del neorealismo come 

Calvino, tutti appartenenti alla cosiddetta generazione degli anni difficili – 

un’appartenenza ribadita anche dal coinvolgimento dell’autore in un’omonima 

inchiesta pubblicata da Laterza nel 196267. Eppure, rispetto agli altri, Pomilio vive 

una particolare dislocazione in avanti, comincia cioè «a pensarsi scrittore solo 

quando un periodo travolgente della nostra cultura […] entra definitivamente in 

crisi»68. La discronia è solo letteraria, perché tra anni Quaranta e Cinquanta, egli vive 

a pieno quel travolgimento collettivo in un personale flusso engagé, tra i suoi studi 

universitari in lettere, i primi scritti saggistici, la guerra, la Resistenza, il Partito 

d’Azione, fino alla militanza nel Psi e al trasferimento in Belgio e a Parigi. 

 L’approdo tardivo al romanzo agisce in Pomilio come una doppia 

conversione, letteraria e religiosa69, ma in fondo anche ideologica, soprattutto dopo 

la sconfitta del Fronte popolare e l’allentamento del suo impegno politico70. L’uccello 

nella cupola fotografa in controluce questo momento, ma allo stesso tempo sintetizza 

il percorso che ci sta dietro, che Pomilio intraprende in piena coscienza e maturità 

negli stessi anni in cui si consuma la parabola del neorealismo. Quest’ultimo 

movimento, in sintesi, rappresenta il sostrato culturale – il “clima generale” – in cui 

Pomilio si affaccia alla vita civile e si forma come narratore. La trama del romanzo, 

che fin dal suo apparire risultò un unicum nel panorama editoriale dell’epoca, può 

darci qualche indizio utile: sullo sfondo di una città di provincia, Teramo, «la vecchia 

Teramo dalle sere lunghe e smorte»71, vengono seguite le riflessioni intime di un 

prete, don Giacomo, il cui incerto equilibrio interiore viene messo a dura prova 
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dall’incontro con una donna di nome Marta. Il destino tragico di questa donna, che 

si toglie la vita dopo una serie di episodi che hanno compromesso la sua condotta 

morale (interrompe una gravidanza, non soccorre il compagno morente, diventa 

amante di un uomo sposato ecc.), e il senso di responsabilità che don Giacomo 

sente di aver avuto nell’epilogo della vicenda, lo pone di fronte a un’interrogazione 

sul senso del proprio ministero, ma anche a un confronto con i sentimenti “impuri” 

della tentazione carnale. Il controcanto di questo conflitto è rappresentato da don 

Paolo, un anziano canonico in cui il protagonista trova un punto di riferimento, e 

con il quale si confronta in lunghe discussioni sacerdotali e teologiche. L’ascetismo 

della trama fa del romanzo di Pomilio un libro dalla natura più verticale, che 

orizzontale, sposta cioè le coordinate prevalenti del neorealismo, orientate alla 

narrazione del fatto, della cronaca, dell’episodio – i “due ettogrammi di piombo” 

che Gadda rimproverava al movimento come il suo principale limite72 – verso il 

fatto interiore; meglio ancora: verso la cronaca interiore. 

Se ne accorsero subito i primi recensori del romanzo, non solo i sostenitori: 

da Gianfranco Vigorelli, che tra i primi indicò i suoi punti di forza «nel propagarsi 

accumulato della carica delle passioni» e «nel concatenamento mai soltanto esterno 

degli episodi» che diventa «inesorabilità interiore dei personaggi», a Ornella Sobrero, 

che parlò di narrazione profonda e analitica dalla misura kierkegaardiana; ma anche i 

detrattori, da Carlo Richelmy, che rimproverò a Pomilio il «ragionare talvolta 

eccessivo […] adatto più a un trattato», a Domenico Tenderini, che vide nel libro 

addirittura un «guazzabuglio di capziosità dialettiche, di moralismo naturalistico»73. 

Del resto non c’è dubbio che ne L’uccello nella cupola l’evento esteriore porti verso 

un’interrogazione della coscienza – qualcuno ha messo in campo la categoria di 

romanzo-saggio, in genere utilizzata per la produzione più matura dello scrittore74 – 

dove però l’evento stesso, che si delimita, come in Rea e Prisco, tra una dimensione 

nera e tragica (omicidio-suicidio) e una sessualità fuori norma sociale (l’attrazione di 

don Giacomo per Marta, la relazione extraconiugale di quest’ultima con Giulio 

Ferrara), diventa il fattore scatenante della riflessione etica. Il realismo, semmai, nella 

sua declinazione saggistica e documentarista, Pomilio lo sperimenta altrove, ad 
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esempio nei reportage che sono ora raccolti nei due volumi postumi Abruzzo la terra 

dei santi poveri (1997) e nel Taccuino industriale (2021), le cui prime prove, apparse nella 

rubrica Lettera dalla Provincia della rivista «Prospettive Meridionali», sono di poco 

successivi al suo esordio di romanziere75. Qui, Pomilio, con la sua «intelligenza 

economica e sociologica» – come l’ha definita Fofi76 –  sviluppa una riflessione 

critica sul mezzogiorno tra riformismo e trasformazioni industriali, occupandosi di 

un ventaglio di questioni che vanno dalla situazione post-riforma agraria dei 

contadini del Fucino, alla “terra dei petroli” abruzzese, fino ai nuovi impianti 

siderurgici di Taranto, lungo l’asse di una moderna tradizione meridionalista che da 

Silone, Levi e Jovine, passando attraverso lo sguardo letterario e antropologico di 

Scotellaro, arriva alla scrittura d’inchiesta di autori come Cagnetta, Dolci, Fiore o 

Giovanni Russo.  

Ancora più indicativi, soprattutto in ragione delle date, sono però i racconti 

giovanili, che come ci informa Mirko Volpi pubblicando l’inedito Terra e bandiere, 

avrebbero dovuto comporre un mai realizzato volume marsicano; un gruppo di testi 

«risalenti alla metà o alla seconda metà degli anni Quaranta del Novecento, e 

accomunati dalla medesima ambientazione abruzzese, anzi, proprio tra Avezzano e 

le altre zone del Fucino»77. L’appuntamento mancato col neorealismo sembra così 

abbozzarsi nella filigrana di queste narrazioni, ma, appunto, solo in maniera 

provvisoria, come testimonia in primis il loro status di inediti, anche quando 

giungono a una qualche compiutezza formale – come nel caso de I lupi, che vinse 

nel 1950 il Premio S.A.S.E. senza però mai essere pubblicato, o del più intimista 

Notte di carnevale, tratto dallo scorporamento di un brano del citato Terre e bandiere. Le 

tematiche di questi racconti, indiziari di una «primigenia ispirazione narrativa di 

Pomilio», scaturiscono «dalle sue terre d’origine e dalla riflessione sulla difficile 

situazione in cui vivono i contadini di quell’area»78, aprendo così un potenziale 

scenario di scrittura che, in quel momento, tra il 1944 e il 1949, si collega a doppio 

nodo al suo contemporaneo impegno politico, andando poi successivamente a 

svilupparsi nella prosa d’inchiesta o nella narrativa di più chiara impronta ideologica 

(l’io narrante di Terre e bandiere, in visita tra i contadini del Fucino con il politico 
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locale Zamboni, sembra anticipare qualcosa del futuro Marco Berardi de La 

compromissione). 

Prima ancora dei reportage, dunque, e prima ancora de L’uccello nella cupola, 

Pomilio sperimenta una prosa dal tono engagé e d’impronta meridionalista, 

orientandosi, in pieno neorealismo, verso un binario narrativo poi abbondonato a sé 

stesso. Il romanzo arriva su un altro fronte, quello appunto dell’interrogazione etica 

e religiosa, sebbene della primissima fase di scrittura l’autore riprenda almeno 

l’ambientazione, l’Abruzzo, pur se attraverso le scenografie di una Teramo che – lo 

ha scritto Pierangeli – ha perso «così nettamente i suoi contorni reali, da non essere 

più la stessa»79. È proprio questo dato urbanistico a fornire un primo indizio 

sull’operazione portata avanti dallo scrittore: la realtà c’è, almeno come fondale, la 

città di provincia con tutte «le medesime caratteristiche urbanistiche e 

architettoniche» di quella che davvero sorge alla confluenza del Tordino e del 

Vezzola, eppure non è la stessa. Ricostruendola, Pomilio la trasforma in «una città 

ideale, sui fondali illusionistici della memoria», una Teramo, «trasfigurata, integrata, 

dai personaggi della immaginazione»80, cristallizzata dentro un’atmosfera vagamente 

metafisica, senza figure umane, con un sottofondo scenografico malinconico e quasi 

teatrale. Nella prima edizione del romanzo questo è ancora più evidente, perché 

Teramo si nasconde dietro i tratti di una città senza nome, «una di quelle città di 

provincia dalle sere lunghe e smorte»81: 

 

Il vento tormentava le strade, faceva oscillare le lampade, sollevava vortici di 
polvere: un vento che sorprese don Giacomo con l’asprezza delle sue raffiche e 
sostituì all’ansia e all’esaltazione che l’avevano finora sostenuto una sensazione 
indicibile d’arsura e la coscienza d’una disfatta quasi irrimediabile82. 
 
Quest’immagine tornava ad assillarlo tutte le volte che doveva attraversare gli spazi 
d’ombra che intercorrevano tra lampione e lampione sulle strade lunghe, ampie, coi 
portoni chiusi e tutta la tristezza d’una notte senza cielo83. 
 
Era un pomeriggio largo, assolato, incupito dal silenzio e dalla solitudine, uno dei 
tanti di quell’estate. Le strade, coi negozi chiusi, le saracinesche abbassate, il 
riverbero aspro dei muri, parevano più vaste, più nude84.  
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In questa resa letteraria della città, un ruolo può averlo avuto, come nota sempre 

Pierangeli, l’impressione ricavata da Pomilio al ritorno da Parigi – è lui stesso a 

raccontarlo in un articolo degli anni Settanta85 – quando venne mandato proprio a 

Teramo a svolgere la funzione di commissario degli esami di maturità. Fu in quel 

contesto che, elaborata la disillusione politica del dopoguerra, nel pieno di una crisi 

creativa che egli stesso avrebbe confessato, di lì a poco, all’amico Prisco («Per 

sfiducia nelle mie forze avevo ormai abbandonato da tempo ogni velleità letteraria e 

m’ero messo a un lavoro di critica senza soddisfazione e senza meta, solo nel 

puntiglio di fare qualche cosa, di non dirmi interamente vinto»)86, l’autore ritrovò 

l’atmosfera e l’intimità della sua regione d’origine, tanto che la cittadina abruzzese 

poteva trasformarsi nel «luogo deputato della [sua] immaginazione»87. Il ricordo di 

un passato paesaggistico perduto si sovrappone così ai luoghi reali, in un contrasto 

nostalgico «tra paesi geografici e paesi dell’anima»88. L’Abruzzo lasciato prima 

dell’espatrio diventa in questo modo il paradigma di un Italia che non c’è più, la 

stessa Italia che proprio i neorealisti della prima ora avevano narrato nei loro 

romanzi e racconti, e che adesso – alle soglie delle grandi trasformazioni industriali 

ed economiche che stavano per travolgere il tessuto urbano89 – non può più essere 

rappresentata com’era allora, se non appunto tramite una rarefazione letteraria e una 

fuga nella memoria. Anche il dramma della guerra e della prigionia, che riecheggia a 

distanza nelle vicende di Marta e del suo compagno – che proprio in un campo di 

concentramento si erano conosciuti – si trasforma in un dramma privato, quello di 

una donna costretta a vivere con un uomo che disprezza, e di cui arriva a desiderare 

e a incoraggiare la morte. Il paesaggio e la natura, proprio come in Prisco, non sono 

solo puri dati oggettivi, che vivono di vita propria, ma partecipano ai drammi umani 

con una loro oscura forza simbolica. Il romanzo è pieno di queste simmetrie. Si 

pensi, ad esempio, all’immagine di un tunnel, evocata da don Giacomo durante un 

angoscioso e funereo rientro a casa, che lo tormenta anche di notte in una cupa 

visione onirica (un’auto in corsa che travolge il suo corpo e quello di Marta)90; 

oppure alla descrizione dell’antica canonica dove vive ritirato don Paolo, che sembra 

«impregnata d’una vita occulta e secolare, fatta di raccoglimento, di lente e tenaci 
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meditazioni, di snervanti sussurri di preghiere»91; o ancora al rondone che dà il titolo 

al romanzo, imprigionato nella cupola della chiesa senza riuscire a liberarsi, che si fa 

portatore di un oscuro presagio di morte, condensando in sé l’«atmosfera 

chiaroscurale della narrazione»92. 

«La vera realtà è sempre quella dell’esperienza interiore» aveva scritto Wanda 

Rupolo notando questa corrispondenza segreta tra mondo e fatti spirituali93; il che 

conferma ulteriormente il percorso che avevamo indicato, e cioè che L’uccello nella 

cupola non segna più, semplicemente, un superamento del neorealismo – come in 

Prisco, a cui il volume è dedicato – ma un suo rovesciamento. Dalla narrazione della 

realtà, in altre parole, che poi sono quelle dello stesso Pomilio, si passa 

all’interrogazione delle sue “fosforescenze”: 

 

In ciascuno di noi c’è un sottofondo ineffabile, apparentemente estraneo alla presa 
della volontà, e in cui piuttosto lasciamo sopravvivere, senza osare o curarci di 
decifrarlo, un intrico di disposizioni native, d’emozioni confuse, di pensieri che 
rassomigliano stranamente a quelle fosforescenze tenebrose che s’infiltrano nei 
nostri occhi quando siamo al buio: non sono, bada bene, delle realtà, non 
corrispondono ad alcunché di reale: ma l’animo può appunto, in certe condizioni, 
considerarli delle realtà ed attribuire ad essi un’importanza tale, da sentirsene poi 
come dominato, da soggiacervi in maniera sproporzionata, perdendo cioè la nozione 
esatta del proprio stato94. 

GIORGIO NISINI 

 

 

 

 

 

 

 

 

--------- 
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Note 

 
1 Non s’intende qui nell’accezione di Stefano Ercolino, che lo utilizza in relazione al romanzo massimalista di 
fine Novecento e d’inizio millennio (cfr. S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015), ma in 
termini più generici, ovvero come categoria applicabile laddove, in un testo, il fondale realista subisce 
interferenze non marginali da parte di altre componenti e modalità espressive (fantastico, perturbante, 
deformante, onirico ecc.). In questo senso lo si adotta per i libri d’esordio di Rea e Prisco, per cui cfr. infra, 
par. 2 e 3. 
2 Su «Mercurio» apparvero La figlia di Casimiro Clarus di Rea, il più antico racconto di Spaccanapoli (n. 13, 
settembre 1945), seguito tre anni dopo da Il bocciuolo (n. 34, gennaio 1948), e alcuni racconti giovanili di 
Prisco: Viaggio all’isola (nn. 25-26, settembre-ottobre 1946), Destino di Lidia (nn. 27-28, novembre-dicembre 
1946) e Confessione di Aurelia (n. 34, gennaio 1948). 
3 Cfr. M. PRISCO, Fuga dal romanzo: appunti sul nouveau roman, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, pp. 
119-139. 
4 Editoriale [senza autore e senza titolo], in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, p. 3. 
5 Cfr. C. PAVESE, Ritorno all’uomo, L’Unità, edizione di Torino, 20 maggio 1945, p. 3. 
6 Cfr. D. REA, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 1, 1960, pp. 5-15. 
7 Cfr. M. PRISCO, Memorialisti neorealisti, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 6, 1960, pp. 125-132; R. 
BERTACCHINI, Aspetti e problemi del realismo, in «Le ragioni narrative», anno I, n. 4, 1960, pp. 62-83. 
8 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978. 
9 Cfr. C. BO (a cura di), Inchiesta sul neorealismo, ERI, Torino 1951, p. 19, p. 27. 
10 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 39. 
11 Paradigmatico in tal senso il paragrafo d’apertura di un recente saggio di Antonella Ossorio, Neorealista sì, 
neorealista no: incatalogabilità, in cui l’autrice ricorda come dato significativo della storia critica di Rea «la 
contrapposizione fra chi lo definì neorealista senza ombra di dubbio e chi invece lo dichiarò autore non 
collocabile all’interno di nessuna corrente letteraria»; cfr. A. OSSORIO, Cosa amo di Rea, in V. SALERNO-O. 
BELLISSIMO-E. RIMOLO (a cura di), L’estro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, Federico II University Press, 
Napoli 2022, p. 29. 
12 Così, ad esempio, Ferroni nella sua Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Mondadori 
education, Milano 2013, pp. 448-449. 
13 Cfr. A. ASOR ROSA, La cultura (Dalla Grande Guerra a oggi), in Storia d’Italia, vol. XII, Einaudi, Torino 1975, p. 
1612. 
14 Cfr. O. LOMBARDI, Breve storia del Neorealismo italiano, in «La Fiera letteraria», 19 giugno 1949; I. CALVINO, 
La letteratura italiana sulla Resistenza, in «Il movimento di liberazione in Italia», anno I, n. 1, luglio, 1949, pp. 40-
46; N. GALLO, La narrativa italiana del dopoguerra, in «Società», anno VI, n. 2, 1950, pp. 324-341. 
15 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 25-28. 
16 Ivi, p. 100.  
17 Ivi, p. 101. 
18 Lo afferma l’autore nella riedizione di Spaccanapoli del 1986, in una nota posta in calce al racconto La figlia di 
Casimiro Clarus, scritto nel 1943 e considerato l’ultimo prima della svolta neorealistica; cfr. D. REA, 
Spaccanapoli, Giunti-Bompiani, Milano 2021, p. 53. 
19 È di Giacomo stesso a utilizzare questa formula in una lettera a Georges Hérelle del 1° febbraio 1894: «Io 
sono piuttosto un verista. Un verista sentimentale è vero»; cfr. Lettere da Napoli, a cura di G. Infusino, Liguori, 
Napoli 1987, p. 95. 
20 M. PALUMBO, Introduzione a D. REA, Spaccanapoli, cit., p. 13. 
21 D. REA, Le due Napoli (saggio sul carattere dei napoletani), in ID., Opere, a cura di F. Durante, Mondadori, Milano 
2005, p. 1335. 
22 Ivi, p. 1337. 
23 Ivi, p. 1335. 
24 M. PALUMBO, Introduzione, cit., p. 16. 
25 A. OSSORIO, Cosa amo di Rea, cit., p. 29. 
26 M. PALUMBO, Introduzione, cit., pp. 16-17. 
27 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 101. Si veda anche A. SACCONE, «Cancer barocco». Domenico Rea: l’approdo al 
romanzo, in ID., «Qui vive/sepolto/un poeta». Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri Liguori, Napoli 2008. 
28 Cfr. I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964. 
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29 Per un primo sondaggio rimando al mio articolo Spettri nella città effimera. Suggestioni antirealiste nelle memorie 
della Grande Guerra, in G. NISINI, Letteratura nell’ombra. Fantasmi, visioni e opere mai realizzate in alcuni autori del 
Novecento italiano, Perrone, Roma 2019, pp. 66-96. 
30 B. FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992, p. 147. 
31 N. SAPEGNO, in Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 16. 
32 Ibid.  
33 C. MILANINI, Neorealismo. Poetiche e polemiche, Il Saggiatore, Milano 1980, p. 12. 
34 Cfr. G. PAMPALONI, Neorealisti veri o presunti, in E. CECCHI-N. SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura 
italiana. Il Novecento, vol. IX, t. II, Milano, Garzanti, Milano 1987.  
35 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 99; p. 105. 
36 È questo un procedimento piuttosto frequente in Spaccanapoli, lo aveva già notato Luigi De Bellis: «lo 
spostamento dell’evento vero e proprio al di fuori dello spazio del racconto, con la conseguente 
concentrazione del discorso narrativo sull’antefatto»; 
https://spazioinwind.libero.it/letteraturait/opere/rea.htm.  
37 Cfr. M. PRISCO, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati, Firenze 1983, p. 17. 
38 D. REA, Spaccanapoli, Mondadori, Milano 1947 (edizione provvisoria), p. 13. 
39 Ivi, p. 95. 
40 P.P. PASOLINI, La confusione degli stili, in «Ulisse», anno X, nn. 24-25, autunno-inverno 1956 (ma articolo 
datato in calce 1957); ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, vol. I, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 1085-1086. 
41 M. PALUMBO, Introduzione, cit., p. 19. 
42 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 103. 
43 M. PALUMBO, Introduzione, cit., p. 20. Il riferimento è a G. DELEUZE, F. GUATTARI, Per una letteratura minore, 
Feltrinelli, Milano, 1975. 
44 D. REA, Le due Napoli, cit., p. 1338. 
45 S. MARTELLI, Domenico Rea e l’emigrazione transoceanica: viaggi reali e immaginari, in L’estro furioso, cit., p. 185. 
46 Ivi, p. 183. 
47 Ancora Martelli, sulla scorta di un brano del «critico americano Lionel Thrilling» (sic), ricorda quel progetto 
di Rea di «portare il neorealismo al di là del neorealismo in una classicità forse duratura», ivi, p. 197.   
48 «E proprio noi, del resto, che neorealisti non siamo mai stati, e che abbiamo esordito in quegli anni con 
loro ma fuori degli schemi di questo movimento […]»; M. PRISCO, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 20. 
Si veda anche C. TOSCANI, Intervista a Michele Prisco, in «Il Ragguaglio librario», Milano, 12, dicembre 1971, pp. 
380-382, dove ribadisce la sua presa di distanza dal movimento. 
49 Con questa raccolta si assiste a una sorta di neorealismo di ritorno, o di neorealismo tardivo, soprattutto 
per l’ambientazione tra gli anni della guerra e del dopoguerra, a volte anche su fondali sociali extra-borghesi e 
popolari, e per la presenza di alcune figure di bambini messe al centro di vicende drammatiche, secondo una 
formula narrativa tanto cara all’omaggiato De Sica. Tra esse spiccano soprattutto quella, appunto, di 
Immatella e del più giovane Paolino, che danno il titolo agli omonimi racconti. Il focus della scrittura, però, lo 
ha notato Anna Morrone, rimane «la ricerca psicologica e lo scandagliamento interiore», che vengono 
orientati «a indagare gli effetti dell’esperienza bellica, e le colpe morali che affliggono le coscienze dei 
personaggi»; A. MORRONE, «A seconda del caso e dell’occasione». La prima stagione narrativa di Michele Prisco, in «Aura. 
Rivista di letteratura e storia delle idee», https://www.aurarivista.it/a-seconda-del-caso-e-delloccasione-la-
prima-stagione-narrativa-di-michele-prisco, n. 4, 2021. Anche per Benevento «l’asprezza neorealistica» di 
Immatella e Paolino tende ad attenuarsi negli altri racconti, «tanto che La casa cattiva ripropone quasi il tono 
sospeso ed elegiaco della Provincia addormentata»; A. BENEVENTO, Michele Prisco. Narrativa come testimonianza, 
Alfredo Guida Editore, Napoli 2001, p. 18. 
50 Cfr. A. ZAMBARDI, Borghesia e letteratura. Analisi semiosociologica dell’immaginario attraverso l’opera narrativa di 
Michele Prisco, Bulzoni, Roma 2003, p. 57. 
51 A. MORRONE, «A seconda del caso e dell’occasione», cit. Si veda anche G. SPAGNOLETTI, che segnala come il 
lavoro di Prisco, fin dalla Provincia addormentata, vada inquadrato al di fuori «dell’ipoteca neorealista»; Nota 
introduttiva a M. PRISCO, Una spirale di nebbia, Rizzoli, Milano 1977, p. II. 
52 I racconti sono popolati di alter ego e di figure sdoppiate, come quelle di Reginaldo («provava a riflettersi 
nell’acqua stagnante […]. A poco a poco, egli poteva ricostruire un’immagine sempre più individuata della sua 
enorme testa sgraziata», p. 42), di Radiana («ma lì nello specchio l’altra non sorrise e adagio levò anzi una 
mano indicandomi», I morti moriranno, p. 84), di Maria Teresa («si contemplava sforzandosi di ricomporre dalla 
irrealtà dell’immagine rimandata dallo specchio la propria fisionomia perduta, sino a sentirsene turbata», 
Fuochi della sera, pp. 116-117), di Sabina Latour («è come se un’altra donna ne avesse preso il posto», Donna in 
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poltrona, p. 196), ma anche del protagonista de L’altalena («È la mia immagine, di me adolescente, la vedo 
correre solcando l’aria come in un giuoco, e le sorrido ma adagio, avanzando alla mia volta verso di lei», p. 
216). Le citazioni, così come nelle note seguenti, sono tratte dalla prima edizione: M. PRISCO, La provincia 
addormentata, Mondadori, Milano 1949. 
53 Qualche esempio: «[…] allora pare, in quello sgomento silenzio, che i campi tutt’attorno si spalanchino, e io 
sono sola in questa casa, e a volte la paura invade anche me», p. 15; «mi chiesi per un momento perché quel 
paesaggio apparisse così bruscamente arido e lontano, perché non ci commoveva, perché non scioglieva le 
pene segrete che maceravano i nostri cuori», p. 98. 
54 Si pensi alle morti tragiche di Adriano e Dina (Viaggio all’isola e Santa Locusta), alle morti per parto di Teresa 
e Radiana (Gli uccelli notturni e I morti moriranno), alla morte per itterizia di Marina (La sorella gialla), a quella per 
difterite di Mauro (I morti moriranno). Con Le segrete consegne, racconto aggiunto solo nell’edizione del 1969, 
entra in gioco anche la morte per omicidio di Federico. 
55 Si pensi alla figura di Maddalena, la cui «ombra sottile […] sembrava possedere un collo smisurato, al punto 
ch’era costretto a guardarla davvero per accertarsi sin dove lo ingannasse il giuoco dello schermo», p. 68. Per 
le descrizioni zoomorfe, si pensi ai «contadini calabresi scuri di volto e lanuti come le loro pecore», p. 56, o 
agli occhi del bambino di Santa Locusta, simili a quelli «frustati d’una bestia che sappia di non poter difendere il 
padrone in un imminente pericolo», p. 173. 
56 S. PARRELLA, Introduzione a M. PRISCO, La provincia addormentata, Rizzoli, Milano 2005, p. IV. 
57 Sull’amore giovanile per questa scrittrice si veda la dichiarazione di Prisco nel libro intervista Una vita per il 
romanzo, a cura di G. Marinelli, Edizioni del Delfino, Napoli 1998, p. 12. 
58 A. BENEVENTO, Michele Prisco, cit., p. 18. 
59 S. PARRELLA, Introduzione, cit., p. II. 
60 Cfr. G. PETROCCHI, Postfazione a M. PRISCO, La provincia addormentata, Rizzoli, cit., pp. 271-272 (nell’edizione 
Rizzoli del 1978 compariva come introduzione). 
61 Ivi, p. 272. 
62 Per un primo elenco delle sue letture giovanili cfr. Una vita per il romanzo, cit., p. 12. 
63 G. PETROCCHI, Postfazione, cit., p. 273. 
64 F. CALAMANDREI, Narrativa vince cronaca, in «Il Politecnico», n. 26, 23 marzo 1946, p. 3. 
65 Cfr. A VALLONE, Storia della letteratura meridionale, CUEN, Napoli 1996. 
66 M. PRISCO, La provincia addormentata, Mondadori, cit., pp. 236-237. 
67 Cfr. E. A. ALBERTONI-E. ANTONINI-R. PALMIERI (a cura di), La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari 
1962. Nell’inchiesta, apparsa in prima edizione sulla rivista milanese «Il Paradosso», poi riedita in versione 
riveduta e ampliata dalla casa editrice barese, Pomilio venne interpellato insieme ad altri suoi coetanei, tra cui 
anche Calvino, Ottieri, Prisco, Sciascia ecc., sulla propria formazione nell’Italia fascista e sulla frattura 
rappresentata dalla guerra. 
68 V. CAPORALE, Dalla Resistenza alla Compromissione: un percorso all’interno dell’epistolario di Mario Pomilio, in F. 
PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, Edizioni 
Studium, Roma 2014, p. 270. 
69 L’ipotesi è di Vincenzo Caporale: «mi riferisco anche a quella che per comodità possiamo definire la 
conversione religiosa, che sembra essere tutt’uno con la conversione letteraria, se possiamo dar credito a 
Pomilio quando dice che L’uccello nella cupola “aveva fatto emergere così fluvialmente una componente 
cattolica che non sapevo di possedere”»; V. CAPORALE, Dalla Resistenza alla Compromissione, cit., p. 270. 
70 «Nel 1950 lasciai l’Italia per recarmi in Belgio, e rimasi all’estero, tra Belgio e Francia, per circa due anni. In 
quel periodo trascurai di rinnovare la tessera. Al ritorno mi sentii del tutto spaesato nel clima politico italiano, 
in breve tempo così mutato, e da allora preferii non far più parte di formazioni politiche, pur continuando a 
sentirmi socialista»; La generazione degli anni difficili, cit., p. 218. Pomilio sarebbe ritornato alla politica attiva 
negli anni Ottanta, con l’elezione nelle file del PPE al Parlamento europeo. 
71 M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Rusconi, Milano 1978, p. 35. Nella prima edizione del romanzo, Teramo 
non viene nominata, comparendo come una generica «città di provincia dalle ore lunghe e smorte» (Bompiani, 
Milano 1954, p. 37). 
72 Cfr. C.E. GADDA, in Inchiesta sul neorealismo, cit. 
73 Per una panoramica su questi primi giudizi cfr. M. BONANATE, Invito alla lettura di Pomilio, Mursia, Milano 
1977, pp. 107-108. 
74 Cfr. F. SCAGLIONE, Introduzione a L’uccello nella cupola, Mondadori, Milano 1989, p. 11. Lo ricorda anche P. 
VILLANI, Autoritratto in limine. Il dialogo con Carmine Di Biase, in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni 
del romanzo, cit., p. 270. Si veda anche Bonanante, che però usa la più generica formula di «saggismo teorico» 
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(M. BONANATE, Invito alla lettura di Pomilio, cit., p. 25). La formula di saggio-romanzo sarà utilizzata 
soprattutto per Il quinto evangelio e Il Natale del 1833. 
75 Si tratta di Per i contadini del Fucino. Non più una sola «manciata di more» (n. 8, dicembre 1955) e Per l’Abruzzo il 
petrolio è mito e speranza (n. 8, agosto 1956), entrambi raccolti in Taccuino industriale (reportages 1945-1980), Hacca, 
Matelica 2021. Per un elenco completo cfr. Bibliografia d’Autore, a cura di P. Villani e G. Formisano, in F. 
PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le ragioni del romanzo, cit., pp. 436-494. 
76 G. FOFI, Le inquietudini di Mario Pomilio, in M. POMILIO, Taccuino industriale, cit., p. 11. 
77 M. VOLPI, Nota filologica a “Terra e bandiere”, in M. POMILIO, Taccuino industriale, cit., p. 151. I racconti, ci 
informa Volpi - che, oltre a Terra e bandiere, aveva già pubblicato Notte di carnevale (cfr. nota successiva) - sono 
conservati presso il “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei” 
dell’Università di Pavia. 
78 ID., Un racconto inedito di Mario Pomilio: Notte di carnevale, in G. MATTARUCCO-M. QUAGLINO-C. RICCARDI-S. 
TAMIOZZO GOLDMANN (a cura di), La scatola sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, Cesati, Firenze 
2016, p. 287. 
79 F. PIERANGELI, «La luce volatile» di Napoli e i «paesi dell’anima», in F. PIERANGELI-P. VILLANI (a cura di), Le 
ragioni del romanzo, cit., p. 149. 
80 Ibid. 
81 Il toponimo viene esplicitato solo nella riedizione del libro: «la vecchia Teramo dalle sere lunghe e smorte»; 
M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Rusconi, Milano 1978, p. 35. 
82 M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Bompiani, Milano 1954, p. 37. 
83 Ivi, p. 60. 
84 Ivi, p. 154. 
85 M. POMILIO, Teramo, città dell’anima, Il Tempo, 16 giugno 1974. Una rielaborazione dello stesso articolo, con il 
titolo Teramo. Una realtà umana raccolta e umbratile, la si legge in ID., Abruzzo la terra dei santi poveri, a cura di D. 
Pomilio e V. Esposito, Ufficio stampa del Consiglio regionale dell’Abruzzo, voll. 2, Teramo 1997.  
86 Lettera di Mario Pomilio a Michele Prisco datata Avezzano, 4 agosto 1953. Il documento è conservato 
presso il Fondo Pomilio del “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei” dell’Università degli Studi di Pavia. Il brano citato lo si legge in V. CAPORALE, Dalla 
Resistenza alla Compromissione, cit., p. 269. 
87 M. POMILIO, Teramo. Una realtà umana raccolta e umbratile, cit., p. 66. 
88 F. PIERANGELI, «La luce volatile» di Napoli, cit., p. 149. È dello stesso Pomilio la definizione di Teramo come 
«mappa dell’anima», cfr. M. POMILIO, Teramo. Una realtà umana raccolta e umbratile, cit., p. 59. 
89 Lo stesso Pomilio racconta come tornando a Teramo dopo un lungo periodo di assenza, a causa della 
speculazione edilizia che aveva devastato le zone fuori dal centro, aveva visto «sfaldarsi bruscamente 
l’immagine» della città, e con essa «il piccolo universo fantastico» che aveva «idealmente abitato per anni»; M. 
POMILIO, Teramo. Una realtà umana raccolta e umbratile, cit., p. 69 (si veda anche F. PIERANGELI, «La luce volatile» 
di Napoli, cit., pp. 149-150). 
90 M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Bompiani, cit., p. 61. 
91 Ivi, p. 225. 
92 F. PIERANGELI, «La luce volatile» di Napoli, cit., p. 149. In nota lo studioso, evidenziando una correlazione di 
atmosfere con «un altro scrittore del passato di ambito cristiano» come Emilio De Marchi, riporta atri esempi 
di questa compartecipazione della natura agli stati interiori: dal vento che sorprende don Giacomo «con 
l’asprezza delle sue raffiche», e che amplifica «un senso indicibile d’arsura e la coscienza d’una disfatta quasi 
irrimediabile», al «delirio di deambulazione» di Marta prima del suo suicidio. 
93 W. RUPOLO, Umanità e stile. Studio su Mario Pomilio, Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa editore, 
Napoli 1991, p. 13. 
94 M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Bompiani, cit., p. 235. 



 

 

 

 

 

LE RAGIONI NARRATOLOGICHE  

DI MICHELE PRISCO 

 

 

 

 

 

 

Il saggio offre una sintesi critica dell’opera di Michele Prisco (1920-2003), esaminandola per la 

prima volta alla luce dei suoi aspetti meta-narrativi. Con una lettura per campioni, che tiene conto 

sia dei suoi maggiori romanzi sia della produzione teorica (distribuita fra gli interventi sulla rivista 

«Le ragioni narrative» e alcune prefazioni a opere altrui), si intende dimostrare come nell’arco di 

circa quarant’anni Prisco abbia anticipato originalmente alcune questioni cruciali dei metaromanzi 

italiani recenti che più indugiano sulle soglie fra realtà e finzione (Siti, Starnone, Tarabbia). 

 

The essay provides a critical overview of the works of the writer Michele Prisco (1920-2003), for 

the first time studied considering its meta-narrative features. Through a close-reading that takes into 

account both Prisco’s novels and his theoretical production (that is, his contributions to the journal 

«Le ragioni narrative» and his forewords to books written by others), my aim is to point out how 

Prisco anticipated some crucial issues of contemporary Italian meta-novels, especially those lingering 

on the threshold between empirical reality and fiction (Siti, Starnone, Tarabbia). 
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1. Le soglie teoriche di Prisco 

Per Tzvetan Todorov, che ha coniato il neologismo in Grammaire du Décameron 

nel 1970, la narratologia è una «scienza che non esiste ancora»1 e ha il compito di 

studiare i meccanismi interni dell’opera narrativa. Al tempo stesso, però, essa fa 

riferimento a una base teorica mobile, che non deve appoggiarsi ad altre discipline 

come la semiotica (della quale, per l’analisi della narrativa, offriva il modello 

esemplare uno studio di A.J. Greimas)2. La narratologia combina intuizioni 

empiriche e distant reading, prediligendo lo sguardo da lontano, al punto che 

Todorov, nel suo saggio, dichiara di prestare attenzione più alle sinossi delle novelle 

boccacciane che alle storie in sé3, sempre in vista dell’obiettivo di cogliere con 

precisione l’«entità astratta»4 dell’analisi della narrazione. In cambio, l’individuazione 

di alcune griglie teoriche dovrebbe servire a studiare le strategie discorsive, le 

retoriche ricorrenti, nonché le premesse artistiche e ideologiche della maniera di 

raccontare qualsiasi storia, oltre il singolo contesto. Allo stesso modo, alcuni 

momenti dell’opera di Michele Prisco (1920-2003), riletti alla luce delle sue idee in 

senso ampio narratologiche (il termine, per ovvie ragioni temporali, non trova 

riscontro nei suoi cospicui interventi critico-militanti nella rivista «Le ragioni 

narrative» nel biennio 1960-1961, e manca pure nei testi dei decenni successivi), 

contribuiscono a individuare snodi della sua scrittura e a fornire alcuni spunti di 

riflessione generale su quali implicazioni tematiche abbia la scelta dei modi in cui 

raccontare una storia. Certe questioni narratologiche, inerenti in particolare la 

prospettiva da cui una vicenda viene raccontata, la voce scelta, la fiducia da 

accordare alla veridicità del narratore (quasi mai esterno alla storia e onnisciente, 

prevalentemente implicato a pieno, come personaggio e testimone, in ciò che viene 

detto), puntellano le pagine di Prisco sin dall’esordio con La provincia addormentata nel 

1949. Già in un intervento del numero 3 delle «Ragioni narrative» le intenzioni di 

Prisco sono nitide, perché precisa che l’adozione di una posizione individuata 

all’interno della storia da raccontare è importante quanto l’oggetto della storia; se 

non di più, poiché va a modificare, in termini gnoseologici, l’oggetto stesso. Con le 

sue parole: 
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Ora, un romanziere che fa sfoggio d’intelligenza è un narratore che non sta ai patti: 
egli non può chiedere mai al lettore d’essere creduto sulla parola, deve soltanto 
introdurlo nel suo mondo. Il lettore vuol credere alla creazione del romanziere, ma non 
ammette che gli si dica: «Questo s’è svolto così, te l’assicuro»; oppure: «Io vorrei che 
si svolgesse così ma il personaggio pretende di fare diversamente», ecc. Insomma, 
non ammette le strizzate d’occhio del narratore: ciò che lo sconcerta è la gratuità, 
l’arbitrario, l’omissione. Il romanziere non è affatto un demiurgo, se mai un 
testimone, e la sua autenticità di narratore si guadagna a prezzo dell’umiltà davanti ai 
suoi personaggi5. 

 

Alcune parole-chiave meritano la nostra attenzione: si vuole «introdurre» il lettore 

nel mondo della finzione, togliendogli lo scetticismo di chi consuma fiction e 

inducendolo a fare esperienza di quel che legge con la stessa capacità di giudizio 

morale che conserverebbe messo di fronte a una vicenda reale6; il romanziere si 

presenta come «testimone», ovvero si pone a un livello paritario non solo con il 

lettore ma anche coi suoi personaggi; si persegue l’«autenticità» – un attributo che, 

differenza di «verità», non pretende di stabilire una versione oggettiva e unica di ciò 

che è reale, ma ha l’ambizione realistica di restituire la versione meno filtrata 

possibile di una soggettività narrante per così dire “fedele a se stessa”7, e in base a 

ciò costruire una relazione di fiducia col lettore. La parte più significativa dei libri di 

narrativa di Prisco, pur nella sua prolifica eterogeneità (diciotto fra romanzi e 

raccolte di racconti nell’arco di cinquant’anni, senza contare una fluviale, ininterrotta 

produzione giornalistica), si costruisce come tentativo di approccio mobile alla 

conoscenza dell’interiorità di altri esseri umani. Ammesso che abbia senso parlare in 

termini simili, non siamo in presenza di romanzi psicologici “semplici”, in cui la 

psicologia dei personaggi ci viene restituita con la nitidezza che avremmo se, 

dall’esterno, osservassimo qualcuno che si muove in una casa di vetro8. In Prisco 

l’analisi delle psicologie e dei comportamenti non è mai garantita da un narratore 

trasparente e disincarnato; la conoscenza dell’altro è sempre frutto di una 

mediazione di soggettività, operata da una figura (può essere un personaggio o una 

voce narrante, comunque, di tangibile presenza) che esprime in corso d’opera la sua 

cognizione: cioè di avvicinamento graduale, in senso gaddiano, alla nozione 

dell’altro. Romanzo storico (La dama di piazza), racconto “borghese” (La provincia 
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addormentata e molti altri), giallo (Una spirale di nebbia), falsa confessione (Gli ermellini 

neri), vicissitudini familiari (che informano quasi tutte le sue narrazioni, perché 

Prisco è uno scrittore d’interni, il più delle volte dalla provincia campana, talvolta da 

Napoli): se le molteplici soluzioni di genere, sintassi e linguaggio, così come 

l’insistenza sull’azione della memoria, la predilezione per gli ambienti borghesi e le 

ricognizioni dei luoghi ci riportano nell’alveo di una tradizione primonovecentesca 

che idealmente fa capo a Proust, una volta isolati i nuclei narratologici dei suoi libri è 

possibile cogliere in purezza, all’inverso, la tensione di una storia che, per 

funzionare,  non basta a se stessa ma ha concretezza solo se filtrata da qualcun altro. 

Seguendo una specie di “via riformista” al romanzo, Prisco ci offre una realtà 

rappresentata che non viene mai disgiunta dai suoi strumenti di rappresentazione: da 

un lato, restituita trasversalmente, mai rispecchiata in modo diretto; dall’altro, 

problematica, eppure mai destrutturata fino alle radici.  

Vale la pena insistere sulle soglie teoriche di Prisco. In A proposito del personaggio, 

in filigrana s’intuisce la struttura del realismo romanzesco prischiano: per variare 

sulla metafora edile della «casa di vetro», si tratta di una sorta di edificio ultimato, cui 

però i fabbricanti abbiano scelto di lasciare sul posto tutte le strutture di montaggio, 

le impalcature, gli attrezzi per la costruzione. Colui che racconta (Prisco parla di 

«autore» ma per maggiore precisione si dovrebbe indicare una funzione testuale 

interna come il narratore) non è descritto come uno che crea, ma come qualcuno 

che è delegato a trasmettere una storia già avvenuta altrove: è sempre in ritardo 

rispetto agli eventi, di cui coglie alcuni resti. Se il racconto delle vicende non è mai 

scisso dall’approfondimento su come la storia al grado zero (con un termine 

formalista ormai invalso, la fabula) sia stata riformulata dal narratore, con il corollario 

che la fabula è la premessa del racconto ma in sé non esiste, ne consegue 

qualcos’altro: un’evidente subordinazione gerarchica e ontologica del narratore 

rispetto ai suoi personaggi. Perché Prisco scrive esplicitamente di «resistenza e quasi 

autonomia morale del personaggio rispetto all’autore (che può esserne anche il 

descrittore, anche il giudice, ma mai il padrone)»9? A mio parere non perché, come è 

stato affermato, Prisco nutra una «fede assoluta» nella «verità del mondo narrativo e 
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nell’autonomia dei personaggi dei suoi romanzi»10. Se la nutrisse, i personaggi 

finirebbero col raccontarsi da soli, senza intermediari, e l’accesso all’interiorità e alla 

loro vita nascosta non costituirebbe il fuoco del suo problema narratologico, che è 

da trovarsi, dentro la frase citata, nell’avverbio («quasi autonomia morale del 

personaggio»). Una perfetta divisione dei campi manca. Se il narratore (e con lui, noi 

lettori) non può penetrare nella pelle dei suoi personaggi, non può neppure sottrarsi 

allo sforzo di capirli, pur intuendo che fallirà nel suo intento troppo alto11. Questo 

movimento, che si verifica in molti dei passaggi migliori della produzione di Prisco, 

sottolinea un doppio aspetto di recupero delle tensioni strutturali del romanzo: la 

necessità (come un dovere o qualcosa di fisiologico) e la responsabilità (volentieri 

descritta in un’accezione morale così forte da rasentare l’ambito giuridico) dell’atto 

di raccontare. Inventare ex novo una storia che sembra fatta da sé, senza intermediari, 

sembrerebbe un esperimento, un gioco, una stranezza: come capita spesso ai 

romanzieri con una forte consapevolezza del mestiere, Prisco ha costellato il suo 

lavoro di atti e dichiarazioni che indicano una diffidenza intensa verso la fiction. 

Viceversa, scrivere non ciò che si vuole ma ciò che, già esistendo, si è tenuti a 

riscattare attraverso la parola, rimette al centro il narratore, senza ergere la sua 

individualità a feticcio e senza farlo sconfinare nell’arbitrio onnipotente di una 

scrittura “sbrigliata” e troppo libera. Con questo comportamento, Prisco mira a 

smarcarsi sia dal determinismo individuato nella narrativa naturalista e neorealista, 

che diventerà esplicito oggetto di critica nel saggio Il romanzo italiano contemporaneo 

(1983)12, sia dalla «spregiudicata indipendenza» dei personaggi del romanzo 

moderno, che li rende prigionieri delle «maglie della ricerca tecnica» di certi autori 

che espungono l’io narrante da narrazioni di pura oggettività (Prisco pensa, senza 

nominarli, alla Neoavanguardia e al nouveau roman, guardati con diffidenza dall’intera 

redazione delle «Ragioni narrative»)13. Lo spazio di ricerca aperto da Prisco trova il 

suo senso quando interroga le modalità d’accesso alla realtà, si spalanca nelle 

inevitabili cecità e afasie che derivano da una continua triangolazione dialettica fra il 

narratore, i personaggi, i destinatari.  
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2. Focalizzazioni instabili: Una spirale di nebbia e I cieli della sera 

Per vedere nel corpo vivo del testo quanto ho cercato di spiegare nella 

premessa, si può partire da Una spirale di nebbia. Uscito nel 1966, segna uno 

spartiacque nella fortuna critica di Prisco, in termini di vendite e di accreditamento 

critico, tanto che vince il premio Strega e undici anni dopo diventa un film per la 

regia di Eriprando Visconti; ma è anche un caso di studio rilevante per la 

combinazione di tensioni narratologiche contrastanti. L’ossatura di Una spirale di 

nebbia è quella di un caratteristico romanzo giallo: un genere che, è noto, nasce nel 

primo Ottocento per esplorare, attraverso dei “test” narrativi, le potenzialità e i 

limiti di un soggetto che esercita un rigoroso procedimento induttivo per 

comprendere la realtà, e che ruota intorno a un protagonista-detective che cerca di 

decifrare indizi e segnali per arrivare a riconoscere come e da chi è stato commesso 

un determinato crimine14. In Prisco la causa scatenante della storia (il misterioso 

omicidio di Valeria Sangermano, raggiunta da una fucilata non si sa se accidentale 

del marito Fabrizio durante una battuta di caccia) rimane insoluto, perché la raccolta 

degli indizi non è la linea dominante del racconto. Non troppo diversamente dai 

racconti della Provincia addormentata (1949), incentrati su morti misteriose nei contesti 

attardati e provinciali della Campania interna (in Una spirale di Nebbia il luogo è il 

Sannio), Prisco non indirizza la storia sul riconoscimento di chi abbia davvero 

ucciso Valeria e ci impedisce una progressione nella conoscenza di come si siano 

svolti i fatti. Le continuità con l’opera d’esordio, del resto, non si fermano qui: Laura 

Cannavacciuolo ha rilevato altri elementi cruciali in comune, quali «la figura 

dell’autore in secondo piano rispetto al punto di vista dei personaggi, la predilezione 

per la forma del monologo interiore, una certa enfatizzazione della procedura 

retrospettiva»15. Nel caso di Una spirale di nebbia, l’omicidio funge da spinta 

propulsoria del vero oggetto dello sguardo autoriale, avviando una ricognizione a 

blocchi alternati, con un uso abbondante dell’analessi, dei retroterra di alcuni 

personaggi: in particolare Fabrizio, uomo debole, succube della moglie e 

perseguitato dal dolore irrisolto per la malattia mentale della madre; Maria Teresa, 

parente “acquisita” dei Sangermano e intrappolata in un matrimonio infelice; suo 
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marito Marcello, impotente, e risoluto a nascondere questo segreto con una 

macchinazione ordita assieme alla domestica Armida e all’autista Alfredo; il “coro” 

della famiglia Sangermano che dopo il presunto incidente si richiude a riccio per 

difendere l’onorabilità di Fabrizio, con una spietatezza da clan (gestito dal 

capofamiglia Pietro, padre dell’imputato). Indaga su tutti loro, nel tentativo di far 

procedere l’inchiesta sul delitto, il magistrato Renato Marino, che porta alla luce i 

segreti e i lati nascosti di tutti loro. In una saldatura narratologico-tematica, 

insomma, questi personaggi non ci vengono mai presentati privi di mediazioni, ma 

sono osservati in senso lato per interposta persona, come se non potessimo 

conoscerli che attraverso la testimonianza di qualcun altro – come succede nella 

nostra esperienza reale degli altri: spesso Marino, più raramente Maria Teresa, nella 

sua veste di interna-esterna alla famiglia Sangermano e confidente di Valeria. 

L’indagine di Marino, in linea con le programmatiche esposizioni in A proposito del 

personaggio, è davvero quella di un giudice, incaricato di capire le ragioni di tutte le 

parti in causa, al limite di emettere un verdetto (che comunque non comparirà nel 

romanzo), senza la possibilità di determinare o decidere nulla di ciò che sta 

accadendo. La sua attività di investigazione, al pari di quella, su scala maggiore, del 

romanziere, è contraddistinta dall’ostinazione di chi si vede assegnato un compito 

superiore alle sue forze e deve portarlo a termine, pur nel distacco che il ruolo gli 

impone, come se si immergesse in uno spazio oscuro (il paragone fra un pozzo 

profondo e la natura umana ricorre nel testo)16. Marino lo formalizza in un 

soliloquio interiore mentre viaggia verso casa: 

 

Ma era il suo modo di concepire la vita questo impegnarsi sempre fino in fondo, lo 
sapevano ormai, anche se puntualmente s’adoperava a farlo con il distacco proprio 
del suo ufficio e del suo carattere (e a questo punto cominciò a pensare allora perché 
tanto accanimento?). […] in definitiva si sentiva ancora più solo e ancora più inceppato 
nel suo lavoro. Ma se l’accanimento pensò può condurmi alla fine a veder chiaro in questa 
storia (e sapeva che voleva dire anche a veder chiaro in me stesso), benvenuto l’accanimento 
nonostante le inquietudini o i sospetti di Terenzi. Sì, pensò: tra l’ostinazione e la diffidenza scelgo 
l’ostinazione17. 
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In parallelo, l’inchiesta diventa da subito una questione privata, in cui il lavoro 

istruttorio è alimentato e complicato dai fantasmi personali. Guardando una foto di 

Valeria, Marino la sovrappone al profilo della madre amata e respinta, che lo ha 

cresciuto da sola, in un «giuoco di sovrimpressioni» che lo spinge a pensare al suo 

incarico come a una «necessità di riparazione»18. Tuttavia, la sua marginalità gli 

impedisce di portare a compimento questa riparazione e persino le verità dei 

personaggi che emergono dalla ricostruzione prismatica di Una spirale di nebbia (e che 

scuotono dalle fondamenta l’apparente serenità borghese dei Sangermano e della 

loro cerchia) non ci appaiono sufficienti a emettere un giudizio di condanna o 

assoluzione, perché ciascuno è prigioniero di un’irresolutezza e di un’incapacità di 

mettere a fuoco la verità su se stesso che li rende tutti in qualche misura irrisolti. 

Uso il termine mettere a fuoco non per caso: non soltanto in Una spirale di nebbia, 

visività e trasparenza sono correlativi sensoriali della difficoltà di compiere «lo scavo 

nell’interiorità dell’uomo», scopo frustrato, ma esclusivo, del romanziere secondo 

Prisco19. E, simmetricamente, l’elemento atmosferico della nebbia finale che invade 

il luogo dei funerali di Valeria Sangermano ha una sua scoperta, persino didascalica 

grana di metafora della focalizzazione incompiuta sulla vicenda. Anche se Fabrizio è 

in carcere, non ci sono certezze che abbia voluto uccidere la moglie (alla quale, come 

abbiamo appreso nelle “testimonianze” di Maria Teresa, lo legava una sorta di 

subalternità masochistica e infantile, che “mima” una sottomissione figlio-madre). 

La mancata individuazione dell’assassino, controbilanciata da una “colpevolezza” 

(esistenziale, piuttosto che giuridica) dei partecipanti al funerale, ha per contorno 

una nebbia che non è semplice sfondo, elemento del paesaggio. Mentre nel titolo la 

nebbia ha una precisa forma “a spirale”, come se una sua recondita natura labirintica 

portasse chi ne fa esperienza a inabissarsi in una cecità conoscitiva, nel finale essa è 

la quintessenza dell’inestricabilità dei sensi di colpa, della difficoltà di distinguere e 

dei sentimenti nascosti di tutti i personaggi “convenuti”. Ne sono messi in risalto i 

connotati palatali su quelli visivi, ne è enfatizzato il retrogusto diabolico, come 

sembra suggerire il rimando allo zolfo: 
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E adesso ritornava anche la nebbia: non ancora fitta e neppure ancora irritante, al 
palato, ma già abbastanza compatta nella sua immateriale consistenza di vapore 
biancastro che sembrava avanzare a ondate successive sempre più spesso e gonfio e 
sempre più inarrestabile […] o forse saliva proprio dalla terra senza alcun altro 
compito che questo di smussare ogni rilievo e confondere annullare almeno per il 
tempo della sua presenza anche loro: non loro persone fisiche, ma i risentimenti e le 
passioni e le speranze e le pene e le paure e insomma il nodo fitto inestricabile dei 
sentimenti ch’erano stati destinati a vivere e patire ognuno per la durata della sua 
vita e ognuno per la parte che gli spettava […] E ora cominciava anche a bruciare, in 
gola, e uno poteva persino assaporarla, sulla lingua, e persino annusarla: sapeva un 
po’ di zolfo20. 
 

Non si deve tuttavia concludere che questa insistenza sulla mediazione e sulla 

narratologia “scoperta”, evidente in Una spirale di nebbia, comporti un’impostazione 

fissa del modo in cui le vicende vengono guardate e raccontate. Senz’altro, Prisco è 

piuttosto monotematico nella scelta delle ambientazioni e nei modelli, a differenza 

di un compagno e interlocutore di lunga data come Pomilio. Ma non sempre la sua 

azione di «ripercorrimento del proprio passato», inteso nelle parole di Pomilio su 

Prisco come «atto di ricerca ai fini di capire il presente stesso»21, si svolge nella 

forma di inchiesta condotta da un personaggio-giudice e dispiegata alla terza 

persona. In I cieli della sera (1970), per esempio, la narrazione è condotta alla prima 

persona. Il processo di cognizione appartiene, in questo caso, a Davide: l’adulto 

protagonista che, dopo molti anni, torna nella casa di famiglia (funestata 

dall’omicidio-suicidio dei genitori, mai chiarito) per affrontare il passato. E lo fa 

ponendosi sin dall’incipit la questione di come raccontare la propria storia, al fine di 

farla capire e capirla meglio.  

 

Suppongo che ci siano vari modi per raccontare una storia, meglio: per cominciarla. 
Si può prendere l’avvio dall’ambiente, mettiamo la casa in cui sono vissuti i 
protagonisti […] O si può senz’altro cominciare presentandone i protagonisti, e in 
tal caso un narratore abbastanza abile e scaltrito troverebbe il modo di descriverli in 
maniera che chi legge sia portato dopo fatalmente a giudicare i fatti come fatti 
irreversibili, e a giustificarli se non proprio ad accettarli. Perché, ecco, la difficoltà 
maggiore, in questa storia, che per certi aspetti è la mia storia e per certi altri invece 
resta solo una vicenda di cui sono testimone, è ad esempio giusto quella di 
raccontare (e renderli credibili) i fatti, o diciamo meglio il fatto, così mostruoso e 
allucinante in sé già per chi l’ha vissuto22. 
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Ogni parola di Davide precisa la sua posizione rispetto a una storia che non ha 

ancora compreso per intero e che solo la sorella Giustina conosce: molto più grande 

di lui, ha gestito la casa dei genitori dopo la tragedia ed è ancorata a un passato da 

cui non riesce a staccarsi, ma di cui possiede le chiavi. A dispetto del racconto 

condotto in una salda prima persona, la postura di chi prende la parola non diverge 

dalla media dei narratori prischiani: Davide è in parte coinvolto nelle vicende 

(inevitabilmente, essendo colui che racconta), in parte esterno (poiché ignaro di 

alcune zone d’ombre del suo vissuto), ma è anche un testimone che deve prendersi 

la responsabilità di mettere ordine su ciò che è successo raccogliendo i frammenti in 

un disegno narrativo coerente. Sarebbe impreciso affermare che libro e vita, 

racconto e realtà combaciano come avverrebbe nei passaggi di un metaromanzo 

vero e proprio23. Più precisamente, per Davide la verità su se stesso non può essere 

conquistata se non attraverso il racconto che Giustina, a poco a poco, gliene fa, 

mentre l’uomo deve assumersi il peso di dare un senso a quanto di orrendo è 

successo: una storia di psicosi e amicizia morbosa fra il padre, la madre e una 

compagna di collegio di lei, che ha “armato” la mano del padre, esecutore materiale 

della strage. “Romanzo” finisce per essere il nome che Prisco dà al processo 

conoscitivo che Davide attraversa. Nel finale, questa sfumatura semantica torna a 

coronare la compiuta catarsi di Davide, unita al consueto richiamo al dominio 

metaforico della visione. Una volta che lui ha “visto” il suo passato, lo specchio 

nella camera di Davide sembra oscurarsi e la storia si conclude: 

 

[…] era tutto riflesso lì di fronte a me nello specchio dell’armadio, e potevo adesso 
contemplare ogni particolare senza rimpianti, e senza nostalgie, senza disperazione: 
anzi, con il distacco di sentirmi finalmente maturato, uomo, diventato padrone del 
mio destino. E allora spensi e tutto, un’altra volta, scomparve alla mia vista: i colori 
gli oggetti e i contorni degli oggetti e quello che significavano per me, tutto si 
dileguò (o si dissolse?) ringoiato in un attimo dal buio: come quando si richiude un 
libro, al termine d’una storia breve o lunga che sia, e ci si allontana da un mondo 
immaginario per riguadagnare la realtà, la vita24. 
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3. La cornice rovesciata: Gli ermellini neri 

Nella storia del romanzo non c’è espediente più sperimentale e insieme 

fondativo del manoscritto ritrovato. Grazie a studi classici25, sappiamo che 

l’espediente del manoscritto ritrovato e poi dato alle stampe da un autore-editore è 

un potente strumento di legittimazione del discorso di chi, dentro il testo, si ritrae 

come impegnato a narrare per voce altrui (e, fuor di finzione, lo scrittore trova così 

il modo di rendere più autentico e d’impatto il racconto). Anche Prisco ha 

occasionalmente percorso questa strada, ma non l’ha più fatto con la coerenza e 

l’originalità di Gli ermellini neri (1975): un libro che, all’interno della sua copiosa 

produzione, è stato considerato il più metanarrativo e sperimentale, magari 

sottintendendo un giudizio riduttivo. In realtà, svalutativo sarebbe confinare lo 

sperimentalismo prischiano a Gli ermellini neri, se è vero che, come ho provato a 

mostrare, gli intrighi familiari, le profondità inesplorate della psiche e le reticenze 

della borghesia sono sì il tema manifesto dei suoi romanzi, ma quello profondo è 

invariabilmente la sovrapposizione fra eventi vissuti e racconto degli stessi, che fa sì 

che il metaromanzo, da forma e linguaggio, diventi anche contenuto delle storie 

stesse.  Tornando al libro del 1975, vi si registra un avvicinamento mai così marcato 

a certe predilezioni e tecniche dell’amico Mario Pomilio (il cui Quinto evangelio esce 

nello stesso anno). La storia di Gli ermellini neri è presentata come un atto di lettura: 

come l’esperienza di qualcuno che scorre, riporta e commenta, con una narrazione 

alternata, brani di uno strano scritto di Alvaro Surace («il diario, o il memoriale – ma 

sì, chiamatelo come volete»)26, ex seminarista di una famiglia povera dell’entroterra 

campano che, dopo essere stato implicato nell’omicidio di un compagno di convitto 

(ucciso dall’amico Sebastiano, unico condannato, intimo amico di Alvaro da cui, si 

insinua nel corso delle pagine, è stato diabolicamente plagiato), finisce col sedurre 

Stella, la guardarobiera del convitto, e poi anche Simone, il figlio della donna. In un 

vortice di abiezione Alvaro, dopo essere andato a vivere dai due, costringe 

addirittura Simone ad accoppiarsi con la madre per il gratuito piacere di osservare la 

perdizione di entrambi, finché non viene scoperto dalla seconda voce narrante del 

libro: un anonimo glossatore che racconta la sua esperienza di lettura del diario, 
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steso da Alvaro per uso privato e fortunosamente entrato in suo possesso. Il libro si 

chiude su una sospensione: mentre Alvaro, ospite in casa del dissoluto cognato 

Silvestro, attende di andare a processo, l’anonimo narratore lavora nel convitto, si 

dedica alla lettura, racconta ciò che stiamo leggendo e spera nella condanna dei 

crimini di Alvaro per intraprendere una relazione serena con Stella.  

A un primo livello, si può affermare che Prisco recupera l’espediente del 

manoscritto ritrovato già centrale nel Quinto evangelio (con mire teologiche di 

tutt’altro registro: Pomilio indaga la salvezza, Prisco la perdizione e il peccato). In 

secondo luogo, vanno in scena le figure di un ambiente religioso in bilico fra 

redenzione personale e caduta, che traviano altre persone, ignare di che cosa possa 

significare “il bene” fatto ad altri. Al centro dell’indagine di Prisco è soprattutto la 

questione della responsabilità del male: è malvagio chi compie un gesto sbagliato o 

chi lo ispira? E, in ogni caso, come determinare dall’esterno a chi vada attribuita 

l’intenzione primaria del male? Siamo in presenza di un classico dilemma 

dostoevskiano, rinvenibile nei Fratelli Karamazov. Il dilemma di Ivàn nel romanzo di 

Dostoevskij, si ricorderà, nasce dal sospetto che Smerdjakov sia l’autore 

dell’omicidio del padre Fëdor; sospetto che Smerdjakov nei tre colloqui col giovane 

Karamazov rimanda al mittente, sostenendo che Ivàn è il vero artefice del parricidio, 

visto che l’ha legittimato con le sue elucubrazioni teologiche (a partire dal celebre 

postulato nichilista «Se Dio non esiste tutto è permesso») e con la sua partenza poco 

prima dell’omicidio, a dare una sorta di “via libera” al servo di casa. È stato notato 

molte volte che Smerdjakov in questo senso è una figura diabolica, perché tenta 

Ivàn e lo incolpa di ciò che ha fatto.  Alvaro Surace in Gli ermellini neri sarebbe una 

figura sulla stessa falsariga, avendo ispirato il suo compagno Sebastiano (definito da 

Alvaro, con una certa furbizia, il vero «simulatore»)27 a uccidere un altro seminarista, 

il giovane Fiore, innocente sin dal nome, e poi avendo spinto (ma fino a che punto 

costretto?) Simone a copulare con sua madre. A complicare le cose, l’indagine è 

schermata dall’ambiguità radicale di Alvaro. L’anonimo lettore del suo diario non 

riesce a capire se il giovane stia mentendo o dica la verità, dato che sta scrivendo 

non certo per il proprio piacere ma per salvarsi da una condanna pesante («l’autore 
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di questa specie di autobiografia sta badando solo, accingendosi a scrivere di sé, a 

crearsi né più né meno che un alibi»)28. Inoltre, egli fa fatica – e noi con lui – a 

giudicarlo nient’altro che un criminale, o magari una vittima del suo ambiente 

bigotto e provinciale, o ancora, surrettiziamente, l’incarnazione di una presenza 

diabolica che forse già abitava i genitori: entrambi sottoposti, nota Alvaro ad 

apertura del suo memoriale con studiata impudicizia29, a un esorcismo prima che lui 

nascesse. Può darsi che questa fatica del narratore-commentatore derivi in parte 

dalla sua posizione scomoda all’interno della storia: nel diario di Alvaro, l’anonimo 

narratore vorrebbe trovare le prove per far condannare l’ex seminarista, che aspetta 

il processo, così da prendere il suo posto come marito di Stella e padre putativo di 

Simone; né è da credere che il suo sforzo sia completamente disinteressato visto 

che, attraverso un matrimonio con Stella, entrerebbe anche in possesso delle sue 

sostanze e Prisco ci suggerisce che ne abbia parecchio bisogno. La mia ipotesi 

narratologica condivide l’idea di uno schema della narrazione a «polittico», per come 

l’ha descritta (parlando della produzione degli anni Sessanta) Francesca Nencioni30; 

ma approda a sottolineare in che modi la posizione epigonale del narratore rispetto 

alla sua materia trovi qui uno sviluppo originale. Anzitutto, sul piano strutturale: se 

ci limitiamo, con le categorie di Genette31, a chiamare l’anonimo narratore il 

narratore di primo grado, e Alvaro Surace il narratore di secondo grado, 

configurando mentalmente uno schema a cerchi concentrici in cui nel cerchio più 

grande c’è l’anonimo, nel secondo cerchio la confessione di Alvaro, nel cerchio più 

piccolo il resoconto delle sue malefatte di violenza e perversione, allora finiamo per 

rendere Alvaro il personaggio meno rilevante, compiendo un errore di fruizione del 

testo. Invece, Alvaro è tutto fuorché secondario e qui, credo, lo schema di Genette 

calza non perfettamente al corpo del testo. Il lettore che inizia Gli ermellini neri si 

trova, dopo qualche decina di pagine, disorientato, perché i livelli gerarchici del 

racconto non sono introdotti con chiarezza sin dall’inizio e non c’è una voce di 

curatore che circostanzi in partenza quanto stiamo leggendo. Le conclusioni e 

l’inizio sono tracciate dal narratore di secondo grado (per così dire) che è Alvaro 

Surace, eludendo così la tradizione che, in questo tipo di romanzo, riserva la cornice 
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al curatore (una tradizione che, per limitarci al Novecento, va dalla Coscienza di Zeno 

di Svevo a Fuoco pallido di Nabokov)32; qui il curatore è piuttosto un chiosatore, che 

insegue il diarista33 e gli è subalterno sul piano simbolico e discorsivo, con una 

tecnica che rovescia la classica mise en abîme e che si potrebbe rendere con l’immagine 

impossibile di un quadro in cui cornice e dipinto hanno dimensioni e posizioni 

rovesciate rispetto alla norma. E ancora: Alvaro ha un nome e una psicologia 

estremamente sfaccettata, mentre l’altro narratore non ha nome né passato, ci dice 

poco o nulla di sé, si definisce solo per antitesi e per somiglianze rispetto ad Alvaro, 

al punto che le identità dei due finiscono per confondersi. È un effetto di cui il 

narratore sente le avvisaglie («noi due ci assomigliamo», finisce per pensare, salvo 

poi ritrarsi spaventato e dire senza argomentazioni «Io sono esattamente il suo 

contrario»)34, potenziato dalla sapiente struttura del libro: paratesto ridotto al 

minimo, scansione in capitoli numerati e non titolati, nessuna distinzione tipografica 

fra il discorso di Alvaro e quello del narratore. D’altro canto, dato che quest’ultimo è 

entrato in possesso di un documento in cui Alvaro confessa crimini non di poco 

conto, benché non vi si chiariscano affatto i moventi e le responsabilità delle sue 

azioni, ne consegue che l’anonimo ha il ruolo bifido di testimone e giudice35. La 

scelta narratologica riflette in piccolo l’attitudine di Prisco a fingere che i personaggi 

si prendano il centro del discorso, con l’autore/narratore costretto ad arrivare 

sempre dopo e a comporre il suo giudizio sulla base di pochi, confusi indizi, eppure 

caricato di un peso di responsabilità insostenibile per lui. Se nei libri precedenti 

questa rincorsa prendeva la forma dell’indagine fallimentare e del giallo interrotto, 

qui s’incarna in un confronto fra scritture che sottolinea la subalternità (persino la 

possessione) del narratore rispetto ai suoi personaggi: una modalità di stesura che 

rimpiazzerà le andature spiraliformi dei romanzi dei decenni 1950-1970 e diventerà 

preponderante nei decenni successivi, fino ad assumere tratti schematici. 

 

4. Gli ultimi venticinque anni: prefazioni, explicit 

Negli ultimi venticinque anni della sua attività, per eterogenea che possa 

apparire, la scrittura di Prisco rimane segnata da peculiari ragioni narratologiche: 
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scegliere da quale prospettiva raccontare una storia è decisivo al punto che diventa 

l’ossessione sottostante molti dei suoi personaggi e viene esplicitata come ansia 

autoriale in varie occasioni. Per capirlo, potrebbe essere utile soffermarsi sulle sue 

prefazioni a due libri giornalistici di Mino Jouakim. Sebbene il nome dica poco a chi 

non s’interessa di storia dell’informazione italiana, Mino Jouakim è stato una figura 

di spicco del giornalismo napoletano. Per molti anni cronista di “nera” del Mattino, 

ne diventa redattore capo nel 1985 e, in questo ruolo, lavora con il giovanissimo 

giornalista Giancarlo Siani, «l’abusivo» dell’omonimo libro di Antonio Franchini 

(2000), dentro il quale è un personaggio di contorno. Jouakim ha avuto anche una 

fitta produzione di libri d’inchiesta paralleli all’attività giornalistica: due, in 

particolare, stesi a cavallo fra gli anni Settanta e Ottanta e usciti per l’editore 

napoletano Tullio Pironti, si intitolano ‘O malommo (1979) e Chi ha ucciso Anna? 

(1983), e ripercorrono rispettivamente le vicende del boss di camorra Antonio 

Spavone (all’epoca della stesura latitante e destinato a perdere contro la fazione di 

Cutolo) e l’omicidio misterioso di Anna Parlato Grimaldi, avvenuto nella sua villa di 

Posillipo il 31 marzo 1981. Possiamo pensare che il clamore dei due casi, almeno 

quanto la comune collaborazione al Mattino, abbia spinto Prisco a firmare le 

prefazioni a Jouakim. Se si va a leggerle entrambe, tuttavia, Prisco sembra 

individuare delle profonde affinità di mestiere. Introducendo ‘O malommo, commenta 

l’operazione di Jouakim secondo categorie letterarie, che si riferiscono alle 

potenzialità romanzesche del libro e mandano un potente riflesso autobiografico. ‘O 

malommo a suo parere 

 
potrebbe leggersi come l’abile sceneggiatura d’un thriller o d’un film d’azione – di 
quelli dove il regista, per accrescere la suspense e al tempo stesso per meglio 
sfaccettare la psicologia dei personaggi, sapientemente gioca alternando i colpi di 
scena alle ambiguità comportamentali –, se non sapessimo che le vicende narrateci 
appartengono invece alla più autentica realtà e sono cronaca recente di cui a suo 
tempo la stampa, non soltanto a livello locale, ampiamente si occupò36. 

 

Senza mai sconfinare nell’arbitrio dell’invenzione, il libro anticipa alcune modalità al 

confine fra giornalismo e letteratura dell’odierna non-fiction37 e Prisco sembra essere 

consapevole di questa natura ibrida del tentativo di Jouakim (il quale invece lo 
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qualifica, con understatement, «dossier»)38: si pensi a quando il giornalista ricrea con 

disinvoltura alcune scene “dal vivo”, piuttosto teatrali, a cui non ha assistito (come 

l’iniziale incontro fra Spavone e un commerciante del Vomero suo amico 

d’infanzia), o a quando ricombina dati di realtà, documenti e una studiata 

ricostruzione dei fatti in una trama avvincente che va dalla formazione del gangster 

alla sua fuga dalla giustizia italiana, stante l’impossibilità di parlare direttamente con 

lui39. A questo riguardo la prefazione a Chi ha ucciso Anna? rivela ancora meglio ciò 

che attrae Prisco: con l’ausilio di un repertorio fotografico ma senza note né 

bibliografia (alla pari del precedente ‘O malommo), Jouakim ricostruisce il contesto 

altoborghese che porta Anna Grimaldi a essere uccisa con un colpo d’arma da 

fuoco. Il colpevole non è mai stato identificato, nonostante i sospetti fossero caduti 

all’epoca su Elena Massa, collega di Jouakim alla redazione di Il Mattino e moglie di 

Ciro Paglia (giornalista anche lui, in quel periodo coinvolto in una relazione 

clandestina con la vittima), che naturalmente rendono difficile anche per Jouakim, 

impiegato al Mattino e in rapporto con tutti gli attori della vicenda, un distacco 

giornalistico ortodosso, riconducendoci piuttosto verso la forma mista di inchiesta e 

sottotrame da giallo che costeggia la non-fiction. Ma soprattutto si tenga presente che 

la ricostruzione delle piste del delitto, la rievocazione accorata delle storie dei 

sospettati, l’arma usata, i moventi passionali e persino l’ambiente altoborghese della 

vittima e dei presunti assassini sono tutti elementi che ricordano non troppo da 

remoto il romanzo Una spirale di nebbia, di diciassette anni prima. E infatti stavolta 

nella Prefazione viene stabilita una connessione indiretta fra la letteratura (in special 

modo di Prisco stesso) e l’inchiesta Chi ha ucciso Anna?. Prisco insiste sulla 

dimensione drammatica e melodrammatica dei personaggi, lasciando l’investigazione 

sul caso in secondo piano fra i punti di forza del libro. Anche se ciò non è 

perfettamente congruente con le ambizioni di Jouakim (che rimane un giornalista, 

con lo scopo primario di fare chiarezza), spinge verso una lettura romanzesca del 

libro che sta introducendo e ci invita a leggerlo sotto una lente del mistero ma anche 

psicologica e introspettiva: a dare credito alla versione di Prisco, si tenderebbe a 

rimuovere che stiamo apprendendo di un fatto davvero accaduto. Come nei suoi 
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romanzi, il ruolo decisivo in Chi ha ucciso Anna? è per Prisco dei personaggi (nel 

brano sottocitato, Elena Massa e Anna Grimaldi), mentre al narratore resta il 

compito subalterno di raccogliere, selezionare, scegliere se emettere una sentenza o 

sospendere il giudizio: azione che in realtà , nel corso del testo, viene compiuta 

molto di rado, perché Jouakim preferisce comporre il testo con un collage di 

virgolettati, intervenendo con pochi raccordi narrativi, quasi mai per prendere la 

parola con una sua valutazione. L’ambientazione retrostante Chi ha ucciso Anna?, 

ancora una volta, somiglia a un’aula di tribunale, in cui la narrativa (non finzionale, 

in questo caso) è strumento di conoscenza e di arbitrato: 

 

Sono loro le due protagoniste di questo libro-cronaca: non si trattasse di una 
vicenda vera, e di persone reali – il che richiede sempre, di là dai diritti 
dell’informazione, il rispetto per l’altrui intimità – verrebbe voglia di definirle, 
indipendentemente dall’accertamento della verità e badando solo al dato di cronaca 
che le ha accomunate, più che protagoniste le «eroine» di un moderno melodramma 
dove i sentimenti (o gl’interessi) giuocano ancora una parte importante, due «rivali», 
insomma, come è sempre stato in certa tradizione del bel canto […] Chi è l’uccisore, 
e chi l’ucciso? Chi è la vittima, e chi l’imputato? È difficile, anche, stabilire i ruoli 
precisi, che sembrano di volta in volta mescolarsi e alternarsi, e a questo punto 
diventa ingeneroso oltre che meschino assumere, parlandone, un tono d’ironia o di 
distacco, dal momento che di queste due donne l’una ha pagato con la vita e 
sull’altra pesa, allo stato dei fatti, l’ombra di un processo40. 
 

L’interesse nel libro è nello studio delle figure e delle categorie sociali, piuttosto che 

nella curiosità per gli svolgimenti effettivi del delitto di cronaca (che per ironia della 

storia è rimasto, insoluto, come in Una spirale di nebbia). Nel rileggere in controluce 

queste prefazioni, il “primo” e il “secondo” mestiere di Prisco rivelano un’inedita 

convergenza d’interessi «profilando l’idea di un giornalismo non in disaccordo con 

la letteratura, ma che, anzi, si iscriva nel solco della letteratura»41. La strada dei 

romanzi di Prisco, nel frattempo, segue quella dei decenni precedenti, esasperando 

una bipartizione di metodo. Da un lato, narrazioni familiari e introspettive che, 

sebbene a volte stanche e poco innovative, reiterano l’esperienza conoscitiva dei 

protagonisti come un processo di avvicinamento a una verità oscura che si compone 

come una storia di cui, raccontando, a poco a poco s’intuisce l’intero: è il caso di I 
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giorni della conchiglia (1989), in cui il protagonista Mauro Morini segue un processo di 

cura psicanalitica (forma di racconto ricostruttivo del sé per antonomasia) dopo aver 

appreso traumaticamente che colui che credeva fosse suo fratello era in realtà il suo 

giovanissimo padre, e che sua madre, una giovane donna delle campagne irpine 

sedotta quasi per gioco, era stata allontanata dalla famiglia dei Morini subito dopo la 

nascita di Mauro, per poi morire in Belgio; il suo andare a fondo verso una verità 

insopportabile è evocato dalla forma spiralica della conchiglia del titolo, ma prelude 

a una ricomposizione narrativa ed esistenziale dei frammenti dell’esistenza, 

consolatoria e deludente. Dall’altro lato, abbiamo romanzi che insistono sulla 

narrazione per delega con accenti metanarrativi sempre più scanditi. Lo si evince fin 

dalla scelta dei personaggi e del titolo di un libro, troppo velocemente dimenticato, 

come Lo specchio cieco (1984). Sulla scia di Stendhal, lo “specchio” del titolo è lo 

strumento con cui il protagonista, il romanziere Matteo (il  cui nome ha pochissime 

occorrenze nel testo, come invitando a una sovrapposizione delle sue fattezze con 

quelle di Prisco, a cui lo legano somiglianze anagrafiche, caratteriali, professionali), 

dovrebbe ricostruire la vita di una sua conoscente, Margherita Attanasio, domestica 

e poi seconda moglie di Pietro Attanasio, un facoltoso imprenditore del paese di San 

Severino, ancora una volta, nella provincia napoletana. Ma nonostante l’attività della 

scrittura qui non sia solo metafora per un percorso di conoscenza dell’altro e di sé 

(come avveniva nei romanzi precedenti), bensì costituisca letteralmente l’essenza 

della storia, questo “specchio” che Matteo dovrebbe rivolgere su Margherita non 

può rivelare la realtà rappresentata; al massimo, ne restituisce un riflesso superficiale, 

che non permette di arrivare a una conoscenza vera intorno all’immagine del passato 

di lei, così che ancora una volta l’atto della visione suggerito e contrario dal titolo 

andrà inteso su due piani, sensoriale e conoscitivo42. Matteo insiste sul carattere vero 

e concreto della vicenda di Margherita, che gli pone dilemmi etici e scrupoli di 

incompletezza rappresentativa propri più delle scritture storiche che della fiction. 

Non inventa, ma insegue: è un romanziere, ma afferma di trovarsi qui, per la prima 

volta, a maneggiare qualcosa di vivo e inafferrabile, finendo per sentirsi un 

«biografo», incerto se rendere pubblico ciò che sta buttando giù. Nell’inciso 
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metanarrativo del capitolo 9, riflette così sulle confessioni che ha appena ricevuto da 

Margherita: 

 

[..] ho cercato di trascrivere le confidenze ricevute da Margherita in un paio 
d’incontri successivi al nostro pomeriggio di San Severino senza sovrappormi o 
intervenire direttamente e chissà che non diventi un procedimento al quale, se si 
ripeterà l’occasione, ricorrerò qualche altra volta: non con la presunzione del 
narratore onnisciente (e chi si salverebbe più da quest’accusa?) che riempie i vuoti a 
suo piacere e ricostruisce immaginandoli i particolari degli episodi che racconta o dei 
dialoghi che si svolsero quanto, al contrario, con l’umiltà forzata del cronista, e 
diciamo del biografo. Del resto, mi sembra anche superfluo a questo punto precisare 
ancora una volta che non sto scrivendo la storia di un personaggio nato dalla mia 
fantasia ma quella di una donna realmente esistente (è un altro motivo per il quale 
non pubblicherò le pagine che vado riempiendo). E i diritti e i doveri di un narratore 
e di un biografo non sono sempre gli stessi. esistono avvenimenti, circostanze, 
coincidenze, di cui il narratore non può approfittare, proprio perché ne è il padrone, 
senza violare la libertà del suo mestiere e persino il gusto personale43. 

 

I motivi del suo imbarazzo sono molteplici. Dovrebbe svelare le pieghe controverse 

e socialmente inaccettabili della vicenda di Margherita, che oltre tutto è l’unica sua 

fonte: la sua assunzione come domestica presso gli Attanasio; lo stupro subito da 

Pietro col consenso della prima moglie, ormai malata terminale, col fine di preparare 

una perversa successione alla guida della famiglia; la morte di Pietro durante un 

rapporto sessuale come spartiacque; la nuova unione con il figlio di Pietro, Biagino, 

che le dichiara il suo disprezzo; il triangolo di desiderio represso con Alberto, amico 

di Matteo; la gestione degli affari di famiglia reggendo al contempo il peso 

dell’immagine di arrampicatrice sociale agli occhi della comunità di San Severino. 

Inoltre, Matteo sente di non essere in grado di dominare una materia che, all’inizio, 

aveva scelto alla leggera come casuale oggetto di allenamento per ricominciare a 

scrivere dopo un periodo di blocco creativo: eppure, l’esistenza infelice di 

Margherita gli si è rivoltata contro e lo ha gettato in un impasse di responsabilità che 

trascende la libertà creatrice del romanziere di finzione. Si sente implicato nelle 

violenze subite dalla donna «come individuo prima e più che come narratore»44: e, 

aggiungerei, come uomo, in un libro in cui la presenza maschile annovera soltanto 

esemplari deboli, manipolati da donne troppo volitive, violenti per ingordigia e 
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stupidità, poveri anche di malizia. Fin qui, il lettore è invischiato nella consueta 

complicazione narratologica della realtà, resa nello Specchio cieco più letterale che mai, 

e portata a un punto di non ritorno allorché, da un lato, la verità su Margherita gli 

sfugge (è una vittima, una manipolatrice, o entrambe? Qual è il senso della sua 

parabola?)45, mentre dall’altro Matteo non sa che risoluzione dare a un quadro 

narrativo troppo complesso che del resto, esistendo “realmente” fuori dalla sua 

pagina, non spetta a lui risolvere. È consequenziale che qui, come spesso gli capita 

nell’ultima fase della sua carriera, Prisco prediliga gli explicit drastici e consolatori, le 

vie di fuga in cui il personaggio al centro del racconto si ribella ai tentativi degli altri 

(in primo luogo del narratore interno) di guidarlo e incasellarlo. Un evento 

imprevisto sblocca la situazione di stallo: quando nel finale Biagino viene arrestato, 

per il coinvolgimento alcuni traffici poco chiari, e scoppia una lite in famiglia, 

Margherita rivendica davanti a lui, che le ha appena mancato di rispetto, la propria 

dignità di donna indipendente davanti agli altri Attanasio. Per posticcio che possa 

risultare un finale simile, Matteo trova qui il motivo per staccarsi infine dalla sua 

storia. Se lei si è dimostrata ferma, così forte da rompere l’immagine preconcetta di 

vittima e manipolatrice che le si era cucita addosso andando in una direzione che 

nemmeno Matteo aveva potuto intuire nella sua scrittura, è come se non servisse più 

un mediatore per la sua storia. Il personaggio ha conseguito la completa autonomia 

che, nelle precedenti opere prischiane, non era raggiungibile: 

 

[…] in qualche modo avevo, quasi magicamente, recuperato anche il mio equilibrio. 
Non perché la mia curiosità adesso era stata appagata, ma perché il suo racconto mi 
aveva fatto capire a un tratto che se la realtà m’era sembrata, scrivendo, uno 
specchio in cui risulta arduo e persino inutile riflettersi, non potevo dimenticare che 
c’è pure una realtà quotidiana e spiegabile che non è quella immaginaria della pagina 
ma quella altrimenti elusiva o ambigua che possa apparire, e bastava solo accettarla, 
abbandonarvisi, senza porsi problemi o perdersi nell’oscura contabilità delle 
interpretazioni, e allora la vita si ricongiunge con se stessa e diventa più facile andare 
avanti, o per lo meno sopportabile46. 

 

Canalizzato in una morale provvisoria di puro compromesso, il finale di Prisco 

risulta insoddisfacente per il lettore, ma al tempo stesso logico, perché sottintende 
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un ideale taglio del nodo gordiano narrativo che l’autore aveva impiegato tutto il 

romanzo per comporre. In questo doppio vincolo di garbuglio e risoluzione brusca 

si gioca anche il suo ultimo libro Gli altri, in cui il gioco dei rimandi diventa 

programmaticamente didascalico e l’alternanza fra narratore e personaggi, infine, 

assume un’inflessione di aperta autobiografia. Il protagonista e narratore del libro è 

Prisco, che per circa metà del testo (steso in carattere corsivo e ripartito secondo il 

suo classico sistema a capitoli alternati) racconta di come, ormai alle soglie degli 

ottant’anni, abbia recuperato un appunto da una prima fase della sua scrittura (dal 

1952). Il libro comincia nella maniera di una spiegazione sul perché riprendere, a 

quasi cinquant’anni di distanza, l’abbozzo che raccontava la storia di un misterioso 

scambio di persona, di cui è vittima, nella Napoli appena prima della Seconda guerra 

mondiale, la “signorina” Amelia Jandoli, dimessa e quieta signora chiamata ad 

attendere al funerale di un ragazzo (Felice) che non ha mai conosciuto. Nella metà 

di racconto vero e proprio, scritto in carattere normale, Prisco sviluppa la storia 

sorta dall’equivoco. La vicina di casa di Amelia, la signora Marisa Salvati, aveva una 

relazione extraconiugale con Felice, e per proteggere il suo matrimonio aveva rubato 

il nome ad Amelia. Abbiamo quindi, al livello del racconto del “laboratorio” di 

Prisco, il racconto di come lo scrittore si sia fatto carico di una storia che, in un 

certo senso, non gli appartiene, ma della quale si sente responsabile: 

 

all’improvviso creature evanescenti che appena poco prima erano solo un nome o 
un vago ectoplasma senza nome di cui non sappiamo ancora identificare le radici 
acquistano a un tratto, sulla pagina, una vita tanto reale da cancellare la nostra stessa 
vita personale; e da quel momento sono esse e solo esse a condizionare le nostre 
giornate e i nostri stati d’animo o il nostro comportamento per tutto il periodo della 
stesura di quel lavoro47. 
 

Al livello inferiore, Amelia risulta però un personaggio leggermente diverso dalle 

figure che finora abbiamo incontrato. L’origine della sua storia è presentata nelle 

esplicite fattezze di una storia altrui (la relazione fra Marisa e Felice) cucita a forza su 

di lei: ma Amelia, che ha vissuto da comprimaria nella sua stessa esistenza senza mai 

fare nulla per se stessa né dedicarsi agli altri48, non si adagia passivamente sugli 
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eventi. Prisco le regala, per chiudere il cerchio di un’opera giocata (nei suoi risvolti di 

maggior fascino) sullo scontro fra narratore e oggetto del racconto, un destino 

diverso. Grazie a questo esproprio onomastico, Amelia si riappropria del diritto di 

decidere per sé, non più vittima degli eventi. Confronta Marisa e finisce per scoprire 

che lo scambio d’identità è stato compiuto, più che per proteggere la sua onorabilità, 

per poter truffare Felice, chiedendogli dei soldi per farlo emigrare senza poi 

garantirgli la partenza. Il signor Salvati, complice della moglie nelle truffe ai danni 

degli emigranti, viene arrestato; Marisa, nel frattempo rimasta incinta di Felice, non 

sopravvive al parto. Tutto è predisposto per far sì che Amelia, nel caos cittadino, si 

ritrovi a ottenere la custodia del bambino. Sceglierà di chiamarlo Felice, ottenendo la 

possibilità di essere madre che, da nubile presto invecchiata, non aveva mai avuto. 

Quindi il personaggio “ha la meglio” sulle intenzioni dello scrittore, il quale voleva 

lasciare Amelia allo stato di abbozzo, e una volta che Amelia dà mostra di essere 

l’artefice della propria sorte, la storia può trovare la sua fine. Il rovescio della 

medaglia è che, all’ultimo atto della sua finzione metanarrativa, Prisco si ritaglia il 

ruolo fino ad allora rifiutato di demiurgo della vicenda, nel momento in cui crea una 

nascita non solo cartacea ma anche esito figurale del libro (Amelia diventa madre, il 

lieto fine è completo). Al contrario che in Gli ermellini neri, inizio e fine del libro, stesi 

in corsivo, sono ricondotti all’autorialità diretta di Prisco, come nei metaromanzi 

classici. Anzi, l’esposizione del laboratorio di scrittore fornisce lo spunto per una 

rivendicazione di centralità del romanzo, che trova una sua legittimità, di nuovo, 

nella difesa della sua capacità di fare corpo a corpo con il reale, anche quando negli 

anni Novanta sembra messo all’angolo da nuovi nemici. Ma la sua salvezza sta nel 

recupero di un legame diretto, ancorché problematico, con il mondo vero. Se la 

teoria letteraria entra nel quadro, è solo per potersene in un secondo momento 

liberare con insofferenza, nella coscienza che la vita è altrove: 

 

Quelli che dissertano, fino alla capziosità, sulle sorti del romanzo e si chiedono se oggi, in tempo di 
audiovisivi e d’immagini virtuali, esso sia ancora proponibile come genere o in ogni caso concessagli 
(a denti stretti) facoltà di sopravvivenza, come debba essere congegnato, e allora eccoli pronti a 
disquisire su questioni di struttura o sul problema del punto di vista oppure di moduli alternativi al 
realismo o, in pieno tramonto ormai delle ideologie, di esigenze, appunto, ideologiche (politiche o 
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letterarie che siano): dovrebbero venire qui, immergersi in questa atmosfera, osservare la gente che ci 
vive e che è un “romanzo” vivente, dalle cui “pagine” la vita trabocca e vibra con un’energia, 
un’esuberanza (anche nei momenti difficili) forse ineguagliabili, sicuramente impensabili altrove. 
Qui tutte le teorie sul romanzo diventano solo un giuoco di sterili elucubrazioni, e allora credo sia 
venuto finalmente il momento d’abbandonare ogni arzigogolo in proposito e proseguire deciso per la 
mia strada scrittoria49. 
 

Il bersaglio sotterraneo della garbata polemica di Prisco non è più la 

Neoavanguardia, che al massimo annovera, nel decennio 1990-2000, le prove di 

Balestrini e i continuatori di originale infedeltà come Aldo Nove, e tanto meno il 

nouveau roman, ormai relegato ai manuali di storia letteraria, non preso più seriamente 

a modello da nessuno in Italia. Nel mirino ci sono i narratori “giovani”, con in testa 

Gioventù cannibale e tutto quel che, imbevuto di modelli extraletterari, ci somiglia50, gli 

«audiovisivi» e le «immagini virtuali»: la terminologia può far sorridere, ma è pur 

sempre un uomo del 1920, rivolto per istinto a un passato che occupa quasi tutto il 

suo campo visivo, a scrivere (Pomilio è morto da quasi dieci anni, come molti altri 

interlocutori di lungo corso). All’ultimo atto della sua parabola di romanziere, Prisco 

sottolinea il paradosso multistratico di una scienza “nuova” e insolita quale è la 

narratologia: la realtà è già intrinsecamente “romanzesca” nei suoi numerosi risvolti 

narrativi; il romanzo, per converso, è lo strumento di approccio autentico alla realtà. 

Ma l’autenticità non è sic et simpliciter la restituzione immediata e ingenua di qualcosa 

la cui essenza non eravamo mai stati capaci di afferrare prima: è un processo 

cognitivo che ci permette di costruire la versione più complessa e credibile, libera 

dalla presunzione di raggiungere la totalità, di quanto abbiamo di fronte. Proprio 

perché non stereotipica, sfaccettata e connessa a una specifica soggettività autoriale, 

l’autenticità è il prodotto d’arrivo di un processo di autocoscienza, in cui tre figure si 

scambiano ruoli e maschere: autore, lettore, personaggio. In un paesaggio analogo si 

sono rispecchiati, magari senza rifarsi all’autore di Torre Annunziata, scrittori 

cruciali del presente come Walter Siti, Andrea Tarabbia e Domenico Starnone51: 

anche solo per questo, Prisco non andrebbe confinato alle biblioteche o alle librerie 

antiquarie, com’è successo (molti dei testi che ho citato in questo saggio sono fuori 

edizione da tempo). In un mondo contrassegnato, a tutti i livelli della comunicazione 
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scritta e mass-mediale, da un’esibita assenza di mediazioni, a sua volta elaborata 

attraverso calchi, filtri e triangolazioni, riconoscere le ragioni narratologiche di 

Prisco significa anche interrogare un presente che ignora gli stessi motivi per i quali 

crea i propri discorsi. 
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14 Rinvio almeno a G. W. MOST-W. W. STOWE (a cura di), The Poetics of Murder: Detective Fiction and Literary 
Theory, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego (California) 1983; e al recente S. CALABRESE-R. ROSSI, La crime 
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substrato speculativo è il plafond che unifica e fatalmente vanifica i malfermi traguardi intravisti con i 
precedenti criteri», F. NENCIONI, La verità del personaggio: effetti da comédie humaine nell’opera di Michele Prisco, in 
Michele Prisco tra radici e memoria, cit., pp. 93-110: 93-94. 
31 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1966], trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1992. 
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brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007. 
33 Alvaro stesso in un inciso metanarrativo elogia la condizione fortunata del romanziere, libero di inventare, 
selezionare, forte della sua «conoscenza anticipata dei fatti». A questo fascino si contrappone il compito 
ingrato di chi narra qualcosa che gli è successo, costretto all’inverso a inseguire, ad arrivare sempre dopo (Ivi, 
pp. 43-45: 44). È chiaro che, in un rimando infratestuale, Prisco sta alludendo anche alle strutture profonde 
del romanzo stesso che abbiamo fra le mani. 
34 M. PRISCO, Gli ermellini neri, cit., p. 258. 
35 Oltre a questi termini, richiamati esplicitamente (Ibid.), si parla di lui come «arbitro» del destino di Alvaro 
(Ivi, p. 135). 
36 Prefazione senza titolo di M. Prisco a M. JOUAKIM, ‘O malommo. Dossier Antonio Spavone boss n. 1 della mafia 
napoletana, Tullio Pironti, Napoli 1979, pp. 7-9: 7. 
37 Su questo cfr. C. BERTONI, Giornalismo e letteratura, Carocci, Roma 2009; R. PALUMBO MOSCA, Che cos’è la 
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non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019. 
38 M. JOUAKIM, ‘O malommo, cit., p. 129. 
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anche dei torti» - Ivi, pp. 13-16: 15. 
40 Prefazione senza titolo di M. Prisco a M. JOUAKIM, Chi ha ucciso Anna?, Tullio Pironti, Napoli 1983, pp. 7-8. 
41 A. PIRRO, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele Prisco, Loffredo, Napoli 
2012, p. 27. 
42 Va precisato che Prisco imposta il problema in questi termini, attraverso Matteo, sin dall’incipit: «Lo so, e 
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una pura convenzione narrativa, se non proprio un arbitrio, scegliere un determinato punto di una vita dal 
quale guardare avanti o voltarsi indietro, sicché può apparire per lo meno singolare ch’io tenda subito a 
scomporre in due periodi distinti un’esperienza che racchiude invece l’arco di un unico inestricabile destino o 
meglio che sia portato a immaginarla come un cannocchiale che si snodi a sezioni allungandosi dall’interno 
segmento dopo segmento prima d’essere pronto per l’uso, e dedurne che ogni elemento viva autonomo per 
sé mentre è pur sempre una parte dello stesso oggetto (che non avrebbe compiutezza se non fosse costruito 
proprio con quei pezzi)». M. PRISCO, Lo specchio cieco, Rizzoli, Milano 1984, p. 9. 
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A PROPOSITO DEL ROMANZO.  

LUIGI INCORONATO IN CONTRAPPUNTO 

 

 

 

 

 

 

L’articolo prende in esame i saggi critici di Luigi Incoronato apparsi sulla rivista «Le ragioni 

narrative» tra il 1960 e il 1961. L’indagine intende chiarire la posizione ideologica dello scrittore 

molisano rispetto alle polemiche che dominano la scena letteraria dei primi anni Sessanta, in primis 

riguardo alle tendenze “oggettivistiche” provenienti dall’area francese. La seconda parte del saggio, 

invece, è dedicata al confronto con le prose critiche di Mario Pomilio, rispetto alle quali Incoronato 

manifesta un evidente debito critico-metodologico. 

 

The essay examines the critical writings of Luigi Incoronato published in «Le ragioni narrative» 

between 1960 and 1961. The analysis clarifies the ideological position of the writer with respect to 

the heated literary debates of the early Sixties, first of all with regard to the “objectivistic” trends 

coming from the French area. The second part of the essay, instead, is dedicated to the comparison 

with the critical writings of Mario Pomilio. 
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  Premessa 

  Ricostruire le dinamiche e gli sviluppi del dibattito nato sulle pagine della 

rivista «Le ragioni narrative» significa districare i fili di una trama fatta di punti di 

vista eterogenei ma strettamente connessi, sviluppata in aperto dialogo con gli altri 

periodici della scena nazionale coeva. Per tali ragioni, ho scelto di approfondire tale 

argomento da una prospettiva laterale, ossia prendendo in esame gli studi critici 

dello scrittore Luigi Incoronato che, pur essendo tra i più attivi collaboratori della 

rivista insieme a Michele Prisco, Mario Pomilio Domenico Rea, forse per una 

connaturata ritrosia nei riguardi della scrittura saggistica, vi partecipa con soli tre 

contributi. Come proverò a dimostrare nelle pagine seguenti, tali articoli chiariscono 

la posizione ideologica e critica di Incoronato rispetto alle polemiche che dominano 

la scena letteraria dei primi anni Sessanta, in primis riguardo alle tendenze 

“oggettivistiche” provenienti dall’area francese1; in secondo luogo – ed è questo 

l’aspetto a mio avviso più rilevante – esse manifestano un debito metodologico nei 

riguardi della produzione critica di Mario Pomilio, l’unico del gruppo degli scrittori 

delle «Ragioni narrative» a vantare una consolidata «preparazione saggistica»2. 

   

  1.  

  Quella di Incoronato è certamente una delle voci più in ombra del panorama 

letterario nazionale. D’altra parte, se rari sono stati i contributi critici a lui dedicati 

dalla sua morte a oggi, altrettanto esigui, anche se più che illustri3, sono stati i profili 

e le recensioni alle sue opere pubblicate quando era in vita. Tra questi, si segnala il 

brevissimo ritratto di Anna Maria Ortese che, nel Silenzio della ragione, attribuisce a 

Incoronato (e a Vasco Pratolini) un inedito sguardo «freddo» e «immaturo»4. A 

questo, va aggiunta la lusinghiera recensione di Eugenio Montale alla raccolta 

Morunni (1959)5, cui, viceversa, fa da contraltare il severo giudizio di Raffaele Crovi 

che, dalle pagine del «Menabò», ragionando sui limiti della letteratura 

meridionalistica a proposito dei personaggi di Scala A San Potito (1950) scrive:  
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  Combattono il delitto pubblico della società non con una denuncia che sia 
pretesa di giustizia, ma con il delitto privato, con il furto. Le loro reazioni morali, 
spersonalizzati come sono, non possono che essere generiche: solidarietà nella 
miseria, socievolezza, ecc. Del sentimentalismo che ne deriva lo scrittore si fa 
complice: il che spiega come i suoi personaggi […] risultino non vitali6.  

   

Se si eccettua il volume tributato dagli amici a quindici anni dalla scomparsa 

dell’autore7 e qualche altro intervento critico di scrittori interessati alla letteratura 

d’area partenopea, bisognerà attendere gli anni Zero per trovare traccia di una 

rinnovata attenzione per la scrittura di Luigi Incoronato. In effetti, è allo scrittore 

Ermanno Rea che va attribuito il principale merito di tale “recupero”: Rea, che con 

Incoronato ebbe un rapporto di sincera amicizia, a distanza di anni, nel suo 

romanzo più autobiografico, Napoli ferrovia, ne offre infatti un ritratto vibrante 

sottolineando la passione e la tensione civile che avevano caratterizzato l’attività e 

l’opera dello scrittore molisano negli anni della neonata Italia repubblicana: 

   

  Io ho nutrito un affetto sincero – posso dire amore? – per Luigi Incoronato. 
[…]. Era un uomo di generosità smisurata. Si sentiva responsabile di tutto il male del 
mondo; sognava la redenzione dell’umanità, come del resto la sognavamo un po’ 
tutti, a quell’epoca, dico subito dopo la fine dell’ultimo conflitto mondiale e fino alla 
metà del decennio successivo (alludo al pestifero 1956, i carri armati sovietici in 
Ungheria e tutti noi di fronte alle grandi macerie dei troppi sogni coltivati). […] Era 
un uomo infiammato dalle mille passioni. […] Voleva discutere. Di tutto con tutti. 
Ma soprattutto di letteratura e di politica. E di Napoli, la città dove non era nato, di 
cui parlava a stento un po’ di dialetto e in cui non aveva ascendenti, ma che gli era 
entrata nel sangue come una di quelle malattie che ti prendono e non ti lasciano più. 
Il suo primo libro, Scala a San Potito, sarà né più né meno che una intensa 
dichiarazione d’amore alla città, rappresentata tuttavia come un luogo senza luce né 
speranza, un luogo attraversato da tanti Lazzari piagati. Il libro dice: io amo soltanto 
gli ultimi della terra. E bacio le loro ferite8.  

 

2.  

Come scrive Ermanno Rea, la formazione e l’attività culturale di Luigi 

Incoronato non possono essere comprese se non alla luce dello stretto rapporto che 

unisce e legittima l’intreccio tra letteratura e politica. Reduce della Resistenza 

molisana e membro attivo del CLN di Campobasso, Incoronato entra infatti tra le 



207                     IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 

 

fila del Partito Comunista dopo la Liberazione e inizia fin da subito a dedicarsi 

contemporaneamente alla letteratura e al giornalismo, tenendo fede a quel luminoso 

sogno di redenzione collettiva che aveva ispirato una intera generazione di scrittori 

antifascisti sopravvissuti alla guerra.  

Nondimeno, l’ottimismo progressista che caratterizza la postura del giornalista 

militante sembrerebbe in parte contrapporsi allo sguardo ideologicamente critico 

che contraddistingue la voce del narratore. Negli articoli pubblicati sull’Unità nei 

primi anni Cinquanta traspaiono, infatti, sentimenti di fiducia e speranza riguardo 

alla possibilità da parte dell’intellettuale di contribuire a realizzare un rinnovamento 

popolare dei valori inteso quale estensione massima dei principi democratici. Di 

grande intensità risultano, a tale proposito, le considerazioni espresse in occasione 

della vittoria di Achille Lauro alle elezioni municipali del 1952, una vittoria che lo 

scrittore interpreta come una aperta condanna al malgoverno della Democrazia 

Cristiana da parte dei 135.000 elettori dei partiti di sinistra pronti, a suo avviso, ad 

agire per un radicale rinnovamento: 

   

A Napoli giunse nel 1944 Palmiro Togliatti, da Napoli partì la parola per l’unità di 
tutti gli italiani nella lotta di liberazione dal tedesco e dal fascista. A Napoli il Partito 
Comunista Italiano aveva nel frattempo iniziato il suo lavoro democratico nelle fila 
del popolo. […] Già da oggi, con chiarezza che fino ad ora non c’era mai stata, 
appare sempre più evidente come la unica forza politica democratica e 
progressiva antifascista e popolare sia in questa nostra amata città il 
Partito Comunista Italiano, il Partito Socialista, i simpatizzanti e gli indipendenti ad 
essi affiancati. A Napoli esiste una grande forza democratica e repubblicana: è 
questa l’unica forza che assolverà alla storica missione di portare la Repubblica 
democratica italiana nel cuore di tutto il popolo napoletano9.   
 

Viceversa, anche solo limitandoci ad osservare il caso di Scala a San Potito, 

antecedente di un paio di anni all’articolo sopracitato, ci si trova dinanzi a un 

osservatore certamente più critico rispetto alla possibilità che un tale progresso 

sociale e civile possa effettivamente realizzarsi. Nelle pagine conclusive del romanzo, 

quando il protagonista si interroga sul senso del suo impegno a servizio degli ultimi, 
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la speranza cede il passo alla rassegnazione e l’io narrante afferma l’inutilità di ogni 

sforzo in tale direzione: 

 

A che era servita la mia presenza in mezzo ad essi? Ero riuscito ad offrire qualche 
tazzina di caffè. Mi pareva di essere come chi volesse ammirare la piaga di un 
povero infermo, ogni sera, pur sapendo d’essergli di nessun aiuto. Perché10?  
 

Non riuscivo ancora a distinguere le cause del mio malessere. Cosa mi turbava? 
Avevo paura? Per lui? Per me? C’era dunque qualcosa di diverso che avrei potuto 
fare11?  
 
No, non avevo nulla da fare lì, era insensato quel che avevo creduto, la speranza di 
sapere come parlargli, Non esisteva più nulla in me, davanti a quel silenzio12. 
 
 
Su «Le ragioni narrative» Incoronato si misura per la prima volta con la scrittura 

critica. Come ricorda Michele Prisco, la sua partecipazione alle riunioni di redazione 

fu sempre entusiastica e accorata, a testimonianza di un lavoro intellettuale vissuto 

con impegno assoluto e a servizio della società:  

 
Gli interventi di Luigi Incoronato alle nostre serate redazionali erano sempre i più 
stimolanti, i più lucidi e acuti e appassionati […]. Del resto, a parte Pomilio che ha la 
sua preparazione saggistica e alterna libri creativi a quelli di “contestazione”, 
eravamo tutti dei narratori che per la prima volta si provavano a scrivere di idee e 
problemi […].  Lui, era sempre pronto a ribattere che oggi un narratore non può 
esimersi dal partecipare al dibattito culturale in atto e poi… e poi che successe 
dopo13? 

 

Incoronato pubblica sulla rivista tre saggi – Ideologia e romanzo (1, 1960), La 

poetica di Luigi Capuana (2, 1960) e I pericoli dell’alessandrismo (2, 1961) – nei quali 

affronta i seguenti temi: la questione del realismo, il romanzo meridionale, la 

relazione tra realtà e verità, il valore politico del romanzo. Ebbene, se tali argomenti 

sembrano innanzitutto rispondere alle polemiche letterarie correnti, in particolare 

alle questioni discusse sul «Menabò» di Calvino e Vittorini, il modo in cui egli 

argomenta e problematizza le questioni pare per molti aspetti “condizionato” 

dall’impostazione e dai ragionamenti mossi in sede critica dall’amico Mario Pomilio. 
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Incoronato, in effetti, si muove in una direzione complementare - ma non 

omogenea - alla riflessione di Pomilio, secondo una modalità che potremmo definire 

contrappuntistica, dove per contrappunto si va a indicare, secondo l’uso proprio del 

termine in ambito musicale, una tecnica compositiva di matrice imitativa che mira 

alla creazione di una traccia secondaria e autonoma rispetto a quella principale da cui 

trae origine. Secondo questa lettura, pertanto, i saggi di Pomilio rappresentano la 

traccia modellizzante cui Incoronato risponde “in contrappunto”. 

 
3.  

Il primo numero delle «Ragioni narrative», all’interno del quale si presentano le 

linee guida del neonato progetto editoriale, costituisce un “numero-manifesto” per 

ciascuno degli autori-redattori, i quali, in maniera programmatica, ragionano sullo 

stato della narrativa contemporanea provando a difendere da prospettive differenti 

quel “ritorno all’umano” da loro inteso quale unico antidoto alla crisi del romanzo. 

Il messaggio meridionale di Domenico Rea, La doppia crisi di Brancati di Mario Pomilio, 

Fuga dal romanzo (appunti sul Nouveau Roman) di Michele Prisco, hanno un valore 

fondativo per il futuro della rivista e ne definiscono la direzione specifica rispetto ai 

periodici coevi. Luigi Incoronato, da parte sua, interviene sul primo numero con il 

saggio intitolato Ideologia e romanzo14, nel quale affronta la questione del realismo in 

relazione alla realtà meridionale: 

 

L’esigenza umana del narrare si è precisata in forme e generi diversi nel corso della 
storia. In ogni società si è narrato in un modo particolare. L’esigenza umana del 
racconto è universale, ma nel processo storico si determina di volta in volta. Cosa vi 
è di più realistico della fantasia omerica? Eppure, anche tale fantasia narrativa è 
condizionata dall’ideologia della sua società15! 

 

L’incipit del saggio di Incoronato segue una struttura sillogistica: 1) narrare è 

un’esigenza umana16; 2) i modi in cui si è narrato variano a seconda delle strutture 

sociali dominanti in ciascuna epoca; 3) dunque al critico spetta esaminare 

quest’esigenza umana nel divenire storico. Il discorso procede quindi in maniera 

coerente ad eccezione dell’interrogativa che segue – «Cosa vi è di più realistico della 
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fantasia omerica?»  – funzionale ad introdurre la questione del realismo, ovvero 

l’asse tematico del primo numero della rivista. Incoronato, a tale riguardo, sottolinea 

che lo scrittore che ambisce a “rappresentare la storia della società” è consapevole 

del “valore politico” del romanzo perché qualsiasi forma di “fantasia narrativa” è, in 

qualche misura, determinata dal sistema ideologico di riferimento. Dunque, 

avanzando la propria proposta di un Nuovo Realismo meridionale, afferma che la 

priorità di uno scrittore realista è quella di superare la «frantumazione del realismo 

borghese» approfondendo le radici storiche di tale processo, in particolare la storia 

dell’Antifascismo, all’interno del quale egli ritiene che vada inquadrato il 

rinnovamento delle questioni letterarie, formali e contenutistiche, avvertite in 

consonanza con il resto dell’Europa: 

 

Era la prima volta che il dramma dell’Europa, la lotta al nazismo, il dramma del 
mondo, insomma, la guerra democratica antifascista, erano insieme il dramma dello 
scugnizzo napoletano che sparava contro i tedeschi. Lo sciuscià napoletano parlò in 
americano, inglese, e la cronaca, anche nel Mezzogiorno d’Italia, ebbe allora un sapore 
immediato di storia. Sembrava risolto il difficile dissidio nel quale si erano dibattuti i 
narratori meridionali da Verga in poi. Dissidio di uomini che, con una ideologia 
legata ai processi della cultura occidentale e borghese, e vivendo i temi della crisi di 
quella cultura, si vedevano davanti un mondo affettivo e umano nel quale di quel 
dramma culturale giungeva una scarsa eco. Questo antico dissidio non è risolto. Sta 
ancora davanti a noi, crea contraddizioni profonde tra contenuto e soluzioni formali, 
condiziona tutta la possibile costruzione di un romanzo della realtà meridionale. Di 
un romanzo che sappia vederla com’è oggi17. 

 

Uno scrittore che si accinga a rappresentare la realtà meridionale contemporanea, 

quindi, deve porsi «il problema del tipo di rapporti che come uomo egli intrattiene 

con la sua società»: 

 

Non a caso, dopo l’involuzione politica del 1947, in cui giuocarono pesantemente la 
loro parte forze non nazionali, sono venuti risorgendo lentamente i temi della 
solitudine, della incomunicabilità, della fenomenologia astorica. 
E così, se si era iniziata una educazione dei sentimenti degli italiani nel cinema e 
nella saggistica e nel raccontare i primi anni del dopoguerra, nuovamente tale 
tendenza era messa in crisi18.  
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Il realismo nell’arte, dunque, presuppone una partecipazione critica dell’artista alla 

realtà del proprio tempo e orienta il lavoro letterario in una direzione etica e 

pedagogica, dal momento che viene ad inquadrarsi come strumento di ricerca di 

verità sottoscrivendo, implicitamente, un’assunzione di responsabilità da parte dello 

scrittore rispetto alla società che intende raccontare e dalla quale è inevitabilmente 

condizionato. 

 

4.  

Nel secondo numero della rivista, Incoronato pubblica il saggio La poetica di 

Luigi Capuana19, nel quale prosegue il discorso avviato in Ideologia e romanzo. In queste 

pagine, ciò che desta maggiore sorpresa è il riferimento indiretto ma puntuale agli 

studi condotti da Mario Pomilio nell'ambito dei corsi universitari tenuti presso 

l'Università di Napoli, gli stessi che confluiranno poi nel volume Dal Naturalismo al 

Verismo (1962).  

Il saggio di Incoronato è articolato in due parti: nella prima l’autore ragiona 

sulle osservazioni di Capuana riguardo alle poetiche del Naturalismo e del Verismo, 

dunque intorno ai temi del vero, dell’impersonalità, della lingua parlata e del modello 

verghiano. È suggestivo, e non certo casuale, che tutte le citazioni presenti nel 

saggio tratte dalle opere di Capuana, come pure i brani selezionati di Zola e Verga 

siano gli stessi presenti nel volume di Pomilio la cui presenza, d’altra parte, si rileva 

nuovamente nella seconda parte del saggio, laddove Incoronato insiste sulla 

centralità del modello Verga per l’elaborazione di un nuovo realismo che si ponga 

come obiettivo la verità dei contenuti e del linguaggio, ma anche quando si sofferma 

sulle scelte che guidano l’uso della lingua (quasi in una risposta al saggio Dialetto e 

linguaggio di Pomilio, pubblicato sullo stesso fascicolo delle «Ragioni»)20. D’accordo 

con Vittorini e Calvino, Pomilio si era infatti dichiarato contrario alle operazioni di 

regressione linguistico-mimetica: lo scrittore, a suo avviso, avrebbe dovuto curarsi 

innanzitutto del messaggio e in seguito della tecnica, al fine di esercitare con 

responsabilità il proprio mestiere. Il linguaggio letterario, aggiunge Pomilio, è un 

prodotto creativo dello scrittore, un “di più” rispetto alla realtà che va 
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rappresentando, che gli impone il dovere di lavorare sulla qualità metaforica della 

parola e sull’invenzione linguistica anziché sull’imitazione della realtà.  

Ne La poetica di Luigi Capuana, Incoronato osserva a tale proposito che, se la 

lingua non è da intendersi come un fenomeno di classe, non bisogna ignorare i 

caratteri della realtà dei “parlanti”, pur ammettendo che anche il parlato può 

produrre un effetto ambiguo: 

 

Nella lingua operano determinazioni di carattere storico sociale economico, insieme 
ai modi in cui si sviluppa la lotta delle classi. [...] la parola è sempre pronunciata da 
quest’uomo qui, in questo luogo, in questa determinata ora, rivolta a questi e non 
altri21. 
 

Il problema del romanzo italiano, ribadisce lo scrittore di Ururi, è dunque «la 

conquista di un contenuto reale adeguato alla situazione italiana»22, l’approdo a una 

forma che sappia raccontare il proprio tempo risultando credibile senza piegarsi alla 

referenzialità del fatto o agli eccessi del formalismo.  

 

5.  

Dopo Ideologia e romanzo e La poetica di Luigi Capuana, Incoronato interrompe 

per un po’ le sue pubblicazioni su «Le ragioni narrative». Partecipa con assiduità alle 

riunioni di redazione, contribuisce alla progettazione dei numeri, ma bisognerà 

attendere il 1961 per rivedere il suo nome nell’indice della rivista con un saggio 

dedicato a uno degli scrittori più autorevoli del panorama letterario nazionale, 

Alberto Moravia. Il titolo dell’articolo, I pericoli dell’alessandrinismo23, allude alle insidie 

che secondo l’autore nascono dalla patina retorica del testo:  

 
Mi sembra che nell’attuale fase della nostra produzione letteraria, di fronte all’acuirsi 
delle contraddizioni della nostra società e delle nostre coscienze, vi siano i sintomi di 
un atteggiamento che vorrei definire alessandrinismo. E intendo soprattutto con tale 
termine voler cogliere una difficoltà nell’assunzione di contenuti aderenti all’intricato 
sviluppo del reale24. 
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Secondo Incoronato, nella Noia Moravia si fa «portatore di un sostanziale 

alessandrinismo nell’indagine della nostra realtà»25: a suo avviso, infatti, la psicologia 

dei personaggi è poco sviluppata, le azioni sono consequenziali a una tesi ideologica 

(critica al possesso, il nesso noia-incomunicabilità che, peraltro, viene fatto risalire 

ad una singola stagione storica, il fascismo). Ragion per cui l’autore risulterebbe 

vittima di uno schematismo ideologico tale da ridurre la forza espressiva e la 

credibilità del racconto. Incoronato conclude, quindi, affermando che il «morbo» 

della retorica che negli anni ha saturato la scena letteraria italiana del secondo 

Novecento potrà dirsi estinto solo quando si opererà una «fusione tra ideologia 

intenzionale e ideologia reale»26. Senza voler entrare nel merito delle osservazioni, 

occorre però segnalare un’occorrenza significativa: nel quarto e nel quinto numero 

della rivista erano apparsi due articoli di Pomilio –Metodologia critica e critica metodologica 

e La serrata ideologica – dai quali era scaturito un acceso dibattito confluito poi nel 

settimo numero della rivista (ove appare anche il saggio di Incoronato in esame).  In 

entrambi i testi Pomilio inquadra il rapporto tra ideologia e letteratura in termini 

anche metodologici: non è pura congettura, dunque, affermare che il saggio “Pericoli 

dell’alessandrinismo” sia stato sollecitato dalla Serrata ideologica di Pomilio, in osservanza 

a quella procedura contrappuntistica che caratterizza la sua esperienza critica su «Le 

ragioni narrative». 

 

Conclusioni  

Questo breve excursus sui saggi di Luigi Incoronato, apparsi su «Le ragioni 

narrative» tra il 1960 e il 1961, evidenzia una linea di ricerca ben definita, che ruota 

intorno ad alcune questioni maturate all’interno di un dibattito di respiro nazionale, 

se non addirittura internazionale.  

Incoronato, si è detto, risponde a una situazione culturale e letteraria precisa, 

caratterizzata dalla crisi dei valori democratici che avevano contraddistinto il 

primissimo Dopoguerra: sono gli anni di quella “mutazione antropologica” che, sul 

versante letterario, tenderà a tradursi in un ripiegamento formalistico che avrà nel 

Gruppo 63 la sua più vistosa concretizzazione. Dinanzi a questo scenario, gli 
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scrittori d’area partenopea, approfittando del ruolo periferico che la città riveste in 

campo editoriale e culturale, reagiscono in difesa del realismo perseguendo, ciascuno 

secondo la propria visione, quella linea “contestataria” di cui Mario Pomilio era stato 

il principale “agitatore”. Incoronato, da parte sua, si inserisce nel dibattito 

insistendo, tuttavia, sulla necessità di portare alla ribalta la questione del romanzo 

meridionale: egli, infatti, pur premendo per un racconto realistico della 

contemporaneità, non perde di vista le specificità che contraddistinguono la realtà 

meridionale e, in virtù di questo proposito, è disposto anche a soluzioni di maggiore 

compromesso per ciò che concerne la lingua da adottare all’interno del romanzo. 

Per questo motivo, la sua posizione all’interno della rivista, seppure non dominante 

in termini quantitativi, merita un’adeguata considerazione, proprio in quanto 

espressione di quella visione contrappuntistica che consente di guardare sotto una 

luce nuova il contributo di Mario Pomilio nella costruzione delle «Ragioni narrative» 

e il ruolo stesso della rivista nel contesto letterario nazionale. 

LAURA CANNAVACCIUOLO 
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POMILIO, L’APPENNINO, LA STORIA 
 

 

 

 

 

 

L’articolo colloca la scrittura di Mario Pomilio e in particolare quella di Il quinto evangelio in rapporto con 
il pensiero di altri autori d’area appenninica, per esempio Ignazio Silone. Si possono così mettere in evidenza 
alcune caratteristiche ricorrenti: la testimonianza di una precisa identità antropologica e culturale; la questione 
dello sradicamento e la conseguente necessità di ripensare il legame con la memoria; il rapporto con la Storia e con 
le sue fratture; la speranza e l’attesa di una rinascita da intendersi come ricerca attiva di un’utopia dalla 
dimensione umana. 
 
The article places Mario Pomilio’s writing, particularly Il quinto evangelio, in relation with the thoughts of 
other authors from the Apennine region, such as Ignazio Silone. In doing so, it is possible to highlight some 
recurring characteristics: the testimony of a specific anthropological and cultural identity; the issue of uprooting 
and the consequent need to rethink the connection with memory; the relationship with History and its fractures; 
hope and the anticipation of a rebirth, to be understood as an active search for a utopia with a human dimension. 

 

1. L’Appennino: storia, memoria e utopia 

Nascere nelle zone dell’Italia interna significa portarsi dentro quel tormento che Ignazio 

Silone chiamava mal d’Appennino: un disturbo, un intralcio, un tarlo che s’insinua sotto la pelle 

di chi lascia i paesi, perennemente al bivio tra urgenza di fuga e nostalgie del passato, fra 

ambizioni di miglioramento e desiderio di ricucire la tela dei rapporti interrotti. Gli abitanti 

dell’Appennino sono segnati da questo sentirsi terra di mezzo, il loro destino è in questa mai 

risolta identità bifronte, nel desiderio di ricollocarsi in un altrove ancora inacquisito, dentro un 

“non qui” e un “non ora” in cui si giocano le sorti di chi, ieri come oggi, avverte l’urgenza di 

rompere il cerchio dell’orizzonte e se ne va nel timore e nell’azzardo, uscendo di casa, di 

commettere un sacrilegio. Cercare una via alternativa all’esistere dentro un paesaggio 

appenninico non soltanto presuppone il senso totalizzante di spaesamento raccontato da Silvio 

D’Arzo in Casa d’altri (1952), ma implica la strana condizione di perdere i ricordi e da essi essere 



217                                                       IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 

 

cercato, di oscillare sull’altalena dell’andare e del rimanere, di sentirsi condannati a non trovare 

mai più la percezione di una definitività. Appennino vuol dire vivere in uno stato di 

sospensione, non appartenere più alla geografia che ci ha originati e tuttavia non essere legati 

nemmeno al luogo dove ci si ferma per mettere radici. Sarà questo, forse, il motivo per cui gli 

scrittori nati lungo la dorsale che dalle Langhe porta all’Aspromonte sono uomini di memorie e 

di utopie, intuiscono che non tutto si perde con il distacco e che anzi, se davvero esiste una 

risorsa al motivo dell’abbandono, essa si trova nel tentativo di innalzare le mura di nuove città 

in cui recuperare gli antichi linguaggi, ristabilire i ponti con l’originaria comunità, recuperare i 

legami tradizionali. 

Non si tratta di celebrare il nóstos come Ulisse e nemmeno farsi eredi della parabola di un 

Abramo che lascia definitivamente la terra di Ur per abbracciare la promessa fatta da Dio, 

piuttosto di interpretare il senso di una fine e di una rinascita, come Enea che fugge dalle 

fiamme di Troia e conserva gli dei pagani nella bisaccia. Enea è un individuo diviso tra il 

sentimento di ieri (il padre Anchise sulle spalle) e la speranza di domani (il figlio Ascanio per 

mano), cerca il sostegno del viaggio perché è il viaggio stesso, il suo svolgersi da oriente a 

occidente, a guidarlo verso la terra che il destino gli impone per ricostruire le antiche rovine. 

Nel suo viaggio di rifondazione più che di conoscenza, Enea vince la sfida su Ulisse, 

diventando l’archetipo di chi lascia il proprio mondo in fiamme e rifonda altrove la civiltà. 

Spesso, come Enea, chi lascia l’Appennino si allontana da una catastrofe avvenuta, da 

un’apocalisse annunciata. Perciò l’Appennino è un luogo di fughe, un luogo di vigilie e di notti 

insonni, spese a progettare il futuro, a ipotizzare come sarà il domani. Potrà sembrare un 

paradosso, ma è proprio sull’Appennino che fioriscono le utopie, non nei luoghi di pianura o 

lungo le coste: da Nomadelfia di don Zeno alla comunità di Montesole di Giuseppe Dossetti, 

dal cristianesimo come riattualizzazione del vangelo riscritto da Francesco d’Assisi al 

cristianesimo come rifiuto di Celestino V. Sembra quasi che Dio parli con una lingua diversa, 

anzi che proprio lassù avvenga il miracolo di una religione inedita. Scrive Ignazio Silone 

nell’Avventura di un povero cristiano (1968): 

 

il mito del Regno non è mai scomparso dall’Italia meridionale, questa terra di elezione 
dell’utopia. […] La storia dell’utopia è in definitiva la contropartita della storia ufficiale della 
Chiesa e dei suoi compromessi col mondo. […] Dal momento che la Chiesa presentò se stessa 
come il Regno, essa ha cercato di reprimere ogni movimento con tendenza a promuovere un 
ritorno alla credenza primitiva. L’utopia è il suo rimorso. L’avventura di Celestino V si svolse, 
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per un lungo tratto, nell’illusione che le due diverse vie di seguire Cristo si potessero ravvicinare 
e unire.1 

 

L’utopia è il rimorso della Storia. L’Appennino denuncia il fallimento della Storia celebrando 

l’utopia come mito dell’attesa, come tensione per un altrove che può anche essere sfuggente, 

ma che esiste. Scrive ancora Silone nel marzo-aprile 1949 sulla rivista olivettiana Comunità, in un 

suggestivo intervento, Ritorno a Fontamara, incluso poi in Uscita di sicurezza (1965): 

 

Alcuni anni più tardi, nel 1930, rifugiatomi ammalato in un villaggio di montagna della Svizzera, 
credevo di non aver più molto da vivere e allora mi misi a scrivere un racconto al quale posi il 
nome di Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col materiale degli amari ricordi e 
dell’immaginazione, ed io stesso cominciai a viverci dentro.2 
 

Fabbricare un villaggio significa ricordare e immaginare. Queste premesse ideologiche 

conducono sia al principio della terra-laboratorio – cioè del luogo che si universalizza perdendo 

una precisa connotazione geografica –, sia al tema dell’umanità portata a individuare la salvezza 

riscrivendo le coordinate della propria identità sul modello dei viaggi di Abramo/Enea 

(sradicarsi per trapiantarsi altrove) o di Ulisse (fuggire ma poi sentire la nostalgia di Itaca). 

Leggiamo di nuovo in Uscita di sicurezza: 

 

Le forme più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il 
francescanesimo e l’anarchia. Presso i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non s’è 
mai spenta l’antica speranza del Regno, l’antica attesa della carità che sostituisca la legge, l’antico 
sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spirituali, dei Celestini.3 
 

Francescanesimo e anarchia sono profezia di una distrazione dall’ordine della Storia in un nome 

di una civiltà futura che si ferma al bivio, dove la strada si biforca in due direzioni: redenzione e 

dannazione. A questo punto ci soccorre il racconto del pane bianco e del pane di granturco in 

Fontamara (1933): «Per chi non ha pane bianco, per chi ha solo pane di granturco, è come se 

Cristo non fosse mai stato. Come se la redenzione non fosse mai avvenuta. Come se Cristo 

dovesse ancora venire»4. Sull’Appennino, Cristo continua a essere latitante: così in Carlo Levi 

nel 1945, così in Ignazio Silone. Il suo mancato arrivo determina certo la dimensione di non-

storia, ma innesca anche una ricerca di ragioni utopiche. 

E a Carlo Levi, che aveva teorizzato l’assenza di Cristo (il suo Cristo si è fermato a Eboli non 

è altro che un teorema sulla latitanza di Dio, inteso come processo storico, nelle antiche aree 
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interne della Lucania) risponde trent’anni dopo Mario Pomilio con un libro a suo modo 

tellurico – Il quinto evangelio (1975) – dove si presuppone una spasmodica ricerca di Cristo nei 

luoghi che da Bobbio discendono verso l’Aquila e Sulmona fino alle Calabrie. Pomilio disegna 

una ragnatela di luoghi reali in cui avviene l’inseguimento di questo “vangelo del possibile”. 

Escludendo i luoghi extranazionali (soprattutto in Francia), tutti gli altri sono disposti lungo la 

dorsale appenninica: Vivario (Cosenza in Calabria), Casauria (L’Aquila, Abruzzo), 

Pescocostanzo (L’Aquila, Abruzzo), Antrodoco (Lazio), Spoleto (Umbria), Todi (Umbria), 

Gualdo Tadino (Umbria), Massafra (Taranto), Tortona (Piemonte), Bobbio (Emilia), Guardia 

Piemontese (Calabria), Archi (Abruzzo), Lanciano (Abruzzo). La geografia in cui permangono 

le orme di questo vangelo appartiene alle aree interne e, a parte Massafra, si compone di alture, 

dove è più facile trovare cenobi e monasteri. Pomilio scrive il suo libro come potenziale 

reazione al Cristo leviano; la sua è una sorta di risposta, a distanza di trent’anni, agli enunciati di 

una irreversibile negazione. E di fatto preannuncia un dato che la sovverte: Cristo è già arrivato 

sull’Appennino, occorre solo trovarne le orme. Nulla di più diverso si nasconde sotto il termine 

Cristo, in Levi e in Pomilio. Nel primo è la Storia (il senso del tempo, del legame tra causa ed 

effetti), nel secondo è la sacralizzazione della Storia. 

 

 

2. Una lunghissima, metafisica attesa: Il quinto evangelio 

In uno dei capitoli degli Scritti cristiani (1979), intitolato Preistoria d’un romanzo, Pomilio 

racconta che la genesi del suo libro va fatta risalire al 1968, anno in cui gli è capitato di 

imbattersi nelle traduzioni dei quattro Vangeli canonici, curate da Nicola Lisi, Corrado Alvaro, 

Diego Valeri e Massimo Bontempelli per l’editore Neri Pozza. Ciò che colpiva la sua 

attenzione, confessa, è aver constatato non solo quanto di vivo e di attuale continuasse a 

manifestarsi in ciascuno di essi, nonostante la distanza di secoli, ma anche la tenuta narrativa di 

quei testi, la struttura sintattica, l’immediatezza del tono e dello stile, tutti elementi capaci di 

resistere all’usura del tempo, anzi di ripresentarsi con veste nuova di stesura in stesura, di epoca 

in epoca, dando al lettore del secondo Novecento la sensazione di pagine intramontabili. Già 

l’anno successivo alle traduzioni di Neri Pozza, mentre Pomilio si trova in Abruzzo per le 

vacanze estive, comincia a prendere forma l’idea di un libro dalla struttura inusuale, sfuggente e 

perfino misteriosa, che doveva assomigliare a un «un insieme di lettere» – confessa ancora in 

Preistoria d’un romanzo – «scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un unico 
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interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non 

raggiunto mai»5. 

Il quinto evangelio, sia pure allo stadio embrionale, muove i primi passi sul finire degli anni 

Sessanta, proprio mentre in Italia va consumandosi l’epoca irripetibile del boom economico e 

all’orizzonte, complice la strage milanese di Piazza Fontana, si profilano le ombre inquiete del 

terrorismo. Apparentemente non sussiste alcun rapporto di parentela del romanzo con il suo 

contesto culturale. Tuttavia risulta impossibile non collegarne la matrice a quel sentimento di 

rinnovamento cristiano che si respira a partire dal Concilio Vaticano II, il grande evento 

conclusosi nel 1965, un vero e proprio snodo nei rapporti tra chiesa e progresso, tra mondo 

cattolico e sviluppo tecnologico. Nelle intenzioni iniziali di Pomilio, l’opera viene concepita sul 

modello del romanzo epistolare, sia pure di una tipologia inconsueta, essendo composto da 

lettere appartenenti a secoli distanti e redatte da mani diverse. Poi però la struttura subisce 

variazioni: le lettere si limiteranno a comparire nel primo e nell’ultimo dei capitoli, lasciando 

spazio a pagine che, negli anni prima e dopo il Mille, ricostruiscono una trama di rapporti tra 

pensiero razionale e slanci mistici, mettendo insieme testimonianze e suggestioni che 

riverberano qualcosa di cui non si può conoscere l’identità precisa se non per salti, per 

intuizioni, per richiami testuali, per intrecci di fonti, fino a giungere esattamente là dove Pomilio 

continua a condurre il lettore, vale a dire all’esistenza ipotizzata di un quinto vangelo, poco 

conta se realmente esistito o totalmente inventato. 

Il cambio di strategia narrativa riguarda certo lo schema epistolare, ma è quest’ultimo 

l’espediente che prima attribuisce e poi sottrae materia al racconto. Ogni cosa ruota intorno al 

personaggio di Peter Bergin: un ufficiale dell’esercito statunitense che, durante la seconda 

guerra mondiale, si trova nella città di Colonia, distrutta dai bombardamenti, e nella canonica 

della Cattedrale vede confermare quel che aveva intuito al tempo in cui, prima del conflitto, 

svolgeva ricerche storiche. È lui il motore invisibile della vicenda, l’autore della lettera iniziale 

con cui, dalle macerie della Germania post-hitleriana, annuncia il ritrovamento delle fonti a un 

alto prelato della curia romana. Ed è sempre lui il personaggio-ombra di cui si annuncia la 

morte nella lettera finale, redatta da una ricercatrice universitaria, sua allieva, al termine dei 

quattordici capitoli che riproducono i documenti ritrovati, il frutto delle ricerche di Bergin. Il 

piano originario del libro (quello pensato come romanzo epistolare) è solo un canovaccio 

rispetto alla direzione che più tardi intraprenderà la stesura definitiva, eppure è già sufficiente 

per intuire i segni di una certa anomalia nell’impostazione, di un approccio inconsueto alla 
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materia da narrare. Ciò contribuirà a rendere l’opera un esperimento narrativo più che un 

lavoro rispettoso dell’ortodossia romanzesca, una scommessa dell’immaginazione che assume la 

forma di un grande puzzle filologico, dove tutto, fino all’ultima pagina, rimane in bilico tra 

menzogna e verità, dove a trionfare non è l’enunciazione di certezze, ma il sospetto di una 

scrittura apocrifa o, come avrebbe sottolineato lo stesso Pomilio in Preistoria d’un romanzo, il 

timore di aver messo in piedi una speciale «industria filologica»6. 

Vero è che, tra anni Sessanta e Settanta, l’esercizio dell’impostura nei fatti letterari sembra 

prendere il sopravvento sulle narrazioni a carattere sociale che avevano segnato l’età del 

neorealismo e della società massificata. Ed è anche vero che su questo fronte lavorano, oltre 

allo stesso Manganelli, anche Leonardo Sciascia di Il Consiglio d’Egitto (1965), Vincenzo Consolo 

di Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Gesualdo Bufalino di Dicerie dell’untore (1981). Ma non è in 

tale direzione che bisogna guardare per trovare i compagni di strada di Pomilio, bensì piuttosto 

verso quel tentativo di recuperare il palinsesto della Storia come categoria interpretativa; 

tentativo che, solo per rimanere negli anni che stanno a corona di Il quinto evangelio, comincia 

con il capolavoro di Elsa Morante, La Storia (1974), e si consolida con Il nome della rosa (1980) di 

Eco. Con qualche notevole differenza però: senza l’approccio polemico della Morante nei 

confronti delle ingiustizie che la Storia ripropone ma non aiuta a risolvere e senza 

l’atteggiamento dottrinale-nomenclatorio di Eco, che colpevolizza la Storia e inscena un 

processo contro le sue istituzioni. Il quinto evangelio sembra fare da battistrada a Il nome della rosa: 

medesimo il periodo storico assunto a contesto, medesimo il panorama di riferimento 

(biblioteche, monasteri, eremi), medesimo addirittura l’uso vero o adulterato delle fonti. 

Saranno anche opere che procedono secondo traiettorie parallele, ma la differenza è vistosa e 

sta nella maniera in cui rapportarsi con il Medioevo: Eco per stigmatizzarne gli errori, Pomilio 

per rintracciare i semi di una speranza e vincere la malinconia della Storia, inclusi i fallimenti, le 

incomprensibili zone grigie che allontano sempre di più la civitas hominum dalla civitas Dei. 

Riconoscere gli errori non vuol dire farne un dramma in astratto: gli errori sono dell’uomo, non 

della Storia. Su questo tema, Pomilio segna il punto di maggiore vicinanza con la tensione 

morale che appartiene a Manzoni, di cui forse nel Novecento egli è il vero erede. Come 

Manzoni, infatti, Pomilio crede in un tipo di narrativa intrisa di inquietudini morali, coerente 

con la formula del “componimento misto di storia e invenzione”. Crede in un’idea di scrittura 

che utilizza gli strumenti del romanzesco per richiamare le eterne questioni che appartengono 

alla sfera dell’umano: il dolore e la salvezza, la lotta tra il bene e il male, il desiderio di utopia e il 
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rischio di fallimento. Ma c’è di più: nel manifestare una sensibilità manzoniana, Pomilio non fa 

che aderire a un progetto di letteratura che sembra passare indenne attraverso i programmi di 

destrutturazione tipicamente novecentesca e ribadire con altre parole ciò che aveva testimoniato 

tenendo a battesimo «Le ragioni narrative», un periodico fondato con lo scopo di difendere il 

romanzo contro le derive dello sperimentalismo. 

Restano molto espliciti, prima e dopo Il quinto evangelio, i rapporti con Manzoni, a cui 

Pomilio dedicherà un romanzo, costruito anch’esso attingendo parte al rigore filologico, parte 

alla reinvenzione della realtà. E tuttavia nemmeno l’etichetta del romanzo storico, come prima 

quella del romanzo epistolare, funziona in maniera del tutto convincente. Molto probabilmente 

Il quinto evangelio è un’opera a sé disobbediente rispetto alle consuete modalità narrative, incline a 

stratificazioni stilistiche: «versetti non contenuti nei Vangeli canonici» – aggiungerà ancora nel 

capitolo degli Scritti cristiani – «novelle e leggende popolari […], lettere, versi, confessioni, 

epigrafi, documenti d’archivio, pagine a sapore mistico»7. La sensazione è che Pomilio abbia 

abdicato all’idea tanto di un romanzo epistolare quanto di un romanzo storico, rinunciando a 

inserire il suo libro in un determinato genere letterario per virare con maggiore libertà nella 

direzione del non-romanzo o dell’antiromanzo. E questo gioco immaginativo rende 

problematico il tipo di approccio nei confronti di una materia con cui non così facilmente 

capita di imbattersi nel corso del Novecento. In effetti qualcosa sfugge quando si cerca di 

individuare un ordine e l’impressione è che si resti sulla soglia di una lunghissima, metafisica 

attesa: trovare il vangelo che non c’è e che si spera appaia da un momento all’altro. Peter Bergin 

e i suoi discepoli, più che indagare archivi, sono stati «pellegrini di sogni», volendo usare una 

definizione dell’allieva statunitense quando scrive al segretario della Pontificia Commissione 

Biblica. «Ciascuno di noi» – aggiunge – «una volta almeno, aveva avuto l’impressione d’esser 

vicino a scoprirlo, ciascuno subito dopo s’era dovuto convincere che esso era una specie di 

meta mobile, ovvero il simbolo di qualcos’altro: in breve, un miraggio, come soleva chiamarlo 

Bergin»8. In nome di questo miraggio, Pomilio porta il lettore a spasso nei secoli dell’alto e del 

basso Medioevo, lo conduce per i luoghi più impervi delle aree interne – il libro è anche il 

racconto di un’Italia appenninica, percorsa da linee verticali, a dimostrazione del fatto che Dio, 

se parla, sceglie le montagne per manifestarsi –, lo spinge su questioni teologiche e filosofiche, 

lo introduce in monasteri e biblioteche alla ricerca di tracce vere o presunte di questo quinto 

vangelo, mescola citazioni, rimandi, annotazioni per inseguire qualcosa di cui non si ha 

testimonianza diretta, eppure lo si percepisce come necessaria per ogni vicenda umana. 
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Ma siamo così sicuri che Dio parli? E se non fosse che un’inutile illusione la ricerca di 

questo libro misterioso? Il dubbio ci fa stare in bilico o come su una soglia. Ammettiamo che 

sia esistita, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, una linea di scrittori non riconoscibili nella 

divisione fra apocalittici e integrati, individuata da Eco nell’omonimo saggio del 1964. 

Ammettiamo pure che le questioni della modernità, così come sono state declinate in Italia 

prima e dopo il boom economico, abbiano generato piste alternative sia alla cosiddetta 

letteratura del rifiuto (quella che si opponeva con atteggiamenti corrosivi al diffondersi della 

tecnologia), sia all’utopismo urbano che faceva capo a Calvino. Se qualcosa del genere si è 

verificato, di sicuro avrebbe avuto in Pomilio il capofila perché il cardine del suo discorso sta 

nei pronunciamenti a favore di un cristianesimo dalla forte vocazione laica, in quella particolare 

nozione di dissenso con cui egli si è posto di fronte ai risultati dei due secoli di storia cristiana, 

certo non per negarla o esautorarla, ma per travalicarne i risultati, per rifondare su altre regole il 

sentimento del vivere comunitario e dare azione compiuta alla voce inascoltata del Vangelo. 

Sottolineare la natura profetica e politica di Il quinto evangelio non significa sminuire i 

vincoli di parentela con l’entroterra religioso (che sono infiniti, inossidabili e fino a qualche 

decennio fa addirittura facile pretesto di ghettizzazioni culturali), semmai rileggerli quale 

manifesto di una lontananza da tutto ciò che si definisce civiltà contemporanea. Non 

condividere i caratteri di un’epoca vuol dire scegliere una strada di implicita disubbidienza. A 

suo modo, Pomilio è stato disubbidiente e, senza ricorrere ai clamori della protesta e della 

rabbia, ha fatto suo il protocollo delle responsabilità morali che gravano sugli intellettuali, 

impegnandosi a cercare non il senso dell’essere ma il senso del fare, a seguire cioè non tanto la 

tentazione mistica quanto la ricerca di una visione. In ciò risiede la complessità e il fascino di 

una proposta affidata a un romanzo come Il quinto evangelio che ci dice di una persona in 

conflitto latente con il tempo presente. Pomilio non si è mai mostrato propenso ad accettare i 

segni di un quotidiano costellato da miti effimeri, né ha mai consegnato il proprio lavoro alla 

dimensione della testimonianza. Piuttosto ha preferito dimenarsi tra male individuale e 

catastrofe collettiva, trovando appigli nella tradizione francese dei Bernanos e dei Maritain. 

Questo spiega anche il motivo per cui fare letteratura equivale per lui a indagare nei territori 

della speranza, cercare un progetto alternativo ai limiti e alle inadempienze dentro cui nascono e 

si cancellano i destini degli individui. «Certamente il quinto evangelio è anche la storia d’una 

lunga eresia» – dichiara in fondo ai capitoli l’allieva di Peter Bergen rivolgendo alla curia 

romana. E continua: 
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e parimenti esso è anche il ramo verde della Chiesa, di continuo reciso e di continuo rifiorente, è 
anche la perpetua utopia del Regno, è anche l’emblema della fuga in avanti impostaci per sempre 
dalla parola di Cristo. Solo che la ricerca d’un quinto vangelo reale, tangibile, d’un vero libro 
insomma, non è stata soltanto una scommessa con l’impossibile, come in fondo lei sembra dire. 
È vero semmai che essa includeva anche il bisogno velleitario quanto si vuole, visionario quanto 
si vuole, di rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza9. 

 

«Rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza» può essere uno slogan che racchiude il 

senso di un’esperienza tanto storico-filologica quanto mistico-utopica. E non c’è da 

meravigliarsi che in questo frammento torni con insistenza l’avverbio «anche»: addizionare, 

aggiungere, annettere sono elementi di una poetica che interroga i destini futuri di ogni 

individuo. È lì che Pomilio va scovato, all’incrocio delle strade che dalla delusione della Storia 

conducono nel punto geografico dove i singoli uomini erigono un altare al Dio che si nasconde, 

al Dio che non si fa conoscere. E tuttavia, pur nel silenzio di un Novecento che ci ha resi 

orfani, egli ce lo racconta nella forma di un travagliato, lunghissimo esame di coscienza che 

attraversa mille anni, ce lo consegna come lascito di una rivelazione non ancora conclusa, alla 

luce del fatto che Dio, per tutti, non è la soluzione ai problemi, ma il problema. 

 

3. Apocalissi e rivelazioni 

«Il mondo che non deve finire uscirà vittorioso dalla ricorrente tentazione del mondo che 

può finire, e la fine di un mondo non significherà la fine del mondo, ma, semplicemente, il mondo di 

domani»10. La mano che redige queste parole è quella di Ernesto De Martino in uno dei tre 

articoli radunati sotto il titolo di Oltre Eboli. Tre saggi ed è quanto di più distante dal profilo 

oleografico dell’etnografo che si accingeva a visitare il Mezzogiorno delle aree interne, 

restituendolo alla nozione di mito subalterno. Piuttosto è il punto di vista di chi osserva una 

frattura inevitabile che determina un atteggiamento di rottura con ciò che sta prima e che i fatti 

storici costringono a superare. Oltrepassare la frontiera di Eboli, nel contesto del tempo a cui 

risale questo testo (gli anni Cinquanta) assumeva il significato di una discontinuità, ma non era 

un grido di allarme, semmai un progetto di rinascita, un credere cioè che le epifanie 

apocalittiche fossero da intendere sotto forma di risorsa anziché annuncio di catastrofe. La 

dimensione apocalittica resterebbe insomma una sterile tragedia se non aprisse, in chiave 

morale, la prospettiva di una rivelazione. Qui occorre rivisitare il concetto di utopia. In 

soccorso giunge un recente libro di Vito Teti: Nostalgia. Antropologia di un sentimento del presente. A 
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dispetto di una tradizione occidentale che assegna all’antico nóstos un significato malinconico, 

una sorta di reazione al nuovo, la nostalgia di cui parla Teti potrebbe rappresentare l’antidoto 

della fine proprio perché si colloca a metà strada tra acquisizione del disastro e tensione 

costruttiva, scommettendo sulla sua credibilità non quando interpreta se stessa quale 

«lacrimevole archeologia dell’abbandono» – scrive Teti –, ma quando reagisce alla tirannia del 

presente trasformandosi in una vera e propria matrice utopica11. Nostalgia, dunque, non come 

rammarico di un tempo finito, ma rammarico per un’idea di sviluppo soffocata, per una 

determinata direzione mai scelta. Nostalgia per un’utopia mancata, dunque, per una Storia 

rimasta deserta e non fiorita. Può suonare strana un’affermazione simile, eppure si tratta di un 

principio che veniva enunciato una quarantina d’anni fa da Mircea Eliade e che Teti fa suo 

ricordando come le società premoderne non avessero alcun passato da rimpiangere, soltanto 

futuro da attendere. È questa ansia di futuro a conferire al personaggio di Peter Bergin, nel 

duomo di una Colonia bombardata (un’apocalisse come era stato per la città di Troia), la 

dimensione di utopia, a indicargli la direzione, come al termine del libro avrebbe scritto la 

ricercatrice Anne Lee al segretario della Pontificia Commissione Biblica, che consisteva nel 

«rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza»12. 

GIUSEPPE LUPO 
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QUATTRO DOMANDE SU POMILIO:  
INTERVISTA AD ANDREA TARABBIA E FILIPPO TUENA 

DI DALILA COLUCCI E RAFFAELLO PALUMBO MOSCA 

 

 

 

 

 

 

1. Che tipo di riferimento è (o è stato) per la tua scrittura Mario Pomilio? Qual 
è la sua opera per te più importante? E, in particolare, come credi che la sua 
modalità di rappresentazione del mondo – fondata su «un particolare senso 
della storia e un particolare concetto della ragione» (Il discorso interrotto, 1962) 
– e la sua idea di romanzo come «strumento di conoscenza totale, […] in 
rapporto aperto con l’uomo» (Dialetto e linguaggio, 1960) abbiano influito sul 
tuo modo di concepire e sviluppare il genere romanzo?  
 
Andrea Tarabbia: Il quinto evangelio è stato uno dei sottotesti fondamentali 
per la costruzione della struttura del mio Madrigale senza suono. È stato 
letteralmente uno dei libri che ho tenuto sulla scrivania durante i mesi in cui 
ho scritto il romanzo: Madrigale comincia con una lunga lettera “apocrifa” e 
dai toni piuttosto narrativi che è, se non un calco, almeno un omaggio alla 
lettera inaugurale del Quinto evangelio. Il mio testo contiene alcune “spie” di 
questa scelta: le prime parole del romanzo («Caro signore») sono una 
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citazione esplicita dell’incipit di Pomilio; vengono da Pomilio anche una delle 
frasi di chiusura della lettera di Stravinskij («saranno comunque parole 
strappate al silenzio») e, più in generale, l’idea di costruire un apocrifo 
interrotto da certe parti in corsivo che servono da commento e ne sono, di 
fatto, il contrappunto. Si tratta insomma di un debito decisamente rilevante, 
ma più relativo alla forma, al modo di raccontare, che al contenuto.  
 
Filippo Tuena: I due libri di Pomilio che ho letto contestualmente alla loro 
uscita, credo siano quelli della sua produzione che più si avvicinano alla mia 
scrittura. Mi riferisco a Il quinto evangelio e Il Natale del 1833, dove l’utilizzo di 
materiali storici o pseudo storici costituisce l’intelaiatura della narrazione. La 
sua esperienza mi è stata estremamente utile durante la stesura de La grande 
ombra, il romanzo che ho scritto su Michelangelo e che si basava quasi 
esclusivamente sull’elaborazione del carteggio e di testimonianze coeve. 
Come dicevo, quei suoi libri li ho letti alla loro uscita. Soprattutto il quinto 
evangelio ha coinciso coi miei studi universitari. La cattedra di Walter Pedullà 
che seguivo si occupava essenzialmente di autori più sperimentali. Su tutti 
Stefano D’Arrigo e il suo Horcynus Orca. Dunque Pomilio rappresentava un 
caso particolare, una sorta di sperimentatore su materiali classici, interessante 
in quanto contraddiceva a suo modo e in maniera quasi solitaria sia il 
romanzo tradizionale che quello d’avanguardia. È un po’ quel che è accaduto 
ai miei libri. Mi dicono spesso scrittore solitario anche se poi credo di 
condividere con diversi autori la non appartenenza a generi. 

  

 
2. Nel più ampio contesto della letteratura italiana contemporanea – sempre più 

dominato da forme spurie (di non-fiction e auto-fiction) – dove si colloca, a 
tuo parere, la lezione di Pomilio, la sua disposizione saggistico-riflessiva 
verso la realtà (intesa come storia e cultura, cronaca e documento) e al tempo 
stesso la finzione (adoperata come indispensabile strumento simbolico e 
significante)? 
 
Andrea Tarabbia: Pomilio è di fatto un precursore di tutte le tendenze, 
siano esse “spurie” o “saggistiche”, del romanzo italiano contemporaneo: 
penso di nuovo, naturalmente, al gioco di apocrifi e all’intaglio di finti 
documenti che dà forma al Quinto evangelio, ma anche al Natale del 1833, alla 
domanda ottocentesca che lo innerva («Se esiste Dio, perché esiste il 
dolore?») e che però è indagata con uno sguardo e un metodo che 
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ottocenteschi non sono – quel fare meditativo, saggistico, quell’intreccio di 
documento e finzione che è manzoniano nello spunto ma contemporaneo 
nella realizzazione. Pomilio è un autore che, quaranta, cinquant’anni fa, ha 
subodorato il futuro del romanzo e ha provato a scriverlo. Il punto vero e 
doloroso è quanto della sua lezione sia stato assimilato dagli autori di oggi. 
Detto in altri termini: i suoi libri oggi vengono letti dagli scrittori italiani? 
Quasi per nulla, temo. È una cosa paradossale: ha temi, lingua, forme, motivi 
che sono propri del modo di fare letteratura oggi, scrive su Manzoni e su 
Dio, ha vinto i grandi premi, sta con agio accanto a certi suoi contemporanei 
che sono rimasti (Sciascia, Morante, Ortese), eppure vive appartato, è poco 
letto. Forse il problema è che è cattolico, si sente un moralista del Settecento 
e si muove con una pacatezza che non fa scandalo. 
 
Filippo Tuena: A essere sincero non mi sembra che tra le nuove leve si 
presti molta attenzione all’esperienza di Pomilio. O forse sono io a ignorare 
autori che lo prendono a modello o almeno a suggeritore di opzioni 
narrative. Potrei fare nomi di autori contemporanei (uno è Tarabbia che con 
me risponde a queste domande). Ne potrei citare un altro come Edgardo 
Franzosini, che potrebbe avvicinarsi a Pomilio per l’attenzione che dedica 
alla storia, anzi alle cronache e al documento, risolvendo la narrazione 
attraverso lo stile e la curiosità. Ma, ecco, ripeto, ma il mio è uno sguardo 
marginale perché le mie letture di narrativa contemporanea sono legate a 
fattori casuali e non frutto di un metodo diciamo ‘accademico’. Anche le 
osservazioni che posso esprimere rispondendo a queste domande derivano 
da una sorta di atteggiamento ‘antiaccademico’, molto legato all’esperienza 
empirica di lettore. Forse come scrittore sono più rigoroso di quanto lo sia 
come lettore. Tuttavia mi augurerei che il ruolo della scrittura di Pomilio 
potesse avere un peso rilevante.  
 
 

3. Veniamo ora alla “questione della lingua”, che per Pomilio è essenziale, così 
come è essenziale una scelta stilistica che non sia mai né pura mimesi del 
parlato né pastiche linguistico espressionista, ma operazione omogenea dal 
valore sempre metaforico: ovvero sempre significante, capace di scavare nelle 
cose, di giudicarle (trasfigurarle, a volte), mettendole perpetuamente in 
discussione. Cos’è per te lo stile e quali sono gli strumenti su cui si fonda?  
 
Andrea Tarabbia: Ho recentemente riletto un vecchio saggio di Danilo Kiš 
in cui dice che «il tema dei miei libri è lo stile»: ogni libro, qualunque sia il suo 
argomento, dice il modo in cui viene scritto, parla continuamente di sé 
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stesso, della sua forma. Questo mi pare uno dei grandi Leitmotiv di Pomilio, 
nei due romanzi che ho già citato così come nella Compromissione. Ma guarda 
per esempio come comincia un’opera sua minore, per così dire, Il cimitero 
cinese: «Senza perdere d’occhio la strada, che correva adesso a saliscendi su 
una campagna tutta gobbe verdi orlate di tetti magri e grandi ciuffi d’alberi: 
“Per favore” mi chiese “m’offrite una sigaretta?”» –  hai visto quando arriva 
quel mi chiese? Arriva dopo che il narratore ha stabilito dove si trovano i 
personaggi, com’è fatto l’ambiente che li circonda (la strada che sale e scende, 
le colline come gobbe verdi e quei bellissimi tetti magri) e soprattutto dopo 
che, per prima cosa, ci ha detto che chi parlerà lo farà senza perdere d’occhio la 
strada. Insomma, con tre colpi di penna, Pomilio ci ha già detto il motivo del 
romanzo – l’incapacità di uscire dall’ossessione della guerra: è il 1951, siamo 
in tempo di pace, ma i personaggi sono ancora ossessionati dalle bombe; 
dunque prima di fare qualunque cosa si guardano attorno (e grazie a questo 
noi che leggiamo veniamo a sapere com’è fatto l’ambiente), poi possono 
agire. E in questo processo, Pomilio trova il modo di infilare un aggettivo 
apparentemente assurdo (magri), che dice però, se vuoi, di un contesto di 
miseria. E solo a questo punto, dopo aver stabilito queste coordinate, che 
sono per così dire storiche e morali, c’è un piccolo colpo di scena: veniamo a 
scoprire che a guardarsi intorno e a scroccare la sigaretta è una lei: «Le scelsi 
una sigaretta e gliela porsi già accesa». È una cosa piccola, marginale se vuoi: 
ma dice di uno stile, e dell’atteggiamento con cui uno scrittore affronta la 
pagina. 
 
Filippo Tuena: In occasione del convegno mi sono riletto Il quinto evangelio e 
ho notato la singolare scelta stilistica di uniformare la trascrizione dei vari 
pseudo-documenti, di epoche lontanissime tra loro, in una scrittura che non 
fosse imitativa ma tendesse a uno stile comune come se in realtà noi 
leggessimo non gli pseudo-documenti ma la traduzione che ne fa il 
protagonista del libro. Come se tutto quel materiale fosse filtrato da un unico 
sguardo. Mi è sembrata una scelta singolare, molto understatement ma direi 
pertinente al carattere dello scrittore abruzzese. Insomma, indirizzare la 
lettura non verso un funambolismo letterario ma verso la costruzione di una 
visione unitaria, come se Il quinto evangelio sorgesse poco alla volta da una 
nebbia che avvolge il lettore e che lo portasse a dire: l’ho dimenticato, ma 
questo mi riguarda. 
 
A questa risposta mi sembra doveroso aggiungere una postilla. Forse è una 
semplice battuta, ma io faccio coincidere con due termini apparentemente 
antitetici le matrici di ogni attività artistica, compresa la letteratura, 
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evidentemente. A chi mi chiede cosa muove la mia scrittura rispondo 
inevitabilmente: passione e stile. Se il primo termine attiene, anche 
pomilianamente, al vissuto – cos’è insomma che mi muove a scrivere? un 
incontro con una personalità? la scoperta di un’opera d’arte? un’esperienza 
personale che si tramuta in qualcosa di generale (o a cui vorrei dare un valore 
generale)? –, col termine stile esprimo, anche qui pomilianamente, la fiducia 
nella letteratura, nell’arte, e la possibilità che attraverso lo stile la mia 
esperienza personale si tramuti in esperienza condivisa col lettore. Senza una 
consapevolezza del lavoro che si compie sullo stile non è neppure 
immaginabile un punto d’incontro tra scrittore e lettore, tra artista e 
spettatore. Occorre che lo stile sia riconoscibile dal lettore, che venga 
condiviso, tanto da suscitare un sentimento di fiducia che è alla base di ogni 
rapporto tra autore e lettore. E intendo che la fiducia dev’essere un 
sentimento reciproco, bidirezionale. Dall’uno verso l’altro e viceversa. 
 
 

4. Che valore testimoniale – nel senso davvero pomiliano del termine – credi 
abbia la letteratura e come questo si riflette sul tuo modo di raccontare? 
 
Andrea Tarabbia: Difficile rispondere. Io credo che la letteratura abbia 
valore come pratica che testimonia del suo tempo... a patto che non venga 
scritta con l’idea specifica di esserne testimone. Non leggo Tolstoj o Flaubert 
per sapere come si comportava un russo o un francese negli anni in cui i loro 
libri sono ambientati. È chiaro che posso ricavare dai loro testi delle 
indicazioni in questo senso, ma non mi interessa, anzi: penso che se facessi 
questo li sprecherei. I libri che sono stati scritti esplicitamente per 
“raccontare il proprio tempo”, paradossalmente, non hanno passato la prova 
del tempo: è il destino degli scrittori legati a certe correnti – penso al realismo 
socialista, che adesso suona buffo o sinistro, e che si legge per così dire con 
occhio sociologico, e al fatto che nessuno è disposto, oggi, a considerare, che 
so, Gladkov o Kataev artisti del livello dei Bulgakov o dei Platonov. Io vengo 
considerato uno scrittore molto letterario, “alto”, e mi sta bene: i miei libri 
sono pieni di citazioni, sono “libri di libri”. Ma poi, se li metto in prospettiva, 
vedo che ho scritto un romanzo sul terrorismo, uno sul neofascismo, un 
saggio sull’eutanasia nel nostro Paese, uno sul messianismo in Russia in 
rapporto alla guerra in Ucraina – insomma vedo che ho parlato del mio 
tempo molto più spesso di altri autori che sono considerati più “testimoni del 
tempo” rispetto a me. Ecco, forse la differenza è che nessuno dei miei libri è 
nato per essere un trattato di sociologia sotto mentite spoglie, ma tutti o 
quasi partono da quello che mi succede attorno, vi cercano, passami il 
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termine, un interrogativo morale (l’equivalente agnostico della domanda su 
Dio e sul dolore sottesa al Natale del 1833 di cui si parlava prima) e iniziano 
una sorta di indagine che è condotta in modo narrativo. Chiara Valerio 
tempo fa mi ha detto una cosa a cui non avevo mai pensato, ma su cui sono 
d’accordo: ogni mio libro nasce attorno a un “oggetto culturale” e da lì si 
sviluppa. Mi piace questa cosa: e in fondo, forse, un po’ assomiglia a quello 
che faceva Mario Pomilio. 
 
Filippo Tuena: Sebbene sia considerato uno scrittore cattolico, trovo in 
Pomilio una laicità singolare e rara tra i suoi contemporanei. Io ricordo 
sempre l’esortazione che mi faceva quello che considero il mio maestro 
(anche se poi ho sviluppato una scrittura diversa da quella che propugnava). 
Giuseppe Pontiggia esortava sempre a ‘stare sulla pagina’ che è un 
atteggiamento che attiene al rigore, alla misura, alla ‘laicità’ della scrittura. 
Cerco di rispettare questa esortazione proprio perché ritengo che la scrittura 
debba operare nell’ambito della realtà e debba cercare di affrontare la realtà 
attraverso lo stile. Penso a un libro molto letterario che ho scritto anni fa, e 
che per molti è il mio migliore, Le variazioni Reinach. In quel testo ho provato 
a raccontare una vicenda storica attraverso uno stile letterario, attraverso la 
ricerca di una sintassi particolare. Ecco, credo che la letteratura debba 
raccontare la storia (qualsiasi storia) cercando nello stile la maggior chiarezza 
e profondità possibili e individuare quei punti che una scrittura piana non 
può evidenziare. In questo rispondo qui in parte alla domanda precedente. 
Può sembrare un’utopia ma ogni opera narrativa mi sembra debba 
rispondere a questo imperativo. Scavare, attraverso lo stile, le ragioni prime 
di ogni evento che si vuol raccontare. Chiudo con una citazione dalla Peste di 
Camus di fronte al disorientamento procurato dall’epidemia: «l’essenziale era 
far bene il proprio mestiere». C’è poco altro da aggiungere. 
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PENSIERI NUOVI PER COSE VECCHIE: 

IL COMPUTER, LA RETE, I LIBRI E LA 
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L’ubiquità di internet, la disponibilità di massa di interfacce mobili di lettura/scrittura e una 

società e un’economia incentrate sulla digitalizzazione e sui dati generati dagli utenti e processati dalle 

app degli smartphone costringono a riconsiderare il perimetro epistemologico e tecnologico della 

letteratura quale forma di comunicazione. A partire dal romanzo di Dave Eggers, The Every 

(2022), e tenute in conto la perdita della specificità di codice, la socializzazione e la personalizzazione 

dei testi che nascono sulla (e per la) rete e le sue applicazioni, questo contributo propone tre linee di 

ricerca su una letteratura “postdigitale”: una rivisitazione della definizione di ipertesto da collegare 

in maniera stringente alla definizione di testo informatico; un approfondimento della 

piattaformizzazione delle storie, che i social media avocano a sé nel genere delle stories; un’analisi 

delle forme di resistenza di quella letteratura che incorpora e rivendica, sulla pagina stampata, 

un’estetica digitale. 
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The ubiquity of the internet, the mass availability of mobile reading/writing interfaces and a 

platform society centered on digital data generated by users and processed by smartphone apps force 

us to reconsider the epistemological and technological perimeter of literature as form of communication. 

Starting from Dave Eggers' novel, The Every (2021), and taking into account a born-digital text 

that loses code specificity and gains socialization and personalization, this article proposes three lines 

of research on a post-digital literature: a review of the definition of hypertext to be strictly linked to 

the definition of computer text; an in-depth analysis of the platformization of stories, which social 

media embed as a genre; an analysis of the forms of resistance of literature that incorporates and 

claims for itself, on the printed page, a digital aesthetic. 

 

 Immaginiamo per un attimo che lo spazio della nostra libreria sia esaurito, che 

gli scaffali della nostra personale biblioteca non possano più accogliere altri libri. 

Niente romanzi, niente saggi, niente riviste né giornali o fumetti o dizionari. Come 

successe a Umberto Eco1, quei segni stampati su dozzine di milioni di pagine di carta 

metterebbero a rischio addirittura la statica della nostra abitazione: il pavimento 

crollerebbe sotto il peso della cultura e sprofonderebbe nell’appartamento 

sottostante. Fresco del successo ottenuto dalle vendite del suo romanzo Il nome della 

rosa, Eco traslocò in un’abitazione in cui la sua collezione borgesiana fu messa in 

sicurezza – sua propria e dei vicini. Ma che cosa succederebbe a noi se non potessimo 

permetterci il lusso di pagare l’aumento della metratura e della struttura e trasferirci in 

una casa più spaziosa, accogliente e stabile? Che cosa ne sarebbe di quegli oggetti 

venerati come feticci, simboli ma anche realtà concreta della nostra stessa memoria, 

una memoria che però minaccia (letteralmente) di seppellirci? Dovremmo scegliere 

che cosa tenere e che cosa buttare, adottare un criterio di selezione, ma qualunque 

metro applicassimo amputerebbe un ricordo, una rete di relazioni e associazioni 

temporali, spaziali ed emotive che quel libro, quei libri attiverebbero oltre lo specifico 

del loro contenuto, al di là del valore letterario, formativo o economico. La scelta ci 

lascerebbe in preda allo stress, perché molti di quei fogli stampati e rilegati, che 

scopriamo di non sfogliare da anni, potranno tornarci utili in un futuro imprecisato, 

se è vero che in un momento della nostra vita passata hanno avuto (devono aver 
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avuto) un senso: ce lo dice la loro stessa presenza. Contro ogni logica, a dispetto della 

nostra stessa sopravvivenza, saremmo inclini a non dare via nulla, anzi 

continueremmo ad ammassare altri libri su quegli scaffali, insieme a tutti gli altri 

oggetti che dimostrano il nostro passaggio nel mondo e quello dei nostri antenati 

prima di noi: fotografie, giocattoli, souvenir, macchine da scrivere, computer obsoleti, 

macchine fotografiche inutilizzabili, cartoline, LP, CD, DVD, videocassette, 

musicassette si accumulerebbero sfidando l’ordine del mondo fisico che dovrebbe 

contenerli e scombinando ogni criterio di ordine logico funzionale alla loro 

ricercabilità. Davanti e intorno a noi, la biblioteca del nostro mondo sarebbe 

inaccessibile e disorganizzata, quando anche non mettesse a rischio la tenuta delle 

pareti e dei pavimenti, sarebbe inservibile: una memoria maniacale eppure 

rassicurante. 

 

Clinicamente, la tendenza a un accumulo patologico si associa a un disturbo 

chiamato «disposofobia», dall’inglese to dispose, smaltire, buttare. The Every, la big tech 

multinazionale fittizia al centro dell’omonimo romanzo di Dave Eggers2, ritiene che 

in mondo digitalizzato e smart la disposofobia sia una condizione quanto mai grave e 

inammissibile: il mondo, se vuole salvarsi, non può continuare a fabbricare e tenere 

«cose», semmai solo «pensieri». Uno scanner gigantesco effettua una copia digitale e 

tridimensionale di tutto, l’intelligenza artificiale data, etichetta, descrive ogni copia 

(una foto di un Natale in famiglia nel 1974, con il nonno e lo zio; una coperta da 

neonato del 1969; uno stereo del 1980) e, alla bisogna, una stampante 3D (venduta da 

The Every) in ogni abitazione privata riprodurrà l’oggetto scannerizzato, mentre un 

nastro trasportatore di quelli utilizzati negli aeroporti per caricare i bagagli nella stiva 

degli aeroplani condurrà la copia originale verso l’inceneritore. «Facciamo una foto, e 

la roba sparisce. Una cosa in meno a occupare il mondo», dice Winnie, la tutor che 

spiega alla neoassunta Delaney, la protagonista del romanzo, il funzionamento del 

programma «Pensieri Non Cose», le cui operazioni si svolgono in una fabbrica 

dismessa, tempio riconvertito di un’epoca ottocentesca3. 
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«Pensieri Non Cose»: è evidente come l’ispirazione dello scanner di Eggers che 

digitalizza il mondo fino a eliminare ogni traccia di materialità fisica sia debitrice in 

prima istanza del programma, attivo dal 2004, di Google Books, ora denominato 

Library Project4. In quasi venti anni Google, in cui si sublimano insieme a quelle di 

Apple, Facebook, Amazon e Microsoft5 le caratteristiche aziendali di The Every, ha 

digitalizzato oltre 40 milioni di libri stampati nel mondo. Siamo ancora lontani 

dall’obiettivo dichiarato della totalità, se è vero che nel 2010 la stima contava quasi 

130 milioni di libri6 e se è vero che l’operazione della multinazionale fondata da Larry 

Page e Sergej Brin ha incontrato le prevedibili resistenze degli editori gelosi dei diritti 

d’autore (o sarebbe più pertinente dire del diritto di copia: copyright), ma il Progetto 

Biblioteche, così come l’iperbole romanzesca ma – attenzione – non distopica di 

«Pensieri Non Cose», è la testimonianza di un rapporto inedito tra l’umanità e la sua 

cultura, un rapporto in cui la smaterializzazione in bit si impone addirittura eticamente 

sulla materialità delle cose da possedere e da fare7. Il romanzo di Eggers è carico di 

paradossi sulla preferibile sostenibilità morale e ambientale di un mondo digitalizzato, 

analizzato, processato e restituito in output – migliorato, anzi: salvato – dagli algoritmi 

di intelligenza artificiale. Un mondo la cui esperienza resta da vivere solo tramite 

applicazioni ad hoc e ad personam: contro il turismo di massa, l’inquinamento del 

trasporto aereo, la gentrificazione delle città più visitate al mondo, «Stop+Lük»8, un 

assistente virtuale per visitare città d’arte e bellezze naturalistiche senza bisogno di 

partire e spostarsi dalla poltrona di casa9; per diagnosticare in tempo autismo e altri 

disordini neurologici, nonché ottimizzare messaggi pubblicitari e sceneggiature e 

scelta degli attori delle serie televisive, «Iris Tracking», una telecamera a raggi infrarossi 

sempre accesa sul dispositivo che registra l’ordine gerarchico in cui gli occhi 

dell’utente fissano e seguono i segni e le immagini sullo schermo10; contro la violenza 

domestica e gli abusi sui minori, «HereMe», un assistente vocale11 sempre in ascolto e 

collegato alle centrali di polizia pronte a intervenire ogni volta che l’algoritmo segnali 

un allarme di un pericolo imminente in un’abitazione privata o una scuola12. La satira 

di Eggers, come la digitalizzazione di ogni aspetto delle nostre vite quotidiane, non 

risparmia la letteratura, come è facile immaginare. A cominciare dal paratesto 
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dell’indice, dove ognuno dei quarantacinque capitoli del libro è accompagnato da un 

improbabile tempo necessario alla lettura, da un’assurda percentuale di compatibilità 

con il lettore e un astruso punteggio finale, fino al capitolo Come leggere questo testo13, 

l’arte di raccontare storie (così come ogni altra arte) è ridotta a un insieme di ideali da 

convertire in metriche di analisi, ingredienti dai quali ricavare una ricetta 

artificialmente intelligente che assicuri il successo a ogni autore di ogni romanzo. Nel 

programma «TellTale», tempi di lettura di un libro, tasso di abbandono prima della 

fine, salti di pagine si trasformano da comportamenti o abitudini individuali e 

soggettive in data points che forniscono indicazioni strutturali e contenutistiche sulle 

decisioni editoriali, sul genere, la connotazione dei personaggi, quali (e quanti) temi 

da trattare, il numero massimo di pagine della storia da scrivere14. O da riscrivere. 

Perché, per esempio, sopportare in Jane Eyre la presenza di quella figura «inquietante 

e deprimente» di Grace Poole, se i dati rivelano che i lettori preferirebbero più pagine 

dedicate alla relazione della protagonista con Mr Rochester? Perché permettere ancora 

a Jules Verne di sprecare pagine su pagine di descrizione di tecnologie obsolete, se «i 

libri che ti sparano idee a destra a sinistra sono sempre risultati depreferiti»?  

 

Certo, contro la resistenza ottusa e perniciosa di un libro di carta a fornire dati 

utili che non siano quelli delle vendite di copie, servirebbe una transizione definitiva 

verso l’e-book, che pure sembra lontana dal compiersi15, ma che lo scenario 

tratteggiato per la letteratura da Eggers sia più vicino a un presente imminente 

piuttosto che a un futuro lontano lo dimostrano i progressi di modelli automatici di 

conversazione e scrittura come ChatGPT (Chat Generative Pre-trained Transformer): la 

macchina riceve informazioni, le apprende e impara a scrivere sempre meglio (e a 

disegnare e a guardare e a parlare16). Sebbene il discorso intorno alle pratiche di machine 

learning e alla generazione di intelligenza artificiale esuli dagli obiettivi di questo 

lavoro17, l’evoluzione del «trasformatore generativo pre-istruito» prova che viviamo 

in un tempo in cui la digitalizzazione e la datizzazione di ogni aspetto del pensiero e 

dell’agire umano18, l’ubiquità della rete di computer e la disponibilità globale di 

interfacce mobili di lettura e scrittura19, la piattaformizzazione di una società e di 
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un’economia che ruota intorno ai dati generati dagli utenti e processati dalle app20 

stanno provocando un «cambio nel ruolo dominante all’interno della correlazione tra 

mente e tecnologia»21. Esce la mente alfabetica, entra la mente digitale: la prima, legata 

al paradigma logico-sequenziale della scrittura alfabetica e – nella sua configurazione 

tecnologica più avanzata – alla rivoluzione tipografica; la seconda, legata al paradigma 

binario-associativo del computer e all’avvento di internet e dei media digitali. 

Nonostante la concorrenza di radio e soprattutto cinema e televisione, che hanno 

sottoposto la scrittura al dominio dell’immagine, la Galassia Gutenberg era riuscita 

comunque a mantenere un ruolo prestigioso, se non centrale, quale istituzione 

culturale, in quanto la filiera di produzione, selezione e distribuzione del proprio 

specifico artefatto (il libro) continuava a innestarsi in una logica ancora del tutto 

coerente con i «media elettronici» concorrenti – la logica del broadcasting, la 

trasmissione da uno a molti, dal centro abilitato a scrivere (a trasmettere) alla periferia 

abilitata a leggere (a ricevere il segnale). Nel sistema mediatico del XX secolo vigeva 

ancora, per usare una metafora giuridica, un principio di separazione dei poteri dei 

mezzi di comunicazione: un principio di equilibrio (per quanto variabile) in base al 

quale ogni medium condizionava e limitava l’altro tramite l’esercizio delle proprie 

funzioni specifiche. Con internet e il web i vincoli di separazione e delimitazione non 

reggono più, i vecchi media entrano in rotta di collisione con i nuovi e gli uni 

convergono negli altri22. È un cambiamento culturale profondo, perché la 

convergenza attiene non soltanto alla dimensione degli strumenti ma agli stessi 

comportamenti e alle stesse aspettative di coloro che prima erano lettori, spettatori, 

ascoltatori e ora diventano – in una parola – utenti, abilitati a interagire con un flusso 

di contenuti che attraversa transmedialmente tutte le possibili piattaforme di 

distribuzione. A partire dal web 2.0, i testi – e mai come nell’era digitale la nozione di 

testo si amplia dalla mera indicazione del testo scritto fino «designare un veicolo di 

significazione globale articolata»23 – si espongono a una rimediazione continua cui i 

destinatari dei messaggi, grazie all’abbattimento delle barriere di accesso ai mezzi di 

produzione creativa (blog all’inizio, social app dopo24) partecipano con un contributo 

attivo che da ricettori li promuove in un ruolo paritario di mittenti. Dalla 
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partecipazione e dall’interazione alla produzione, i testi si collegano e si moltiplicano, 

estendendone e riformulandone le potenzialità di senso in un processo di modifica in 

cui le tecnologie di rete della comunicazione operano in almeno tre direzioni, oltre la 

datizzazione di cui abbiamo accennato sopra: la perdita della specificità di codice, la 

socializzazione e la personalizzazione. 

 

Dal primo punto di vista, nel momento in cui un testo è acquisito nella memoria 

di un computer e del software deputato alla sua interpretazione e rappresentazione – 

e a maggior ragione quando quel testo è prodotto nativamente in un programma di 

elaborazione di testi –, i segni scritti perdono ogni caratteristica distintiva che li 

differenzia da altri segni di altri codici archiviati dal dispositivo informatico. Subentra 

un nuovo modo di produrre significato che non si fonda sulla registrazione e sul 

trasferimento del fenomeno testuale (o visuale o sonoro) da un supporto a un altro 

supporto, bensì parte dall’assunzione di un’impronta digitale che separa «il 

trattamento del supporto fisico (hardware) dall’atto di comprensione del significato 

di cui la componente fisica (hardware) è portatrice»25. La separazione implica una 

preliminare sottrazione del testo al lettore/utente, che cede il controllo al programma 

attraverso il quale passeranno, in una fase successiva, le sue possibilità di comprendere 

il significato del testo. È in quel gap, in quel ritardo per quanto impercettibile tra 

l’input e l’output, tra digitalizzazione e comprensione, che avviene una scrittura 

autonoma che non «si limita a raccogliere i significati elaborati altrove», ma effettua 

nuove operazioni simboliche, combinazioni proprie e originali che possono dare vita 

a serie infinite di ricombinazioni in cui qualsiasi tipologia di materiale segnico entra 

nel gioco della ricomposizione. Quando nella prima decade degli anni Duemila si 

parlava di mashup o remix culture26, questo si intendeva: le piattaforme di creazione dei 

contenuti iniziavano ad alimentare un processo di scrittura che, prima di collegare 

ipertestualmente due (o più) testi, interfacciavano due applicazioni attraverso la 

programmazione. In altre parole, dopo che attraverso i software del web 2.0 ogni 

contenuto della rete era entrato a far parte di una base di dati, le Application Programming 

Interface (API)27 mettevano in comunicazione interoperativa gli stessi database 
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appartenenti alle piattaforme di contenuti generati dagli utenti e introducevano un 

nuovo layer di scrittura in cui testi, immagini, foto, video, suoni provenienti da sorgenti 

diverse erano riprogrammati e rinegoziati, pronti di fatto in tempo reale per una quantità 

imprevedibili in partenza di riscritture possibili in mezzi, canali di distribuzione e 

fruizione oramai lontani, anche applicativamente, dal contesto originario di prima 

pubblicazione. 

 

Alla condivisione informatica fa da sponda la seconda direzione intrapresa dai 

testi immersi nella digitalizzazione della rete, ovvero la condivisione sociale. Sotto la 

spinta propulsiva di un social network come Facebook, arrivato nel giro di dieci anni 

dal 2006 al 2016 a contare più di un miliardo di utenti attivi al mese28, il web da 

ragnatela globale di documenti e informazioni della prima fase si è sempre più 

caratterizzato come rete di persone interconnesse che ricevono, producono e si 

scambiano documenti, informazioni, materiali, storie, racconti in un ecosistema 

mediatico regolato dagli algoritmi. Come osserva José van Dijck, l’applicazione di 

Mark Zuckerberg ha imposto un obbligo di condivisione ai navigatori del web 

saldando nel backend e nel frontend della sua interfaccia utente sia il piano informatico 

che il piano culturale del significato di condividere29. Nelle quinte del codice, secondo 

un modello che sarebbe diventato il punto di riferimento inderogabile per ogni social 

app di là da venire, l’Open Graph API permetteva di interfacciare i dati delle 

applicazioni esterne a Facebook con i dati degli utenti iscritti al network e i loro 

comportamenti, le loro abitudini, le loro interazioni, i loro contenuti prodotti 

all’interno e all’esterno della piattaforma. Sulla scena pubblica dell’interfaccia grafica 

dell’app, il pulsante Like motivava secondo il meccanismo psicologico della 

ricompensa l’investimento personale dell’utente nel creare all’interno della 

piattaforma contenuti, attività, valore dal quale ricavare gratificazione in cambio 

dell’investimento effettuato. Facebook simboleggia al meglio l’evoluzione delle 

piattaforme nate come strumenti di «auto-comunicazione di massa», caratterizzati 

dall’auto-generazione dei contenuti, l’auto-direzione dell’emissione e l’auto-selezione 

nella ricezione30 a vere e proprie infrastrutture31 in cui i collegamenti tra testi, 
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applicazioni e persone danno luogo a una «cultura della connettività»32 in cui la 

connessione strutturale e funzionale è l’elemento fondante di una socialità 

ingegnerizzata dal software e codificata dagli algoritmi. 

 

Con l’algoritmo al potere, i testi distribuiti attraverso la rete si orientano in una 

terza, dirompente direzione: quella della personalizzazione. Già Nicholas Negroponte 

aveva anticipato l’avvento imminente di un’esperienza digitale dei contenuti e dei 

media personalizzata, basata sul profilo e le preferenze degli utenti, che avrebbero 

ricevuto notizie corrispondenti alle loro inclinazioni e ai loro interessi33. Concepita 

nella produzione di un “Daily Me” e formalizzata in una tecnologia push contrapposta 

a una pull, la profezia di Negroponte si ancorava tuttavia a un’idea statica di profilo 

dell’utente: i contenuti sarebbero stati sì spinti nei suoi confronti da un agente 

software automatizzato, piuttosto che tirati a sé ogni volta da una navigazione o una 

ricerca proattive, ma l’algoritmo avrebbe agito in base a una serie di impostazioni che 

l’utente stesso era chiamato a configurare — e aggiornare. Ma già alla fine degli anni 

Novanta e agli inizi degli anni Duemila, le raccomandazioni intelligenti di siti di e-

commerce come Amazon (libri) e Netflix (film in DVD) dimostravano la capacità 

acquisita dagli algoritmi di andare oltre l’esplicita manifestazione di interesse 

dell’utente, per apprendere invece quella implicita nei suoi comportamenti online: il 

suggerimento di prodotti e contenuti si adattava sugli acquisti precedenti dell’utente, 

sulle categorie sfogliate e sulle pagine e schede visualizzate e dinamicamente si 

aggiornava in linea con l’acquisizione continua di quei dati. Dal filtraggio collaborativo 

di prodotti da acquistare al feed personalizzato dei social media, il passo è stato breve: 

combinati con i profili anagrafici e demografici, i dati dei contenuti e delle interazioni 

generate degli utenti (tra loro e tra i loro stessi contenuti) all’interno di app come 

Facebook, Instagram, Twitter, TikTok formano un bacino immenso dal quale trarre 

valutazioni, stilare classifiche, ricevere feedback e apportare ottimizzazioni per 

generare in tempo reale un flusso di contenuti (testi, video, foto, ecc.) provenienti da 

una miriade di fonti che producono un testo — il feed — che non è mai lo stesso due 

volte di seguito e a ogni iterazione è diverso per ognuno dei tre miliardi di utenti che 
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lo scorrono in un rito di lettura che regolare si ripete più volte all’interno della stessa 

giornata. 

 

Quanto quel bacino si stia trasformando in una palude dalla quale sia urgente 

venire fuori34 e quanto la spinta alla personalizzazione degli algoritmi dei social media 

produca bolle di isolamento cognitivo35 oppure camere dell’eco che riflettono solo 

prospettive concordanti e coincidenti limitando l’apertura alla diversità culturale e alla 

curiosità intellettuale36 è questione dibattuta dal momento in cui la 

piattaformizzazione tecnologica della nostra società ha preso a consolidarsi tanto da 

costringere a rivedere anche la nozione politica di democrazia37. Qui, però, interessa 

prendere in considerazione la centralità culturale della rete e l’instaurazione di una 

nuova tradizione letteraria che sul web e sui social media si dà ex novo, con app e 

algoritmi a governare i processi di composizione, distribuzione e fruizione dei testi e, 

di converso, certificare la crisi (definitiva?) della tradizione che poggiava la sua autorità 

e autorevolezza sulla tecnologia della stampa. Raul Mordenti ha notato come la 

conclusione del ciclo di dominazione della Galassia Gutenberg sia la fine di una 

tecnologia e — più di ogni altra cosa — la fine di una epistemologia38. Pur 

ammettendo con Kermode che la convinzione di vivere il tempo di un’apocalisse sia 

un atteggiamento intellettualmente irresistibile per gli uomini che tentano di segnare 

il senso del loro individuale passaggio epocale39, è innegabile ammettere che la 

modalità di organizzazione del sapere e di comunicazione impostata dal testo 

stampato su un supporto di carta stia vivendo, se non un proprio annichilimento, una 

retrocessione irreversibile40. In Italia, 51 milioni di navigatori online (vale a dire l’86% 

di tutta la popolazione) trascorrono in media sei ore della giornata41 tra le piattaforme 

di streaming video e musicale, sulle social app, sui siti web, sulle console di 

videogiochi: se sottraiamo le ore riservate al sonno, che pure non sono più un 

territorio neutrale42, significa che un terzo delle nostre giornate è dedicato alle 

interazioni promosse dai media digitali. Si tratta di una porzione consistente di tempo 

che è sottratta, come è inevitabile, ad altre attività e non stupisce che, a fronte di una 

produzione libraria che bene o male resiste, i lettori per diletto siano sempre di meno, 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 244 
 

una percentuale che sta sotto il 40% ed è perlopiù composta dai cosiddetti “lettori 

deboli”, ovvero coloro che in media non leggono più di tre libri nel corso di un anno. 

L’ubiquità allora di una rete di computer globale in grado di acquisire e processare 

dati per centinaia di zettabytes43, la diffusione di dispositivi mobili di connessione 

diventati protesi dei nostri corpi, la digitalizzazione di ogni aspetto della vita sociale 

canalizzata sulle piattaforme applicative delimitano il perimetro epistemologico del 

nostro tempo e ci pongono di fronte, parafrasando Mordenti44, a una nuova necessità di 

una nuova letteratura. Una nuova letteratura per la quale sempre meno valgono confini 

geografici e mediatici, sempre più ininfluenti sono le distinzioni di generi e codici, 

sempre più immateriale e sfuggente diventa la definizione concettuale di un’opera. Il 

peso della biblioteca di Eco si sta trasferendo tutto nelle memorie dei personal 

computer e nelle app degli smartphone e nei data warehouse di GAFAM, che però non 

si limitano ad acquisire testi ma ne realizzano e legittimano di nuovi, rimpiazzando in 

un colpo solo sia gli scaffali delle librerie domestiche sia i centri di produzione45.  

 

“Letteratura elettronica” è l’espressione onnicomprensiva con la quale nel 1999 

la Electronic Literature Organization (ELO) si è data costituzione, ufficializzando di 

fatto un’adozione terminologica che ha circoscritto il campo letterario in corso di 

formazione nella galassia digitale del computer e della rete. Come osserva Scott 

Rettberg46, nella sua genericità e nel suo anacronismo l’attributo “elettronica” vale a 

comprendere una serie di forme che non restino ancorate alle manifestazioni di un 

tempo tecnologico dato, ma possano includere la comparsa di fenomeni nuovi. La 

sola elencazione di una lista di possibili generi di letteratura elettronica censiti negli 

ultimi trenta anni (performance di scrittura artistica in rete, progetti di scrittura 

collaborativa tra autori e lettori, racconti che prendono la forma di blog o messaggi di 

e-mail, poesie e storie generate come output di programmazione di un software, app 

letterarie, fiction interattiva, installazioni basate sul computer che richiedono una 

lettura da parte degli utenti, poesia animata, racconti ipertestuali47) abbraccia tante 

diverse configurazioni quante sono le possibilità di espressione in un ecosistema di 

media in continuo aggiornamento di applicazioni, strumenti e dispositivi48. Ammesso 
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che già si possa procedere a una periodizzazione della letteratura elettronica, con una 

preistoria risalente agli anni Cinquanta e una terza generazione in pieno corso49, è 

indubitabile tuttavia che sia oramai fuori luogo (e fuori dal tempo) parlare al suo 

proposito ancora di “sperimentazione” o di “avanguardia”: se è vero, come crediamo, 

che quella attuale è una “società piattaforma”, ovvero una società basata su un 

ecosistema digitale che modella le pratiche quotidiane a partire dalla determinazione 

tecnologica delle interazioni tra gli utenti50, siamo allora in una condizione 

“postdigitale” in cui la digitalizzazione, o l’elettronica, volendo continuare a usare 

questa parola retro, è così ubiqua e pervasiva da diventare invisibilmente connaturata 

a ogni espressione materiale della cultura, letteratura compresa51. 

 

In una tale prospettiva, e in particolare per coloro che da questa prospettiva si 

interrogano sulle narrazioni come fenomeno letterario e socio-comunicativo in cui la 

scrittura di un autore umano assume ancora il controllo (o quantomeno: si illude di 

assumere il controllo) sia degli strumenti creativi messi a disposizione dalle macchine 

algoritmiche artificiali sia dei limiti delle interazioni con il lettore e dei risultati 

conseguenti, sembrano interessanti tre linee di studio e ricerca, tra passato, presente 

e futuro sia della vecchia cosa libro, sia del nuovo pensiero digitale: 

 

1. Informatizzazione del testo e ipertesti. Il computer ci ha consegnato una tipologia 

di testo che si pone al di fuori della gabbia di spazio e di tempo cui la tradizione della 

stampa lo fissa. La parádosis informatica52 produce un testo che si espone nativamente 

a un processo di modifiche, alterazioni, rielaborazioni, ognuna delle quali apre a sua 

volta un processo di interpretazioni e reinterpretazioni. Il world wide web e l’ipertesto 

come modalità di archiviazione ed esplorazione di documenti e risorse testuali hanno 

enfatizzato la mobilità del testo informatico, includendolo in una rete in cui 

dinamicamente i testi si interconnettono con altri testi arricchendo le relazioni di 

senso. Affermatasi con l’avvento dell’invenzione di Tim Berners-Lee, la letteratura 

ipertestuale ha utilizzato l’hyperlink, ovvero il motore applicativo del web, come 

strumento di sovversione gerarchica delle strutture delle narrazioni53. Web 2.0 e 
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definitiva digitalizzazione di ogni esperienza vitale, sociale e culturale impongono 

oggi, da una parte, una rivisitazione della definizione di ipertesto; dall’altra, segnano 

con i social media l’esplosione di una narrativa del quotidiano. In questa ultima ottica, 

è proprio un racconto giornalistico come Snow Fall, pubblicato sul sito del «New York 

Times» nel 201254, a dimostrare la perdurante vitalità di una letteratura ipertestuale 

disposta a mettere al centro della sua narrazione multimodale il testo, in alternativa a 

una letteratura elettronica orientata sempre di più verso le piattaforme e gli algoritmi 

delle app visuali. 

 

2. Piattaformizzazione delle storie e social app. Diventati piattaforme applicative che 

regolano algoritmicamente le interazioni sociali, i social media come Facebook, 

Instagram, Twitter hanno avocato a sé il potere di controllo sui testi in rete, 

dissimulando l’operazione nel trasferimento del potere di scrittura ai lettori-utenti. Le 

stories sono un genere oramai distintivo e consolidato delle social app: mezzo miliardo 

di autori (amateurs, ma non solo) compongono e consumano narrazioni che 

configurano una nuova letteratura della quotidianità55 in cui la scrittura alfabetica 

convive con il dominio crescente del linguaggio visuale e gli utenti creano nuove 

forme di racconto sfuggendo a volte alle stesse rigide regole imposte dalle interfacce 

grafiche delle applicazioni. Incentrate sulla narrativizzazione delle vite degli iscritti alle 

piattaforme, invitati a raccontare e a raccontarsi senza soluzione di continuità56, 

l’architettura hardware e software dei dispositivi e dei media digitali sembra peraltro 

generare una forma di dipendenza dalle narrazioni, un bisogno indotto sia in scrittura 

che in lettura, tanto da chiedersi se quelle dei social siano ancora “storie che curano” 

o piuttosto non siano storie che avvelenano, posto che la contingenza e l’instabilità 

del testo algoritmico dei social assume un senso nuovo — il senso della 

personalizzazione in tempo reale. Datizzate, le storie diventano un servizio che il 

potere dell’algoritmo adatta al singolo lettore-utente-scrittore, al momento esatto in 

cui interagisce con il testo, al luogo preciso da cui lo legge o lo produce, alla storia 

delle sue relazioni precedenti con i testi provenienti dall’ecosistema mediatico del 

network. 
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3. Forme nuove di resistenza gutemberghiana alla datizzazione. Se è vero che l’universo 

del romanzo è assolutamente tipografico, e se è vero che la letteratura è un’idea che 

nasce tre secoli fa come parte della costituzione di una modernità la cui industria di 

elezione per la comunicazione dei messaggi è la stampa, oggi che quella industria ha 

perso il suo dominio, ceduto ai media digitali connessi alla rete, la letteratura, in quanto 

atto e forma di comunicazione, si trova obbligata a fare i conti con un nuovo potere 

mediatico che, come ci insegnano i padri fondatori dei communication studies Harold 

Innis e Marshall McLuhan, è sempre un potere trasformativo. La “mediamorfosi”, 

come è inevitabile che sia, investe la prassi della scrittura e i contenuti delle narrazioni 

letterarie che nonostante tutto continuano a essere riprodotte sul supporto della carta. 

Ma, al di là dell’ovvio aggiornamento del deposito tematico discendete dal mito di 

Prometeo e della proliferazione di una produzione ascrivibile al genere “distopico”, è 

forse più stimolante provare a soffermarsi sugli esperimenti narrativi che negli ultimi 

anni hanno tentato di applicare al supporto del romanzo — il libro — una sorta di 

reverse engineering. Se, in altri termini, attraverso la rivoluzione tecnologica della rete si 

manifesta la genesi di un nuovo mondo che distrugge e destina all’oblio il mondo che 

lo ha preceduto, perché, invece di (oppure oltre a) gridare all’apocalisse e odiare i 

barbari, non provare a rigenerare le narrazioni sulla carta? Non tanto un tentativo 

disperato di riavvolgere all’indietro il nastro della storia: piuttosto, pensare a un 

aggiornamento di sistema e immaginare quelle pagine rilegate da un filo come 

all’interfaccia di un device che, comunque ostinato a occupare scaffali e resistente al 

tracciamento e alla datizzazione, reagisce a un’estetica digitale in cui ipertesti, blog 

post, tweet, immagini, foto, stories diventano i materiali di una elocutio che si contamina 

tra vecchi media e dispositivi digitali, creando, come hanno fatto tra gli altri Mark 

Danielewski57, Jarett Kobek58 e Matthew McIntosh59, generi, retoriche e convergenze 

inedite tra forme narrative passate e attuali. Pensieri nuovi per fare spazio a cose 

vecchie. 

PAOLO SORDI 

--------- 

Università degli Studi eCampus  
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SEPPUR NELLA FINZIONE, 

«VEDRANNO CHI È ARTEMISIA»1 

 

 

 

 

 

 

Il saggio intende riflettere sull’equilibrio tra elementi di finzione romanzesca e di realtà all’interno del 

romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti, collocando dunque l’opera entro i confini della 

biofiction. In tal senso, le prospettive di analisi che meglio rendono le continue trasposizioni dalla 

scrittrice alla protagonista e viceversa sono le categorie che riconducono ai temi della memoria – oggetto 

di riflessione intratestuale ed espediente metodologico che giustifica anche la perdita della precedente 

redazione –, dell’identità – da cui le continue sovrapposizioni tra le due –, della vista – riferimento 

sensoriale preponderante nel romanzo – e dello spazio – che accoglie e permette gli scambi –. 

 

The essay reflects on the balance between elements of fiction and reality inside the novel Artemisia 

(1947) by Anna Banti, therefore placing the work in the borders of biofiction. In this sense, the 

analytical perspectives that best render the continuous transpositions from the writer to the protagonist 

are the categories that lead back to the themes of memory – the object of intratextual reflection and a 

methodological expedient that also justifies the loss of the previous work –, of identity – hence the 
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continuous overlaps –, of sight – the predominant sensorial reference in the novel – and of space – 

which welcomes and allows exchanges –. 

 

Noi giochiamo a rincorrerci, 

Artemisia e io. E a fermarci, 

non senza trabocchetti, dai 

più materiali e scoperti ai più 

nascosti2. 

 

L’assunzione critica di Artemisia (1947)3 di Anna Banti (1895-1985) come romanzo in 

equilibrio tra realtà e finzione non costituisce solo il presupposto per «il recupero di 

una figura semi-dimenticata del nostro Seicento»4, come scrive Giuseppe Leonelli, ma 

permette una lettura dell’autrice attraverso nuove e collaudate prospettive di indagine. 

In tal senso, quella che Leonelli definisce la «funzione preponderante» dell’«io della 

Banti»5 da traguardo di una lunga riflessione autobiografica sull’opera e sulla scrittrice, 

diviene così avvincente partenza per nuove ricerche che si orientano verso una sua 

possibile collocazione entro i confini del romanzo biografico – o biofiction6 (Gefen) 

– e in un secondo momento una catalogazione all’interno del sottogenere 

dell’eterobiofiction (Castellana)7. 

 

Le pagine che seguono si propongono di esaminare le modalità con le quali gli 

elementi di finzione romanzesca scardinano la realtà e, in direzione opposta, quanto 

ci sia di biografico e quanto di finzionale, e con quali princìpi tali elementi arrivano a 

configurarsi come prodotti letterari. Nel romanzo bantiano questo tipo di posizione 

sembra essere legittimata da scelte della scrittrice che evidenziano il valore del 

connubio autrice-protagonista tradotto, in molti casi, nella possibilità di sovrapporre 

le loro esperienze di vita. Secondo tale considerazione iniziale, le prospettive di 

indagine che meglio rendono la corrispondenza Banti-Gentileschi sono le categorie 

che riconducono ai temi della memoria, dell’identità, della vista e dello spazio, di cui 

di seguito si rende conto. 
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Memoria 

Motivo d’avvio dello sviluppo del binomio verità-fiction all’interno della redazione 

definitiva di Artemisia è la presenza, per ammissione della stessa Banti, di due stesure 

dell’opera distanti in primis proprio per le differenti rappresentazioni che in esse 

assumono gli elementi della storia e della memoria. 

È l’autrice stessa a dichiarare, ab origine, il suo impegno in lunghe e complicate ricerche 

sulla vita della pittrice secentesca Artemisia Gentileschi (1593-1653)8 ed è lei, 

successivamente, ad avvertire della perdita del materiale raccolto avvenuta nella notte 

tra il 3 e il 4 agosto 1944 nell’ambito del secondo conflitto mondiale. Risale a qualche 

mese dopo, con esattezza al 6 ottobre dello stesso anno, la lettera che la scrittrice invia 

all’amica scrittrice Maria Bellonci, nella quale racconta: 

 

«No, Mariolino, non ho recuperato i miei manoscritti, non li riavrò mai 

più. Non solo “Artemisia” e l’altro romanzo, ma tutto, tutto quello che 

avevo scritto, da tanti anni, abbozzi, racconti finiti e non finiti, tutto, tutto. 

Stavano in una cassetta da imballaggio insieme ai libri più cari, quelli che 

mi servivano per Artemisia, insieme ai quaderni del processo Gentileschi 

e a lettere preziose ricevute etc. […] La casa dell’amico fu minatissima, la 

mina esplose proprio nella sala dove erano i manoscritti miei e di Roberto. 

Nondimeno l’amico, appena possibile, ha iniziato lo scavo delle macerie e 

è andato ritrovando le sue cose meno fragili […]. Di nostro non è venuta 

fuori che qualche lettera (le lettere di Roberto a me, quand’ero ragazza) 

schizzata in qua e in là»9. 

 

Prende avvio da tali tragiche premesse la seconda stesura di Artemisia che, già 

parzialmente composta nella primavera del 1944, soggetta agli eventi, viene riscritta e 

poi pubblicata solo nel 1947, anno nel quale vedono la stampa, tra l’altro, alcuni tra i 

prodotti narrativi più significativi del Novecento italiano. Cronaca familiare di Vasco 

Pratolini, Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, La romana di Alberto Moravia, Il 

sole è cieco di Curzio Malaparte sono solo alcuni emblematici esempi di un parterre ricco 
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e variegato nei quali tornano, seppur spesso con forme e modalità differenti, da un 

lato le medesime strutture letterarie dell’opera bantiana, dall’altro la consapevolezza 

tipicamente novecentesca di una condizione caratterizzata dalla «crisi più acuta» della 

cultura del «nostro tempo», quella di «accorgerci che siam vivi» in una situazione 

invivibile10. Da qui la necessità, a partire dall’evento fortuito della perdita degli 

appunti, di una scrittura in maggior misura soggettiva alla quale sia affidato anche un 

valore sociale e attraverso la quale Banti si appropria della possibilità di esercitare una 

pressione storica, in bilico tra il passato nel quale è ambientato il racconto e il presente 

della scrittura. 

È nella fase di passaggio dalla prima parziale stesura a quella invece definitiva che 

Banti sente infatti di poter approfittare della rielaborazione dell’opera per modificarne 

la prospettiva: nella versione del ’47 vengono infatti riducendosi i tratti storici e 

biografici relativi alla pittrice vissuta nel Seicento, parzialmente sostituiti da aspetti 

riconducibili alla memoria e all’autofiction della scrittrice. Agli eventi del passato 

precedentemente ricostruiti (e poi perduti), puntuali e attendibili, si sostituisce dunque 

la memoria dei fatti affidati all’esclusivo ricordo, mentre alle questioni biografiche che 

avrebbero dovuto caratterizzare la prima versione subentrano riflessioni e passaggi 

maggiormente orientati al tentativo di sovrapporre la realtà di Gentileschi a quella di 

Banti, in una forma di sperimentazione autofinzionale, in un incessante andirivieni tra 

dato storico e verità effettuale che sembra puntare alla parziale fusione tra le vite della 

protagonista e dell’autrice11. L’artificialità della narrazione, esplicitamente dichiarata 

sin dagli esordi, assume così due diversi significati: è azione necessaria, conseguenza 

inevitabile del manoscritto perduto del ’44 ma al contempo soluzione espressiva al 

problema bantiano di una resa maggiormente soggettiva del personaggio di Artemisia, 

che oltrepassi la mera resa biografica e si renda invece interprete dei tempi, suoi e di 

Banti. L’espediente tecnico che la scrittrice ritiene maggiormente efficace è dunque 

quello memoriale, che si fa soluzione delle nuove esigenze, come testimoniato da 

numerosi passaggi: «Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui 

muovevo una protagonista ora tanto presente, non so più cosa rimpiangere. 

M’offende l’impeto con cui trascorro aldilà di quel che la memoria mi permette, di 
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quel che il racconto portava […]»12. E ancora qualche pagina dopo: «E non muta 

l’ostinato lavoro non già della memoria, ma delle immagini che dalla memoria 

traggono un impercettibile alimento»13. 

 

Il punto debole della narrazione memoriale, che per sua natura si affida 

esclusivamente alla labilità del ricordo, si trasforma in elemento di forza del romanzo, 

che, in tal modo, ha la possibilità di rendere l’autenticità degli eventi e dei personaggi, 

difficilmente rintracciabile nelle asettiche letture dei documenti. Il precedente lavoro 

di ricerca storica di Banti viene in questo modo rivalutato poiché reinterpretato 

attraverso la categoria della memoria, con un uso sapiente e calibrato 

dell’immaginazione14: «La storia è avvezza a inventare e talvolta inventando scopre la 

verità. Le lettere ingiallite, le carte diplomatiche tarlate degli archivi non servono ad 

altro; interpretare e dedurre sono eufemismi che mascherano il lavoro della 

immaginazione»15. In un continuo rinvio tra passato e presente, gli studi effettuati per 

la prima stesura, seppur materialmente perduti – proprio, anzi, perché andati perduti 

– divengono fondativi e indispensabili di una struttura narrativa che trae alimento, 

nella versione invece ultima e definitiva, dal loro rimaneggiamento in chiave 

memoriale e interpretativa. Le «pagine distrutte», le «carte ingiallite» e quelle 

«diplomatiche tarlate degli archivi» rappresentano il punto di partenza di una 

rielaborazione dei fatti e di una sperimentazione letteraria che da vulnus si fa virtus, 

come Banti stessa chiarisce: «Scrivo storia vera scrivo di quel che la storia tace a se 

stessa»16. 

L’elemento memoriale si configura così in Artemisia sia come espediente 

metodologico sia come oggetto di riflessione intratestuale. In questo modo lo scavo 

nella memoria della scrittrice ruota intorno al romanzo in maniera totalizzante, 

coinvolgendone ogni aspetto, tanto sul piano extratestuale in fase di definizione 

strutturale dell’opera, quanto, al contempo, rendendosi argomento di riflessione, 

personaggio tra i personaggi. Artemisia stessa, scrive Banti, «segue la turbata memoria 

di quel che scrissi, di quel che volevo indovinare o sacrificare alla fedeltà della storia»17. 

A riprova della sovrapposizione biografica Banti-Gentileschi, è Artemisia stessa a 
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discernere i fatti, a catalogarli secondo i diversi piani di storia e di fiction ed è in questi 

passaggi che le due appaiono più vicine che mai: Artemisia, in un atto di fedeltà nei 

confronti della sua scrittrice, vuole «provarmi di credere»  – precisa l’autrice – «tutto 

quel che inventai»18 facendosi così docile che «persino i suoi capelli cambiano di 

colore», dimostrando dunque di accettare e di comprendere la sovrastruttura 

metodologica dell’invenzione letteraria e dell’immaginazione: «tale io l’immaginavo 

quando incominciai a leggere i verbali del suo processo su carta fiorita di muffa»19. 

L’accettazione del proprio destino letterario, sin dalle prime pagine del romanzo, è 

dunque cosa compiuta: dall’«intervallo insuperabile» tra «Protagonista» e «Narratore», 

come dimostra Jean Rousset, si arriva al punto in cui «il protagonista diventerà 

narratore»20 o, secondo Gérard Genette, «comincia a diventare narratore poiché entra 

effettivamente nel suo lavoro di scrittura»21. Il gesto di Artemisia che accetta il disegno 

che di sé fa l’autrice, seppur non pienamente aderente alla verità storica, è la prova 

della completa fiducia della protagonista nell’operazione della scrittrice – «Non 

importa, Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se 

ne scrissi, non era vero»22 – e, viceversa, di Banti che in lei si identifica, sciogliendo il 

consueto patto di oggettività: «Chiudo gli occhi e per la prima volta le dò del tu»23.  

Ha dunque inizio in questo modo, dopo aver reso esplicito anche al lettore l’artificio 

narrativo, la ricostruzione bantiana della vita della pittrice, necessaria, indispensabile 

seppur «ovvia» per la sua notorietà, «che vale la pena di risuscitare […] proprio nei 

giorni in cui la sua storia tace»24, che trae esclusivo nutrimento dalla memoria, dalle 

evocative immagini che ruotano intorno a Banti e che rappresentano l’impalcatura 

dell’opera. «Cambiano i giorni», scrive, «ma non le cose e gli avvenimenti intorno a 

me»25. La storia tace di fronte ad Artemisia, «non una pagina risale dalle macerie», ma 

la memoria di Banti – la sua sola («Orazio non si cura della memoria»)26 – basta alla 

ricostruzione di «una specie di testo, di manuale illustrato»27 di cui la stessa 

protagonista diviene autrice e di cui si assume la responsabilità, contribuendo, dal 

conto suo, all’attestazione della veridicità dei fatti. 

L’iniziale lavoro di scavo storico e la successiva ricostruzione memoriale, tinta, ove 

necessario, d’immaginazione, si delineano così come passaggi costitutivi per una 
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ricomposizione della biografia di Gentileschi, la quale giunge ad adottare per la lettura 

della sua esistenza le medesime chiavi interpretative di Banti. Ella si abbandona alla 

parafrasi della sua vita attraverso la categoria della memoria che condivide, accetta e 

dunque fa sua. In uno sforzo tutt’altro che semplice e immediato, la figlia di Orazio28, 

«sola […] la più parte del giorno»29, mette in atto le stesse pratiche evocative 

dell’autrice, talvolta riuscendo nell’operazione di scavo memoriale, come nel 

momento in cui ricorda il marito – «e ad Artemisia tornò alla memoria il marito che 

avevo preso, goffo e di ripiego»30 –, talvolta invece fallendo nell’operazione; è questo 

il caso in cui la memoria non la accompagna altrove se non verso «l’immagine di un 

foglio bianco»31. 

Questa ultima citazione è funzionale anche quale testimonianza di quanto, nonostante 

l’adozione del punto di vista bantiano e il superamento delle coordinate spazio-

temporali che permettono a Banti di essere Gentileschi e, viceversa, di avvicinare 

Artemisia alla sua contemporaneità, ci sia tuttavia un’operazione che quest’ultima non 

ha la possibilità di condurre autonomamente: si tratta della gestione della memoria, 

impossibile senza l’intermediazione della scrittrice. Sebbene il romanzo giunga spesso 

alla sovrapposizione biografica delle due confondendo i piani del racconto e del 

tempo sino a renderli talvolta di difficile attribuzione all’una o all’altra, il controllo 

della memoria di Gentileschi è solo finzionalmente nelle sue mani. A riprova di ciò si 

segnalano le occasioni in cui Artemisia è spesso presentata «senza memoria»32, quelle 

in cui «non risponde» e in cui «la sua lontananza è senza misura, stellare»33, fino al 

momento in cui Banti decide di attingere alla sua «memoria corta per condannare 

l’arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo»34. 

È in tal modo ristabilita, attraverso la durezza di queste parole, la distanza tra scrittrice 

e protagonista al fine di rendere esplicito, poco dopo, l’obiettivo della sua operazione: 

 

«Piove sulle rovine che ho pianto, e intorno a loro i suoni avevano un 

ovattato sgomento che il primo colpo di badile ha dissipato per sempre. 

Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali, 
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polvere respirata […]. Per questa ragione, non più esaltata, ma in segreta 

espiazione, la storia di Artemisia continua»35. 

 

Identità. Sovrapposizioni-identificazioni 

Il romanzo permette di dare valore a un’artista del Seicento all’epoca quasi 

dimenticata, ma è al contempo anche il tentativo di auto-determinazione di Banti 

stessa in una storia dalla quale entra e esce. Dal «diario aperto»36, come lo ha definito 

Garboli, emerge il doppio ritratto di entrambe le donne, in un intreccio di 

sovrapposizioni e rimandi biografici di cui l’opera è ricca, consentiti dalla forma 

elastica attribuita alle categorie di spazio e tempo. 

Artemisia è la «sorella del passato»37 a cui Banti sottrae i legami con i personaggi del 

romanzo per istaurarne di nuovi, oltre il tempo, con sé stessa. La prima, ad esempio, 

mentre dipinge, non condivide i segreti della sua pittura con le sue amiche, nonostante 

queste le siano intorno: salta dunque il rapporto più ovvio con la contemporaneità, 

sostituito da quello extratemporale e letterario con Banti, suo alter ego. Artemisia, 

d’altronde, è sola anche se circondata da amiche («E ancora una volta Artemisia fu 

sola»)38: esclusivamente nel futuro ella ritrova sé stessa. La condizione di isolamento 

della protagonista è d’altronde una costante nel testo, a riprova di quanto il suo 

processo di formazione e quello dell’autrice si avvalgano di uno straniamento dai 

rispettivi contesti che diviene strada maestra per l’acquisizione della consapevolezza 

di sé e della sicurezza perdute. I momenti chiave della vita di ciascuna sono compresi 

e accettati solo quando vissuti una seconda volta, nel momento in cui sono 

criticamente riletti attraverso la finzionalità letteraria. Di fronte all’incessante ricerca 

di stabilità, Banti trova dunque il modo di accettare il proprio vissuto e riscrivere la 

propria esistenza attraverso continui processi di identificazione. Primo tra questi è la 

sostituzione del nome, da Lucia Lopresti a Anna Banti: 

 

«ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con 

quel nome. Né volevo usare il mio nome di ragazza, Lucia Lopresti, col 

quale avevo già firmato degli articoli d’arte. Così scelsi Anna Banti: il mio 
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vero nome, quello che non m’è stato dato dalla famiglia né dal marito […]. 

Anna Banti era in realtà un personaggio che già viveva in me e che il filtro 

magico della memoria s’incaricò di portare a galla. Era una lontana parente 

di mia madre, una signora che nel ricordo mi tornava sempre velata, quasi 

temesse di esporre la propria pelle ai raggi del sole. Analizzando, scorgevo 

in essa il simbolo della condizione eterna della donna: quel suo esistere 

all’ombra dell’uomo, dipendente da lui»39. 

 

La scelta di una nuova identità40, diversa tanto da quella d’origine quanto dal cognome 

altisonante del marito, noto storico dell’arte e docente universitario, le permette di 

ridefinirsi entro nuovi, unici personali confini, facendosi carico, idealmente, della 

«condizione eterna della donna: quel suo esistere all’ombra dell’uomo, dipendente da 

lui», ma al contempo rifiutandola. La scelta si configura come l’atto originario di Banti 

verso la riscrittura di sé stessa e, parallelamente, delle donne nelle quali si immedesima. 

La narrazione concentrata più sulla protagonista che sull’epoca storica, l’elemento del 

manoscritto ritrovato e l’ampio spazio concesso all’approfondimento psicologico del 

personaggio – dunque le caratteristiche del genere biofinzionale – le permettono di 

definire un impianto letterario fatto di sostituzioni senza dover necessariamente 

rispondere a rigidi intenti di ricostruzione storico-sociale, propri invece di altri modelli 

romanzeschi. 

Quello della scrittrice non è però da intendersi come un mero desiderio di 

identificazione con le donne del passato cui si sente affine; gli obiettivi della scrittura 

bantiana risiedono invece in prove più profonde tese tanto a metabolizzare le vicende 

trascorse quanto a sopperire alla mancanza di una storia femminile ufficiale. In 

entrambi i casi, la guerra, la violenza subìta e le vite trascorse all’ombra di figure 

maschili dominanti (padri, mariti, fratelli) rappresentano gli eventi drammatici vissuti 

da Banti e da Gentileschi sui quali lavorare. La loro resa letteraria diviene così 

l’espediente per la comprensione e l’analisi dell’accaduto attraverso un processo di 

soggettivizzazione degli eventi storici che comporta un’inevitabile immedesimazione 

di una donna con l’altra. Il grido di Artemisia nelle orecchie di Banti, nelle prime 
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pagine del romanzo, è accomunato al brutale «fragore di guerra»41; a lei «non importa 

che» l’autrice si «distragga dallo struggimento di averla perduta» perché «si fa vanto di 

esistere fuori» e quasi si «impegna» a precederla «di un passo»42. Ne nasce così un 

personaggio, quello di Artemisia, che si impone sulla scrittrice quasi con forza, 

invadendone gli spazi; dal momento in cui sente di non potersene più affrancare («non 

potrò più liberarmi di Artemisia, questa creditrice è una coscienza puntigliosa e 

ostinata a cui mi avvezzo come a dormire in terra»)43 al patto indelebile «stipulato in 

regola fra notaio e testante: a cui devo far onore»44, il passo è breve. 

Sebbene talvolta le due donne mantengano le dovute distanze tra autrice scrivente e 

protagonista narrata, nella maggior parte dei casi esse sono però vicinissime fino a 

mostrarsi ai lettori come unico soggetto, con unica voce: «Piange anche oggi, ritornata 

dopo tanti mesi con quella sua presenza pungente e istantanea a rubarmi la voce»45, 

sino a condividere, pagine dopo, lo stesso risveglio – «Questo risveglio di Artemisia è 

anche il mio risveglio»46 – e ancora, poco più in là, lo stesso respiro: «non un sospiro 

tradì la voce coraggiosa che s’applicò a seguitare il discorso e spengervi il ricordo vivo 

ed eccitato di Roma, dei suoi luoghi, dei suoi personaggi»47. 

La lontananza, quando presente, diventa motivo di difficoltà, impedimento alla 

realizzazione personale e motivo di complicazione dello stesso processo letterario. 

Nel momento in cui «Artemisia non risponde»48 e quando sono vicine è Gentileschi, 

a parti invertite, a consolare Banti della perdita del manoscritto originario: 

 

«“Non piangere”. Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, 

questa voce figura di una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia 

scaricarsi subito di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non 

piangere»: la rapidità dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di 

grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, 

nessuno mi è vicino. Poche cose esistono per me in quest’alba faticosa e 

bianca di un giorno d’agosto in cui siedo in terra, sulla ghiaia di un vialetto 

di Boboli.  
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[…] Come nei sogni, in camicia da notte. […] E di nuovo, mentre mi 

fermo un instante e raccapezzo, nel mio vuoto, che dovrò pure alzarmi, 

quel suono “non piangere” mi tocca in fretta come un’onda che 

s’allontana. Alzo finalmente la testa che è già una memoria, e in questa 

forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita più 

dolorosa»49. 

 

Vista 

Con Artemisia ci troviamo di fronte a un’opera dichiaratamente «senza suono»50 i cui 

unici riferimenti sensoriali sono alla vista, sin dall’inizio della narrazione pretesto di 

gesti e sentimenti, motore dell’azione. All’interno di un romanzo visuale di questo 

tipo ogni cosa si rende così disponibile allo sguardo al quale adegua le proprie 

caratteristiche, modificandole anche in modo sostanziale, quando necessario. Il 

romanzo, in tal senso, prevede tre differenti categorie di passaggi di stato verso una 

«svolta iconica»51 in chiave letteraria: se un ruolo importante è rappresentato 

dall’iconicità e dalla fissità delle rappresentazioni corporee, significative e in un certo 

senso anche estreme sono le altre due tipologie di trasposizione in immagini, degli 

oggetti e infine dei sentimenti. La prima, sulla quale si è maggiormente concentrata la 

critica bantiana, è certamente il collegamento più esplicito alla pittura52 e all’arte53. La 

mediazione del figurativo, del resto, accompagna tutta la produzione letteraria della 

scrittrice, da Cortile (1934)54, primo degli «incunaboli narrativi»55 secondo Leonelli, alla 

«prosa d’arte»56 di Itinerario di Paolina (1937), alla raccolta dei cinque «romanzi brevi»57 

– come li definisce la stessa autrice in altra sede – de Il coraggio delle donne (1940), e 

ancora a Sette lune58 (1941) e Le monache cantano59 (1942). Si tratta, sembrerebbe, della 

volontà di adeguamento del metodo pittorico alla realtà letteraria, come dimostrato 

dalla definizione di figure e personaggi intesi alla stregua di modelli pittorici. Ne sono 

una prova le stelle del cielo viste da Artemisia come «disegni […] passate a uno 

spolvero luminoso che aspetti una pennellessa gigante»60 così come il motivo dello 

sguardo, ricorrente in tutta l’opera. Gli occhi dei personaggi non sono solo mezzo di 

visione ma assumono anzitutto il ruolo di strumento di lettura e interpretazione del 
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mondo, a scapito degli altri sensi. Non c’è modo per Artemisia di capire se il marito è 

al suo fianco nel letto se non quello di aprire gli occhi61: in questo modo, come 

d’altronde accade per l’osservazione di un dipinto, le altre funzioni percettive e 

sensoriali – olfatto, tatto, udito e gusto – sono annullate. Motore dell’azione, come si 

anticipava, è dunque lo sguardo e gli ‘occhi’, termine ricorrente nell’opera, sono il 

mezzo: «chiusi»62, spalancati, «rimpiccioliti»63, lividi sulle orbite, «freddi e lucenti»64 

questi assurgono a unico veicolo di comprensione della realtà. Se aperti, permettono 

banalmente di «guardare il quadro d’altare del babbo»65 ma anche di fare proprie le 

voci e le risate – di norma afferenti alla sfera dell’udito – («spalancava gli occhi, quasi 

a coglier meglio le voci e le risate che segnavano, di là, la comparsa di Antonio»)66, e, 

ancora, di «vedere senz’esser vista»67. Spesso accostati nel testo a forme verbali di 

necessità, gli occhi sono talvolta anche origine di interessi non graditi: Artemisia ripete 

di non amare «essere guardata mentre lavora»68 o distoglie gli occhi alla ricerca di quelli 

del marito. Se chiusi, poi, permettono di riposare «tra l’una e l’altra faccenda»69 e di 

«fingersi assopita»70. La chiusura o l’apertura degli occhi corrisponde dunque, 

metaforicamente, alla scelta di Artemisia e Banti di essere più o meno prossime al 

mondo e, se necessario, di interromperne momentaneamente il contatto. L’apertura e 

la chiusura degli occhi permette in questo modo una rapida ricostruzione del sé in 

maggiore sintonia con la realtà. Si segua il climax discendente del passaggio che segue: 

 

«gli occhi di Artemisia, freddi e lucenti per l’impegno d’ufficio, si posano su di 

lei, così come sono, e forieri di un moto di così perentoria impazienza e 

minacciosa irrequietezza, che Porziella abbassa i suoi, li chiude per non vederli: e 

una volta cadde in convulsione che Don Alonso se la trovò sui piedi, tra 

un poco ci inciampa. La sollevò tra le braccia, la madre, senza un grido e 

la bambina riaprì gli occhi, si ricompose»71. 

 

Oltre a quella legata al corpo dei personaggi bantiani, le altre due categorie 

rappresentative della visualità di Artemisia sono quelle che vedono oggetti e sentimenti 

spesso tradotti in immagini. Gli studi di Mary Douglas, Daniel Miller, Igor Kopytoff 
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e, prima di loro, di Jean Baudrillard72 hanno riconosciuto, in ambito antropologico e 

sociologico, il ruolo degli oggetti nella comprensione del mondo e nelle dinamiche 

sociali. In questo specifico caso ciò che interessa all’autrice, dunque la resa artistica 

dell’insieme e il piano formativo dell’opera, è raggiunto tramite la trasposizione in 

immagine degli oggetti che mantengono, seppur nel cambio di stato, le proprietà e le 

funzioni originarie: «le lettere che avrebbe potuto scrivere, adesso, erano quadri, nuovi 

segni di una nuova attenzione»73 e solo l’«immagine» di una spada «basta a 

trafiggere»74. Gli occhi di Artemisia, si legge, si dimostrano annoiati, «indocili» di 

fronte a «oggetti non scelti» di cui lo sguardo è costretto a fruire senza scopo: «E 

perché quella è la terra, per forza bisogna guardarla, anzi riempirsene gli occhi: e gli 

occhi di Artemisia se ne annoiano, indocili a oggetti non scelti, che non le piacerebbe 

dipingere e forse non saprebbe; eppure non si potranno scordare»75. Il passaggio è 

significativo nella ricostruzione della triade oggetto-immagine-memoria: gli occhi si 

annoiano nel guardare oggetti per cui nutrono disinteresse artistico e che non 

ritengono adatti alla resa pittorica; nonostante ciò, questi rimarranno sempre impressi 

nella memoria. 

Oltre ai corpi dei personaggi e agli oggetti, nell’opera sono sottoposti al processo di 

trasferimento di significante anche i sentimenti. Si tratta della tipologia di 

trasfigurazione più aleatoria e complicata in quanto acorporea. Tra le pagine, la 

sofferenza di Artemisia riesce a farsi immagine: «Oggi il soffrire di Artemisia non si 

disgiunge da un’immagine, di sé presente in uno specchio che non perde mai lume: così bianca 

se la bella donna che ci trova – così bionda, così bianca, di così bel riso – le è motivo 

di sospetto e d’interna oscurità»76; come anche la presenza di Antonio: «più rari, ma 

intensi e lunghi, i momenti che l’immagine del marito le appariva fedele, accorata, con 

quegli occhi di cielo nuvoloso»77; e la stanchezza della protagonista: «Presto la 

stanchezza finisce per annebbiare e render distanti i colori della folla, dei ciarlatani e 

dei mercantini, delle carrozze che saettano nel sole»78. 

Si tratta di passaggi di stato che rendono la volontà di piegare la realtà storica alle 

esigenze di Banti e di Gentileschi e che provano, al contempo, la necessità di un’opera 

mobile, capace di oltrepassare i confini di storia, spazio e tempo. L’incontro tra le due 
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donne è infatti possibile solo se il passato e il presente risultano in ogni momento 

accessibili e permeabili. Le categorie di spazio, memoria e identità sono, in questo 

senso, gli strumenti atti allo scioglimento simbolico dei confini storici. Le categorie 

romanzesche dell’autofiction, della storia79, biografia e autobiografia, invece, 

rappresentano le categorie letterarie entro cui muoversi. 

 

Spazio 

Il binomio autrice-protagonista su cui si è riflettuto sinora trova la cifra della sua 

esistenza nella capacità di sovrapposizione delle esperienze e nella definizione di tempi 

e spazi fluidi, neutri e da entrambe condivisi e riconosciuti. In tal senso significativa è 

la recente ricostruzione di Marco Mongelli che, in accordo con la tradizione di studi 

a riguardo, conferma: 

 

«L’obiettivo della biofiction contemporanea è quello di ricostruire la vita e 

l’immagine di una persona su una base non solamente documentaria. 

Questa immagine può fondarsi su dettagli e aneddoti bizzarri, su 

comportamenti e caratteristiche ritenuti rivelatori e sui quali proporre un 

ritratto vivo, certo letterario ma in ogni caso fondato storicamente. Questo 

genere vuole insomma dire una verità che non è semplicemente letteraria, 

poetica, ma veramente ibrida, insieme complessa e immediata. Per farlo, 

utilizza la fiction non come una menzogna mascherata ma come uno 

strumento euristico che ci fa comprendere qualcosa che non potremmo 

conoscere altrimenti»80. 

 

Il tema maggiormente ricorrente nelle analisi dell’Artemisia bantiana, quello cioè del 

ruolo della dimensione figurale nell’opera colto nell’ovvia reciprocità tra visualità e 

pittura di cui si parlava, intende essere qui riletto attraverso nuovi strumenti di 

indagine che lo considerano in stretto rapporto con l’elemento spaziale81, cui lo 

riconducono e entro cui si collocano la protagonista e la scrittrice. Parallelamente a 

quello della ‘forma’ (e dei passaggi di stato che, si è visto, comporta)82, altri due 
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elementi chiave della scrittura bantiana sono l’ambiente e il contesto, fondamentali 

per la corretta interpretazione di Artemisia, ciascuno con una specifica funzione 

nell’articolazione dell’opera e nella veicolazione del messaggio sotteso. Mantenendo 

la dovuta sfumatura di significato tra i due termini, il primo identifica concretamente 

lo spazio «che circonda una cosa o una persona e in cui questa si muove o vive»83 

mentre il secondo «la situazione in cui si svolge l’atto comunicativo» dunque «la 

situazione interna al testo, il mondo da esso creato» ma anche «l’insieme di 

conoscenze, credenze, presupposizioni […] che guidano la comprensione dell’atto 

comunicativo»84. Da questa prospettiva il ricorrente tema della pittura si connette alla 

concretezza degli spazi percorsi, alle rappresentazioni di luoghi e paesaggi 

prolungamento dei dipinti di Gentileschi, tuttavia il messaggio dell’opera è affidato al 

contesto, che ne chiarisce i contenuti e permette la comprensione dello status delle due 

donne: Roma è in questo senso «folla […] stracciata e pomposa, attenta solo agli 

equipaggi dei ricchi […], alle ceste delle ciambelle e dei mandorlati»85 come in un 

quadro, ma è al contempo anche «strada fitta di popolo che [ad Artemisia] non bada», 

come a Napoli dove c’è «tanto fracasso» ma «nessuno ti vede»86. Roma è ancora 

fontane, palazzi, botteghe e chiese degne delle maggiori opere pittoriche secentesche, 

ma è anche indifferente, quasi ostile al suo lavoro. 

In numerosi altri romanzi e raccolte bantiane, scrive Sara Da Ronch, 

«l’attraversamento fisico o figurato di un luogo si connota di significati importanti»87 

affidati però all’elemento contestuale: oltre che fare da sfondo questo si carica 

dell’onere di trasmettere al pubblico il messaggio dell’opera «che si costruisce e si fa 

incontro al lettore anche grazie a relazioni spaziali»88. È il caso, con Artemisia, degli 

«spazi parlanti»89 dei racconti Interno-esterno (1935), Ballata della grassa città (1947) e 

Grattacielo (1947), sessualmente connotati a partire dalla prospettiva di coloro che li 

osservano e li abitano con il fine di riprodurre realtà che rendano fedelmente i contesti 

inospitali alle donne: «Gaspare Romer mostra di ascoltare, ma non è forse un poco 

infastidito per queste mani femminee che si aprono e si chiudono di continuo nel 

convulso gestire?», si chiede la pittrice appena prima di ricevere la metà del compenso 
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richiesto «perché sono una donna, e il merito non vale»90, spiega; «ma c’è poco da 

scegliere, e meno ce n’era nel milleseicentoventidue o venticinque, a Roma»91. 

Nonostante sia spesso descritta nella sua solitudine, Artemisia è in armonia con 

l’ambiente circostante che in molti casi fa da compagno di viaggio, custode delle 

vicende. Si può anzi sostenere che, ospitali e mai respingenti, i monumenti, le piazze 

e le strade, fisse e immutabili come dipinti, accolgono vicendevolmente protagonista 

e autrice permettendo, a livello narrativo, la loro libera sostituzione. Roma, Firenze, 

Napoli, Genova e, fuori d’Italia, l’Inghilterra permettono infatti l’incontro tra Banti e 

Gentileschi, luoghi nei quali l’una attende l’altra e vi subentra a proprio piacimento. 

Come per i corpi, gli oggetti, i sentimenti di cui si è parlato – e il linguaggio che si 

rende «morbido, modulato»92 come un pennello – anche gli ambienti assumono così 

le sembianze di modelli, di disegni preparatori, perciò affini ad Artemisia. Gli interni 

nei quali si svolgono le azioni e i pochi ambienti naturali presenti sembrano assorbire 

gli accadimenti, trattenendone emozioni e percezioni così che l’altra delle due donne 

possa ricominciare dove la prima aveva appena interrotto. 

Viceversa, Gentileschi è in difficoltà nel contesto sociale e culturale del suo tempo, 

come provano i seguenti passaggi: «Era bello scorrere sola, per Roma, in carrozza di 

nolo, e sfidare rischi e calunnie»93, scrive Banti, «nessuno fa attenzione a una donna 

di quarant’anni se non sa chi è: doppia ferita»94. Roma, Napoli e le altre città la 

accolgono purché ella si confonda tra la folla e non riceva che qualche fugace sguardo 

«non troppo curioso […]. Così è lasciata uscire […] la prima pittrice d’Italia, sulla 

pubblica via»95. 

Se l’identificazione e la sovrapposizione tra le due è dunque la parte finzionale del 

racconto, seppur minuziosamente elaborata da sembrare reale, gli spazi che le 

accolgono devono rappresentare necessariamente l’elemento realistico dell’opera in 

quanto fungono da strumento per l’affermazione personale e professionale di 

Gentileschi e di Banti all’interno di una società «dominata dalla violenza dei maschi»96: 

 

«Ma: Roma, che cosa è Roma oggi? Dalle fontane ai palazzi, dalle botteghe 

alle chiese, le dicono che è tutta cambiata, né lei ha mai avuto occasione di 
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rivederla. Soprattutto son cambiati i pittori primari, e ce n’è, fra 

oltramontani e locali, un subisso. Mentre detta, Artemisia alza il suo mento 

pieno e testardo come se quelli di Roma potessero vederla e rispettarla: 

bella donna ancora, malgrado il madido giallore delle tempie e quella piega 

di delusione costante all’angolo delle labbra»97. 

 

Con la consapevolezza «che il genio artistico non è qualcosa di assoluto ma, al 

contrario, è pesantemente condizionato dalle circostanze storiche e materiali in cui 

tenta di imporsi»98, la veridicità del contesto è imprescindibile nella narrazione perché 

testimonianza storica della difficoltà di entrambe nel processo di realizzazione 

personale e professionale. I luoghi attraversati, in quest’ottica, corrispondono agli 

stadi del travagliato iter, metafora delle continue difficoltà delle donne nei secoli99. Con 

i giardini di Boboli si apre invece il romanzo e con le immagini delle vigne, del Rodano, 

delle osterie e di Napoli si conclude, in una «notte difficile»100. 
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1 A. BANTI, Artemisia, in Banti. Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Mondadori, Milano 2013, pp. 243-
439, p. 267.  
2 Ivi, p. 331. 
3 Del romanzo si segnala l’ultima edizione appena pubblicata a cura di Daniela Brogi: A. Banti, Artemisia, a cura 
di Daniela Brogi, Mondadori, Milano 2023. 
4 G. LEONELLI, Introduzione, in Anna Banti, Artemisia, Bompiani, Milano 2005, p. VII. 
5 Ibid. 
6 Sullo sfondo di questa mia riflessione bantiana c’è l’efficace definizione gefeniana di biofiction, intesa come 
l’insieme delle «fictions littéraires de forme biographique (vie d’un personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un 
personnage réel)» (A. GEFEN, Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature française contemporaine, in Le Roman 
français au tournant du XXIe siècle, a cura di B. Blanckemann-A. Mura-Brunel-M. Dambre, Presses Sorbonne 
Nouvelle, Paris 2004, pp. 305-319, p. 305). Per un approfondimento sulla prospettiva francese si consiglia anche 
la più recente antologia dell’autore Vies imaginaires. Anthologie de la biographie littéraire, Gallimard, Paris 2014. 
Contrariamente alla biofiction anglosassone, quella francese si caratterizza per un’estensione semantica 
decisamente di più ampia portata, come chiarisce Riccardo Castellana nelle prime pagine del suo La biofiction. 
Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», a cura di C. Rivoletti-M.Tortora, nn. 71-72, gennaio/dicembre 2015, pp. 
67-97. Per motivi insiti nella tesi sottesa a queste mie pagine, la configurazione del presente saggio prende 
momentaneamente le distanze dalla valida, ma in questo specifico contesto impraticabile, definizione di Gérard 
Genette. Sostiene il critico parigino che «serait l’autofiction […] un type de récit, de caractère également mais 
autrement contradictoire, qui prend pour héros une personne historiquement attesté, et lui attribue telle ou telle 
aventure plus ou moins manifestement fictive: biographie fictive donc, fût-elle partielle, d’une personne réelle 
distincte de l’auteur» (G. GÉNETTE, Bardadrac, Seuil, Paris 2006, p. 137). In un’ottica «completiva», quando cioè 
«l’immaginazione supplisce alla mancanza di dati e documenti, senza contraddirli», come scrive Castellana, 
intendo dimostrare, viceversa, la completa sovrapposizione tra la «personne réelle» e «l’auteur» (R. 
CASTELLANA, La biofiction. Teoria, storia, problemi, cit., p. 69), tra Artemisia Gentileschi, dunque, e Anna Banti. 
7 Per un approfondimento sulla sottocategoria dell’eterobiofiction rimando ancora una volta alle pagine di 
Riccardo Castellana, La biofiction. Teoria, storia, problemi – e, dello stesso, al successivo volume Finzioni biografiche. 
Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci Editore, Roma 2019 – a cui chi scrive aderisce in merito alla riflessione 
sulla focalizzazione narrativa: «Dalla constatazione che ogni racconto che rappresenti direttamente (anche solo 
per pochi istanti) l’interiorità del personaggio come qualcosa di trasparente e di accessibile a chi narra sia 
incontestabilmente fiction, è agevole ricavare una tassonomia più articolata introducendo il parametro ulteriore 
del “punto di vista” (o “focalizzazione”). In linea teorica esistono, come si sa, tre possibilità: assenza di 
focalizzazione (onniscienza in senso ristretto), focalizzazione interna, e focalizzazione esterna» (p. 79). 
Escludendo le possibilità dell’eterobiofiction non focalizzata e esterna, ritengo Artemisia pienamente ascrivibile 
entro i confini della più comune focalizzazione interna fissa a cui ogni caratteristica d’altronde conduce, in primis 
per l’«onniscienza psichica di tipo tradizionale» (p. 81). 
8 Per la biografia della «“pittora” tra bottega e accademia» si rimanda alla Cronologia del Meridiano Mondadori a 
cura di Fausta Garavini e a Da un paese lontano: omaggio ad Anna Banti, a cura di Beatrice Manetti, «Il Giannone», 
XIV, n. 27-28, 2016. Il Convegno Adi Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano I. Le scrittrici tenutosi nel 
dicembre 2021 a cura di B. Alfonzetti-A. Andreoni-C. Tognarelli-S. Valerio può dimostrarsi rappresentativo 
della sensibilità e dell’orientamento dei correnti studi sulle scrittrici e, per quel che a noi qui interessa, su Banti. 
All’interno degli Atti, usciti recentemente per Adi Editore (2023), i contributi dedicati alla scrittrice sono infatti 
due: A. PLAZZO, Artemisia di Anna Banti, una storia di catarsi al femminile (pp. 87-96) e M.C. STORINI, Banti lettrice 
di Serao: un tentativo di inserimento nel canone (pp. 97-108). Nell’ottica di un discorso più ampio sull’artista, si ritiene 
utile segnalare anche la mostra Artemisia Gentileschi. Coraggio e passione a cura di Costantino D’Orazio che il 
Palazzo Ducale di Genova ospiterà fino al 1 aprile 2024. Con oltre cinquanta dipinti provenienti da tutta 
Europa, il percorso espositivo presta particolare attenzione al delicato rapporto della pittrice con Orazio 
Gentileschi, padre e maestro. 
9 F. GARAVINI, Cronologia, in Anna Banti. Romanzi e Racconti, cit., pp. LXXXVII- LXXXVIII. 
10 P. BIGONGIARI, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, La Nuova Italia 
Editrice, Firenze 1970, pp. 129-136, p. 134. 
11 Ricorda Genette che «il rapporto fra narratore e storia […] è teoricamente invariabile: […] sappiamo che essi 
appartengono all’universo diegetico del racconto, e prima o poi riappariranno» (G. Genette, Figure III. Discorso 
del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 293). 
12 A. BANTI, Artemisia, in Banti. Romanzi e racconti, cit., p. 255. 
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13 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 267. Sulla questione delle immagini nella produzione bantiana e in particolare in 
Artemisia, si segnalano gli studi di Davide Torrecchia. Tra questi Voce di mute passioni. Lo “sguardo narrante” di 
Anna Banti. Artemisia pittrice, Lavinia musicista. Equivalenza figurativa dell’opera letteraria, in «Caffè Michelangiolo», 
XV, n. 3, settembre-dicembre 2010, pp. 48-53 e, dello stesso, Anna Banti, immagini e parole ovvero «I musicanti» di 
Rombouts, in La letteratura degli italiani. Rotte confini passaggi, a cura di A. Beniscelli-Q. Marini-L. Surdich, Città del 
silenzio Edizioni, Novi Ligure 2012. 
14 Sul rapporto memoria-immaginazione sono significative le parole del francese Marcel Schwob: «L’arte del 
biografo consiste […] nella scelta. Non deve preoccuparsi di essere vero; deve creare entro un caos di tratti 
umani. Leibniz dice che, per fare il mondo, Dio ha scelto il migliore fra i possibili. Il biografo, come una divinità 
inferiore, sa scegliere, fra i possibili umani, quello che è unico. […] Alcuni pazienti demiurghi hanno radunato 
per il biografo certe idee, certi movimenti della fisionomia, certi avvenimenti. La loro opera si trova nelle 
cronache, nelle memorie, negli epistolari e negli scolii. In mezzo a questo rozzo ammasso il biografo seleziona 
quanto gli serve a comporre una forma che non assomigli a nessun’altra. Non serve che essa sia uguale a quella 
che fu creata un tempo da un dio superiore, è sufficiente che essa sia unica, come ogni altra creazione» (M. 
SCHWOB, Vite immaginarie, a cura di F. Jaeggy, Adelphi, Milano 2012, p. 20). Pubblicate per la prima volta nel 
1896, le Vite immaginarie di Schwob (1867-1905) aprono a nuove forme di prosa d’avventura in cui le ventitré 
incisive biografie di Empedocle, Paolo Uccello, Petronio, degli altri e delle altre si edificano su forme di 
«realismo perfettamente irreale», pienamente nella storia ma altrettanto mistiche e fantastiche, come prima di 
lui James Boswell (1740-1795), come dopo Banti con Artemisia. 
15 A. BANTI, La camicia bruciata, in Anna Banti. Romanzi e Racconti, cit., pp. 1290-1291. È il 6 maggio 1973 quando 
Pier Paolo Pasolini pubblica sul settimanale «Il Tempo» la recensione al romanzo La camicia bruciata di Banti. 
Dopo il precedente libro di racconti Je vous écris d’un pays lointain (Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1972) – 
di cui si rammarica di non aver avuto modo di scrivere – ella, sostiene l’intellettuale, fornisce ancora una volta 
prova della sua «pienezza» culturale e di una «interpretazione della storia» (P.P. Pasolini, Anna Banti, La camicia 
bruciata, in Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Garzanti, Milano 2006, pp. 122-128, p. 123) che la 
colloca non solo più tra «gli eletti, ma tra i primi» (p. 128). Degne di nota all’interno della recensione sono anche 
le riflessioni di Pasolini sull’idea di romanzo storico bantiano. 
16 F. GARAVINI, Cronologia, cit., p. XCIX. 
17 A. Banti, Artemisia, cit., p. 258. 
18 Ivi, p. 259. Sulla sovrapposizione autrice-protagonista si legga S. SCARPARO, Artemisia: The Invention of a ‘Real’ 
Woman, in «Italica», vol. 79, n. 3, 2002, pp. 363-378: «Banti’s Artemisia insists on her own existence, encouraging 
the narrator (and the reader) to ignore that she is a figment of the imagination. For Artemisia, truth and fiction 
are equally significant» (p. 367). 
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epistemicamente determinate. Le successive parti del saggio ruotano dunque attorno all’idea di una individuata 
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quest’ottica, si pone nel solco di una tradizione letteraria in cui l’autrice mantiene la propria centralità nella 
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“Tutto ciò che finisce, un’età, un secolo, un giorno, un’era, un attimo, lascia indenne questa 
misteriosa presenza, il Pensiero, che chiede non durata – gli appartiene per essenza quest’ultima – 
ma coerenza. Ma il pensare ha anche una richiesta alla quale nessuno può sottrarsi: il rispetto del 
mistero e il rifiuto della contraffazione, rappresentata dalla falsa evidenza. Umiltà e bisogno di 
autenticità sono i comportamenti di cui chi pensa deve riuscire a dotarsi. Allora millenni, età, 
secoli, giorni ed ore diventano durate o emergenze di una realtà assoluta e ubiquitaria. Alla quale 
tutto positivamente rimanda, per essere riconosciuto e compreso” 

(Appartenere al pensiero, Studium, 1-2, 2015) 

 

Questa sezione della Rivista è dedicata agli scritti del fondatore Vincenzo Cappelletti. 



 

 

 

 

 

MARCONI E IL NUOVO UNIVERSO 

DELLA COMUNICAZIONE 

 

 

 

 

 

 

 1904. Marconi ha trent’anni quando, il 3 agosto, s’inaugura il servizio 

radiotelegrafico pubblico fra la stazione italiana di Bari-punta San Cataldo e quella 

montenegrina di Antivari-punta Volovotza, a 200 chilometri di distanza. Due torri di 

legno alte circa 5O metri, distanti 5O metri l'una dall'altra, fra le cui sommità è tesa 

una corda d'acciaio che sostiene i fili conduttori, il cosiddetto padiglione aereo. Si 

raggiunge la velocità di 37 parole al minuto. Le cronache sono discordi su un 

particolare significativo. Dov'era Marconi, a Bari o nel Montenegro? Concordi, 

invece, su un punto: come sempre, Marconi s'è mosso tra le due stazioni da collegare, 

e ha collaudato di persona gl'impianti. Grande entusiasmo, sulla scia del!'impressione 

di miracolo che alla fine del 1902 ha salutato il collegamento tra l'Australia e l'Europa. 

Ed ecco le polemiche.  Difficile far qualcosa di serio senza dispiacere a qualcuno. 

L'impianto Bari-Antivari, particolare che pochi conoscono, fu fatto a spese della 

Wireless Telegraph and Signal Company, società di cui Marconi era il principale 

azionista. Costò secondo alcuni 100, secondo altri 5O mila lire. Il Ministro delle poste 

Galimberti non chiese l'autorizzazione di spesa; caduto il Ministero, il suo successore 
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Stelluti-Scala aggirò l’ostacolo consentendo a un privato, la Wireless, di sostituirsi allo 

Stato. I fili non c'erano, e sembrò che il caso non ricadesse sotto la normativa delle 

leggi del 1853 e 1865 sul monopolio telegrafico. Il periodico L'elettricista vide un 

articolista fremere di sdegno dinnanzi al fatto che «per una somma che può aggirarsi 

attorno alle 5O mila lire il nostro governo debba mantenere una illegalità, figurando 

di aver bisogno dell'obolo altrui per un impianto che unisce direttamente il palazzo 

del Quirinale con il Castello principesco di Cettigne.» 

 

I telegrammi Italia-Montenegro costavano 9 centesimi per parola, 5 dei quali spettanti 

alla Wireless, più 1 lira per telegramma di tassa fissa. Rispetto alle tariffe precedenti, il 

prezzo era dimezzato. 

 

Inoltre, ed è cosa decisiva per il giudizio politico sull’accaduto, la linea, dotata d’un 

raggio d’azione di oltre 500 chilometri, poteva servire per il transito di comunicazioni 

internazionali, in particolare con navi fra i paralleli di Corfù e di Ancona. 

 

Nel giugno 1908 il Ministero delle Poste riscattò la stazione di S. Cataldo per 45 mila 

lire. Bari rimase sempre legata da affetto a Guglielmo Marconi e fu una delle nove 

città italiane che lo vollero proprio cittadino onorario. 

 

Ma in questa ricorrenza centenaria, in questa grande terra di Puglia aperta al soffio di 

tante civiltà, sentiamo di dover parlare in termini di storia universale, avvicinando 

Marconi alla vita del mondo. 

 

I teorici dell'elettromagnetismo, da Faraday a Lorenz, non previdero quali sarebbero 

state le conseguenze delle loro idee sulla vita sociale. I problemi matematici e logici 

connessi con le nuove idee erano tanti, da bastare per alcuni decenni ad una scienza 

ispirata ancora da un ideale contemplativo. 

 

La relatività, culmine della fisica del “campo” sarebbe nata nel tempo libero d'un 
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modesto impiegato dell'Ufficio svizzero dei brevetti, destinato a diventare il secondo 

Newton. Allora e per tutta la vita, Einstein vorrà soprattutto conoscere le leggi ferree 

che governano l'universo; polemizzerà,  negli ultimi anni, con la meccanica 

quantistica, accusandola d'immaginare un Dio che giuocherebbe a dadi con il mondo. 

 

Ma l'ultimo Einstein avrebbe legato il suo nome, sia pure incidentalmente, al progetto 

Manhattan, cioè alla bomba atomica. Anche una contemplazione come la sua, elevata 

e spiritualmente autonoma, avrebbe pagato il tributo all'attivismo del secolo. 

 

Chi affermò la vocazione attiva della nuova fisica iniziata da Faraday, fu tuttavia 

Marconi. Certamente, la sua opera e la sua vita devono essere indagate con attenzione, 

perchè egli non fu, come spesso è stato detto, un inventore, un tecnico di alta classe. 

Il suo posto nel panorama scientifico del Novecento è quello di uno dei massimi 

sperimentatori del secolo. Giovanissimo, Marconi intuì che l’elettromagnetismo non 

era una convenzione normale, ma un’interpretazione reale, vorremmo dire realistica 

dei fenomeni. La sua strada doveva separarsi per forza di cose da quella dei fisici 

universitari. Collegata con bisogni, urgenze, attese della vita sociale; sottoposta a 

verifica in quest’ambito, la teoria del campo elettromagnetico dimostrò d'essere una 

chiave interpretativa di fatti, molto complessi ma anche elementari. Si era ripetuta la 

vicenda di Galilei, del Galilei frequentatore del “magnifico arsenale” di Venezia, con 

l’intento di mettere a confronto princìpi meccanici e pratica marinaresca, che è quanto 

dire pensiero ed esperienza, assioma e saggezza. Lo scenario dell’ esistenza quotidiana 

è cosi vario e concreto, da costituire un repertorio di infinite occasioni, di infiniti 

possibili confronti. La scienza non dovrebbe mai trascurarlo, soprattutto quando 

imbocca nuove strade, che possono portare alla comprensione, ma anche alla 

mistificazione, della realtà. Tale era stato, nel Seicento, il caso della meccanica 

galileiana; tale, alla metà dell'Ottocento, il caso dell'elettromagnetismo di Faraday. 

Punti di vista sul mondo, maniere di far scienza che costringono l'uomo a distruggere 

il castello di carte del senso comune, e a riascoltare la voce profonda della ragione. Se, 

da una parte, la scienza rivoluzionaria cerca nella vita la dimostrazione della propria 
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concretezza, dall'altra parte è la vita che si protende verso la novità scientifica, ad 

osservare una nuova immagine di se medesima. 

 

Il successo dell'esperimento di Pontecchio, con il quale il ventunenne Marconi riuscì 

nel 1895 a trasmettere in codice Morse una lettera dell'alfabeto a breve distanza, fu 

peraltro cosa ben diversa dalla semplice conferma di un’ipotesi. Marconi poneva la 

sua candidatura al dominio dell'etere: l'enigmatica sostanza, differente dalla materia 

chimica, che avrebbe finito con l'assimilarsi allo spazio. Marconi, dunque, dominatore 

dello spazio d'una nuova fisica, fondata sull’unificazione di massa e di energia, di 

spazialità e di temporalità.  Dalla telegrafia senza fili alla radioastronomia, questo 

dominio della spazialità eterea avrebbe ripercorso la strada del moderno pensiero 

cosmologico, ampliandosi dal limitato all'immenso. Eppure Marconi sentì la bellezza 

della propria opera come pura, disinteressata conoscenza. «L’indagine scientifica, egli 

ebbe a dire, non sempre si prefigge uno scopo utilitario; potranno nascerne delle 

applicazioni, ma potranno anche non nascerne; ciò ch'è veramente interessante è il 

sollevare il gran velo. della natura». Ma il principio dell'eterogenesi dei fini, per cui 

tanto spesso nella vita si raggiunge l'oriente navigando a ponente, come Colombo, 

aveva intanto legato gli sviluppi dell’elettromagnetismo a quelli della comunicazione 

umana. A Michael Faraday, filosofo della natura, sarebbe subentrato con Marconi 

l'artefice di una nuova convivenza. E tutto ciò, quasi all'improvviso. L'uomo del 

ventesimo secolo toccava l'oriente dopo una brevissima navigazione a ponente. Si 

capisce bene, da un tal punto di vista, il disagio della fisica ufficiale di fronte al giovane 

Marconi. Questi aveva cambiato rotta: anziché accorciare la lunghezza d'onda, per 

ottenere la luce, la prolungava, per trasmettere messaggi. Conoscenza e pratica 

ponevano fine a un lungo contrasto, accordandosi nella “prassi”. La prassi è un 

momento necessario alla comprensione di tutta la vicenda umana del nostro secolo: 

e l'opera di Marconi dominatore dell'etere ne rappresenta un esempio molto 

significativo. La pratica è applicativa e ripetitiva, la prassi è inventiva e intuitiva. Essa 

si serve dell'azione per esprimere un nucleo concettuale, che il teorico esprime invece 

con la parola e il simbolo. Nella struttura della prassi entrano, dunque, una scelta 
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semantica, l’intuizione, l'esperimento. La prassi tende a contestare il formalismo e, in 

genere, la tradizione. Il suo tempo è breve, talora brevissimo e, quel che più conta, 

anterogrado: guarda il futuro, anziché dipendere dal passato, come il tempo pratico. 

 

Paragoniamo pratiche e prassi mettendo a confronto la stampa e la radiofonia. La 

galassia di Gutenberg, come McLuhan ha chiamato l'età della parola stampata, dal 

nome del presunto inventore dei caratteri mobili, ha avuto una fase preparatoria di 

alcuni millenni. Scrittura, alfabeto, logica, furono gli stadi della lunga vigilia. Si può 

obiettare che la vigilia non fu vissuta come tale, cioè in funzione di un domani: di quel 

secolo decimoquinto, nel quale sarebbero sorte le tipografie di Johannes Gutenberg a 

Magonza, di Arnold Pannartz e Conrad Schweinheim a Subiaco, di Panfilo Castaldi a 

Milano, di Aldo Manuzio a Venezia. Ma l'obiezione è meno fondata di quanto non 

sembri. Anche l’invenzione ha un suo retroterra, culturale e storico. Vi sono tre casi 

possibili: che la storia generi l'inventore, che lo adotti come proprio figlio o che lo 

releghi nel limbo di una lunga attesa. In Occidente, l’invenzione della stampa avvenne, 

non a caso, simultaneamente agli inizi del!'Umanesimo. E non a caso, quattro secoli 

prima, il cinese Bi Shēng, vero inventore della stampa a caratteri mobili, era stato 

relegato nel limbo di cui dicevamo.  Dell'invenzione della stampa nella Cina del secolo 

undecimo dopo Cristo ci ha lasciato una curiosa notizia Shen Kua, che desumiamo 

da un lavoro di Joseph Needham, il noto storico della scienza cinese. Shen Kua, quasi 

cinquant'anni dopo la morte di Bi Shēng, scriveva che la serie dei caratteri mobili 

costruita da quest'ultimo era venuta in possesso dei suoi seguaci, i quali l'avevano 

custodita «come un bene prezioso». Meglio non si sarebbe potuto raffigurare il 

destino della scoperta avulsa dalla storia. Dunque, la fase preparatoria della “galassia 

di Gutenberg” fu davvero tale. E rapidissimi furono gli sviluppi successivi: basti 

pensare che la sola Venezia aveva duecento tipografie alla fine del secolo 

decimoquinto.  

 

Il mezzo grafico, ripetiamo, si offrì alla diffusione di un messaggio, che l’uomo aveva 

faticosamente elaborato nel corso di una storia più volte millenaria, dalla scrittura alla 
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logica. Quali erano state le finalità, inconscie o almeno implicite, di questo processo? 

Una, sostanzialmente: la definizione. Alfabeto, scrittura, logica, assiomatica, non sono 

stati altro che momenti del definire. Le dimore celesti, tentate da Prometeo, si 

profilarono effettivamente dinanzi all'uomo quando egli, l’uomo storico, si accorse di 

poter conquistare l'essere. La definizione verte su ciò che ogni cosa è. Vi sono 

definizioni: l’una usa il segno, ed è propria della scienza, l’altra si serve del simbolo ed 

è propria dell'arte. Entrambe, scienza ed arte, tendono a conquistare l’essere del 

mondo e della vita. La loro meta è l’universalità espressiva: ciò che abbiamo chiamato 

«l’essere del mondo e della vita» ne costituisce il contenuto. 

 

È difficile, per noi, risalire, oltre lo spartiacque della preistoria, la corrente 

metamorfica da cui siamo stati generati. Al di là della testimonianza espressiva, al di 

là dei resti; espressivi indirettamente anch’essi, di rozzi utensili e di armi primordiali, 

incomincia il mistero dell’antropogenesi. Come risolverlo? La psicologia analitica ha 

proposto un’ipotesi suggestiva: la situazione originaria dell’uomo non sarebbe stata 

superata completamente, e si ritroverebbe nell’inconscio dell’uomo d'oggi. Nella 

duplice, complementare analisi fattane da Freud e da Jung, l’inconscio è piacere che 

tende a realizzarsi, intuizione che cerca di esprimersi. Ebbene questo tendere, questo 

cercare hanno il loro vero compimento nell'attività definitoria. 

Una concezione come la cristiana, che ha posto l’assoluto nella Vita e non nel 

Pensiero, ha purtuttavia riconosciuto alla Parola che definisce l’atto creativo una 

dignità trinitaria, dunque suprema. Proiettato nel tempo storico, inserito nel ritmo 

delle generazioni, l’umano tentativo di definire il reale ebbe nella nascita dell’alfabeto 

una sua decisiva vittoria. Nacque, la scrittura alfabetica, da quella ideografica, dove i 

segni erano costituiti da immagini degli oggetti: la sua culla furono la Siria e la Palestina 

del secondo millennio prima di Cristo. Il principio generatore fu l’acrofonia: a un 

segno ideografico fu attribuito il valore fonetico della sua consonante iniziale. Ma la 

convenzione acrofonica, e lo scacco dell’udito alla vista che essa comportava, non 

sarebbero stati possibili senza un principio più profondo, oggettivo e non 

convenzionale. Tale·principio è quello per cui il conoscere è più del vedere. Tra la 
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rappresentazione e il rappresentato esistono simmetrie concettuali, più vere delle 

simmetrie visive. La garanzia del pensiero permise alla scrittura di rinunziare al 

simbolo ideografico per il segno, consonantico presso i Fenici, consonantico e 

vocalico negli alfabeti greco, etrusco e latino. Affrancata dalle simmetrie percettive, la 

scrittura potè esprimere l’astratto, e i rapporti tra il concreto e l’astratto. Il 

contemplare si distinse dal fare, e la scienza, momento contemplativo della 

cososcenza, cercò di subordinare a sé l’arte medesima, rimasta vicina ai sensi e fedele 

all'espressione simbolica. 

 

Ma la scienza non sarebbe diventata il messaggio della comunicazione scritta, se 

quest’ultima non avesse ricevuto l’innesto essenziale della logica. Ci troviamo, qui, 

dinanzi all'elemento che distingue tra loro le civiltà, e caratterizza quella europea. La 

civiltà cinese, ad esempio, ebbe una metafisica, il tao, ma non una logica da essa 

derivata. L’aristotelismo e il platonismo, invece, dettero origine a teorie del conoscere, 

correlate alle rispettive teorie dell’essere. Inoltre la scrittura alfabetica si purificò 

ulteriormente nel linguaggio aritmo-geometrico. Appena la ragione si fosse atteggiata 

a razionalismo, e la società avesse preferito la rivoluzione alla tradizione, la scienza 

avrebbe cercato un nuovo mezzo  per diffondersi, anzi l’avrebbe creato e dato a se 

medesima. Ciò avvenne agli albori dell’Umanesimo nel secolo del Cusano e del 

Leonardo, ma anche dei Gutenberg, dei Castaldi e dei Manunzio che abbiamo prima 

citati. La stampa nacque insieme al mondo moderno: fu una celebrazione duplice, ma 

un solo trionfo: il trionfo della scienza. I torchi di Magonza e di Venezia, di 

Amsterdam e di Norimberga, centuplicarono la velocità di accrescimento del sapere. 

Omogenea nella struttura logica; espressa nell’unica lingua latina; riconciliata con 

l'esperimento, la scienza poté sperare di far coincidere i propri confini e i limiti di un 

mondo, non ancora infinito, ma già immenso. Il libro consentiva di sommare le 

conoscenze dell'intera umanità. 

 

È un punto essenziale, questo che abbiamo fissato. Primariamente, il libro era ed è un 

mezzo di crescita del sapere, non di confronto. La pagina è muta, non può rispondere 
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a domande, non può né indefinitivamente giustificarsi, né prolungarsi. È circondata 

dall’arbitrio. Se la terra fosse, per ipotesi, la galassia di Gutenberg, vi troveremmo 

un’espressione infinitamente più povera che non sia l’odiema. Tra Babele e un mondo 

di esseri sordi e muti, la scelta cade sulla prima, aperta pur sempre ad una esperienza 

di redenzione.  E così, nell'ambito stesso della comunicazione scritta, e poi stampata, 

troviamo un messaggio, quello artistico, profondamente diverso dallo scientifico. 

L’arte non rifiutò né la scrittura né la stampa: ma se ne è servita per un suo 

programmatico ritorno alle origini della situazione umana. L'arte non mira 

all'esteriorità, ma alla profondità conoscitiva: e perciò il suo messaggio supera i limiti 

della galassia gutenberghiana, percorre a ritroso il tempo storico, e riafferma il primato 

dell'intuizione sulla percezione, della parola sorgiva sul segno convenzionale. 

Dall’alfabeto, dal libro l’arte si protende verso un nuovo e diverso comunicare: tanto 

che essa medesima è divisa al proprio interno, e accanto alla poesia accoglie la pittura 

e la scultura. Ed eccoci a un altro punto essenziale: un punto che ci inette dalla galassia 

di Guntenberg a quella di Marconi, dal messaggio stampato alla comunicazione 

elettromagnetica. La scrittura e la stampa, abbiamo osservato, non riuscirono ad 

assorbire tutta quanta l'espressione della mente umana. Rimase fuori l’immagine, e 

rimase anche fuori la parola dialogata. Le arti plastiche difesero strenuamente il diritto 

della forma; spaziale e percettiva, alludendo al mistero del mondo che si fa ordine, e 

del pensiero che si fa mondo. Mistero ed evidenza generarono insieme una nuova 

simbolica, diversa dalle ideografie che avevano proceduto l’alfabeto dei Fenici. Il 

nuovo simbolo rinviava non alla cosa, come l'ideogramma che ne era la copia, ma ad 

un terzo elemento, comune alla cosa a sé. Come definirlo, questo tertium comparationis? 

Come un significato: il significato del visibile in quanto visibile, della natura e 

dell'uomo medesimo in quanto somma di eventi spazio temporali. Dai graffiti rupestri 

dei primitivi alle celle funebri delle piramidi faraoniche; del tempio azteco e maya al 

Partenone fidiaco; dalle immagini sacrali di civiltà antiche, o comunque remote, al 

geometrismo cubista e alla convulsa immanenza realista dei nostri anni, la pittura e la 

scultura hanno continuato a proporre non la cosa che serve, ma la cosa che significa. 
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Possente contestazione, questa della pittura e della scultura. Contestazione non della 

scienza in genere, ma dello scientismo e delle tecnologie di rapina, come a ragione 

sono state chiamate. Il nuovo universo della comunicazione è un universo visivo, e in 

esso non possono non confluire ragioni e motivi della testimonianza millenaria 

dell’arte. È un ritorno al mondo delle forme: cinematografia e televisione vi giungono 

per strade diverse, ma il problema è lo stesso, ed è un problema di significati. Il 

significato del visibile accanto all’intellegibile. Il significato della struttura rispetto alle 

parti. Infine il significato dell'esistente a confronto della speranza. L’abbandono 

dell'ideogramma è irreversibile: alla nuova comunicazione visiva si deve arrivare, 

infatti, dalla via simbolistica, per comprenderne l'infinita ricchezza e il posto che le 

compete nel futuro storico del pensiero umano. Siamo pronti a ciò? Non è stata, forse, 

troppo rapida, quasi istantanea la implosione della galassia di Gutenberg, il suo ritrarsi 

dal concetto alla forma, dal mentale al naturale? Domande ineludibili, tutte: alle quali 

si può cominciare a rispondere osservando che il contenuto della nuova 

comunicazione visiva è, in effetti, ancora vago e impreciso. L'alfabeto ha soppiantato 

l'ideogramma; invece, nel nuovo comunicare, l’immagine non può e non deve 

soppiantare l’alfabeto. Il simbolo rimanda al segno, in quanto quest’ultimo denota ciò 

che abbiamo chiamato il tertium comparationis fra immagine e cosa, ovvero il significato 

del visibile. La nuova comunicazione, visiva ma anche sempre verbale, rivendica 

l’unità e la coerenza dell’essere e del conoscere, dalla cosa alla causa, dalla percezione 

all'idea. Il problema semantico, oggi, è di sintesi, non di antitesi: e perciò è di tanto 

più arduo·e complesso. Ma allora la risposta alle domande prima formulate diventa 

cauta e non scevra d’una coloritura pessimistica. Siamo, almeno in parte, impreparati. 

Mentre la stampa scomparve dietro i contenuti ch'essa diffondeva, e il messaggio della 

pagina composta nelle officine di Gutenberg e di Manunzio rimase il medesimo 

tracciato dallo stilo su papiri e codici, lo strumento elettromagnetico prevalse e 

prevarica, spesso, a danno della ricchezza del messaggio che è capace di trasmettere. 

Il simbolo si appiattisce e l’immagine ridiventa copia; percezione e ideazione non si 

collegano; l'immagine viene a dipendere da una scelta arbitraria. E, come sempre 

l'errore si vuole verità: la copia rinfaccia al simbolo d'essere figlio della fantasia, 



283                  IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 
 

 

dimenticando la paternità del pensiero. Si cerca di riesumare il primato di una 

specularità conoscitiva, che neppure la scienza sperimentale accetta più, avendogli 

sostituito il conoscere attraverso ipotesi e modelli. A parziale discolpa dei 

contemporanei, sta il fatto che la galassia elettromagnetica è nata da un evento 

imprevedibile, da un atto di libertà. Il giovane Marconi prese la strada opposta alla 

fisica universitaria dei suoi anni: Righi ed altri cercavano di accorciare le onde per 

giungere alla luce, lui produsse onde lunghe e creò la telegrafia senza fili. La stampa 

fu un prodotto, un’invenzione, se si preferisce; la radiofonia è stata una scoperta 

concettuale, beninteso con settant’anni di storia della fisica alle proprie spalle. 

L’opportunità di storicizzare l'analisi della nuova comunicazione è ormai evidente. E 

in un modo, l’unico a noi consentito, di darci la profondità ch’è mancata al tempo 

storico. Abbiamo visto che nel nuovo comunicare sbocca l’esigenza simbolistica in 

un particolare senso: quello per cui l’immagine divenuta simbolo o, più recentemente, 

progetto, restituisce dignità alle cose e alla percezione delle cose. Con il segno il 

pensiero si stacca dal mondo; con l’immagine, accettandola nella propria struttura, è 

costretto a tornarvi. Diventa ineludibile il problema dell'unità: unità dell'essere, dalla 

cosa alla causa, unità del conoscere, dalla sensazione alla idea. La nuova 

comunicazione, a riassumere in poche parole il già detto, è una sfida: come lo fu 

l'alfabeto, rispetto all'ideografia. Ma il simbolismo non è l’unica contestazione di cui 

occorra tener conto. Ve n'è una altra, non dell’alfabeto, ma della scrittura: e questo 

rifiuto, questo no millenario, si chiàma dialettica. 

La dialettica è il rifiuto dell'affermazione senza risposta: e la pagina non può 

rispondere. Se l’ideogramma mortificava il concetto, la lettera mortifica lo “spirito”, 

come San Paolo ha lapidariamente osservato. Lo spirito: termine, certo, più familiare 

a quelli che ancora vi avvertivano la metafora del respiro, che non a noi. Ma ha proprio 

cessato di aver senso, per noi, lo spirito? Con quale facoltà interroghiamo il mondo e 

orientamo la nostra vita? C'è o non c'è una continuità che ci sottende, una struttura 

che ci sostiene, un progetto che noi siamo? Ineludibili domande: nel rispondere alle 

quali altre parole potranno adoperarsi, ma pur sempre metaforiche. La dialettica, ecco 

tutto, rifiuta la identità di pensiero e parola. Rifiuta, la dialettica, l’autonomia della 
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parola dal pensiero, la possibilità della parte fuori del tutto espressivo. Più sottilmente, 

la dialettica considera espressione la parola ma anche l'atto vitale: è orientata verso 

quell’unità, quella sintesi espressiva che è la testimonianza. E, infine, la dialettica ha il 

senso d’un pensare che è cercare. In quest'avventura della ricerca l'uomo non è solo: 

e nella notte, perchè c'è la notte intorno a lui, lo confortano le fiaccole e il rumore dei 

passi di altri che camminano, sparsamente. Si deve tanto alle luci che si vedono, ai 

passi che si odono: talché nasce in ognuno il sentore d'una restituzione doverosa di 

confrontare chiarezza. La forza demiurgica che ha creato la vita umana – Dio, la 

materia, l’evoluzione: qui non importa decidere –, ha riplasmato in pari tempo nella 

parola l’urlo rauco degli esseri ferini, da cui naque homo sapiens. Ma la parola ha 

senso se riferita al problema del nostro esistere; e questo problema ci riporta alla 

totalità del reale. La dialettica ci ricorda anche questo: la preminenza del problema 

sulla formula, dell’essere nel mondo sul raziocinare. Non possiamo appagarci del 

singolo atto conoscitivo, e non possiamo ignorare il rischio dell'errore. L'errore altrui 

è il nostro se parte almeno della nostra verità fu, prima d’esser tale, una verità altrui. 

Da questi pochi cenni, la dialettica ci appare come un atteggiamento radicale del 

pensiero e della vita. Nella storia dei popoli di cultura, la dialettica si è incarnata 

soprattutto nella scuola: massima creazione della civiltà, alla quale solo remotamente 

corrispondono i riti iniziatici ed esoterici dei primitivi. La scuola comprende tre 

momenti fondamentali: il rapporto fra sapere parziale e sapere totale, il confronto di 

tesi e antitesi, e quella che abbiamo chiamato la testimonianza. Sono gli stessi 

momenti, che abbiamo riconosciuto necessari all'esercizio dialettico del pensiero. In 

via d'ipotesi, avvicinare il nuovo universo della comunicazione alla scuola sembra 

plausibile, anzi significativo. La dialettica, e la scuola che l’incama, sono 

potenzialmente illimitate, come illimitata, per la prima volta, sta per essere la 

comunicazione, attraverso gli sviluppi del mezzo elettromagnetico. Il nono decennio 

del secolo dovrebbe veder realizzarsi l'unità televisiva e radiofonica del mondo. 

Televisione, radiofonia e scuola cominciano ad apparirci strettamente, cioè 

funzionalmente unite. La rottura del limite, che le riconduce tutte e tre nella sfera 

dialettica, non è solo d'ordine spaziale, ma, per cosl dire dottrinale. Il limite che la 
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dialettica nega è la mancanza del confronto: ma il confronto cessa in quello 

specialismo protervo e anarchico, al quale ci ha reso purtroppo adusi la cultura 

contemporanea. Ora c'è da notare che sia pur lentamente e timidamente, la cultura 

del Novecento cerca di promuovere l'unificazione dei linguaggi e della logica, di cui 

si servono le varie scienze. Ad uno specialismo orientato verso le tecnologie, fonte di 

una esattezza conoscitiva degna di ammirazione, ma corresponsabile della crisi 

ecologica; a questo specialismo si accompagnano, specie negli ultimi anni, analisi dei 

“territori di frontiera” della scienza per ricavarne un ordine, un sistema del sapere. 

L'espressione “territori di frontiera” è di Norbert Wiener, il padre della cibernetica: 

poiché quest’ultima disciplina specialistica, è bene ricordarlo, nacque proprio da 

un’esperienza non specialistica di larghi e talora quasi fantasiosi confronti e 

accostamenti. 

Dialettica è anche l'uscita dal limite specialistico: ma le forze sono poche, e il mezzo 

elettromagnetico può moltiplicarne l'efficacia comunicativa. 

A voler passare da semplici accostamenti a una gerarchia di lavori, si può e deve porre 

nella scuola il centro di una dialettica, munita di nuovi mezzi, proiettata su uno 

schermo universale, com'è nella sua essenza. Si dice spesso, con rammarico, che 

radiofonia e televisione hanno contribuito negli ultimi decenni alla crisi degli Istituti 

scolastici. Ma era evitabile, la crisi? Com'è nata, e che cosa può provocarne il 

superamento? La crisi non era evitabile. Alla svolta di metà secolo, l’assurdità dello 

specialismo autosufficiente e l’imminenza d’un confronto universale di civiltà e di 

culture sono apparse ancor più evidenti. Dissenso ed ecumenesimo, dissesto 

ecologico, ed equilibrio politico multipopolare hanno dato il sentore di una storia 

singolare e diversa da ieri. Noi ne siamo gli attori: attori di una dialettica universale, 

poiché di ciò si tratta. E intanto il consolidamento della fase neocapitalistica 

dell'economia provocava un fenomeno, di cui non sempre siamo consapevoli: il 

passaggio della scuola da istituto singolo, speciale, a momento e funzione della società 

tutt’intera. Sono diventati scuola l’azienda, il sindacato, il partito politico: è nata 

l'educazione permanente. La dialettica non è solo universale, ma anche ubiquitaria. 

Ebbene, la scuola che abbiamo visto essere oggi, un momento della società tutt’intera, 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023 286 
 

dev’essere a sua volta il momento più alto, il culmine della nuova comunicazione. 

Come unità di immagine e di parola, quest’ultima richiede una pedagogia 

dell’unificazione. Come dialettica universale, richiede una pedagia del confronto. 

Dev’esserci tutto il pensiero, a confronto con tutto il pensiero: la persona dinnanzi 

alla persona. Soltanto la scuola può dare la testimonianza, che è la ragione ultima del 

no dialettico al primato espressivo della scrittura, del libro, della parola stessa 

concepita come insularità espressiva. 

La scuola di cui parliamo è sostanzialmente rapporto dell’uomo con l’uomo, vissuto 

nel tempo e attraverso il pensiero. Ma la scuola è vera quando accetta la storia, anche 

a prezzo della crisi. Nel raffigurare tutto il pensiero a confronto con il pensiero, e 

l’uomo a colloquio con l’uomo, pensiamo ad una dialettica, ultima e ardua a 

comprendersi, tra situazione e ragione. Perchè questo è il volto di sfinge con il quale 

il pensiero si mostra: è tutto in ogni soggetto, e determinato in ogni soggetto, oggi è 

lo stesso di ieri, ma è storia, cioè diverso da ieri. Una forte facoltà intuitiva sopperisce 

nell’uomo alle carenze analitiche e sistematiche. Ognuno intravede relazioni che non 

riesce a rendere esplicite, e scorge l'identità di concetti denotati diversamente. Nella 

vita di ogni giorno, ognuno sperimenta l'unità fondamentale dell’essere e del 

conoscere: quella stessa che tutti e ciascuno cercano di costruire come cultura, come 

sapere storico. Un occhio della sfinge guarda sempre al di là della crisi, verso un ordine 

segreto e nascosto, che accoglie nella sua trama l’ordito dell’universo fisico e del 

mondo umano. Quest'ordine suscita nell'uomo l’insoddisfazione e la speranza: l'altro 

occhio della sfinge guarda, infatti, al domani. Siamo tanto più insoddisfatti, quanto 

meno l’ordine vissuto corrisponde all’ordine intuito. Ed ecco la speranza diventare 

dialettica. 

Il pensiero si accinge a costruire la propria storia, nella duplice dimensione 

dell'arricchimento continuo, e dell’ordinamento, continuo anch'esso. Il domani 

assurge a progetto. Chi vorrebbe rinunciare al ritmo creativo della storia? Certamente 

nessuno. Ma nessuno può privarsi di quel settimo giorno d’ogni creazione, che serve 

a tutto ricomprendere e suggelare di gioia: momento ultimo dell'esistenza. Propagata 

con velocità eterea, la parola che crea può essere anche parola che unifica. Ma occorre 
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capire, e rispondersi: e a tal punto vediamo ancora come la galassia elettromagnetica 

si sia formata con instantanea rapidità, molto prima del messaggio che in essa 

dovrebbe circolare. Al primato d'una lingua, che caratterizzò gli inizi del libro, è 

subentrata la pluralità dei linguaggi, e quest’ultima tende a crescere, anzi. 

I circuiti della diffusione prevalgono su quelli destinati alla comunicazione dialogica. 

E, ciò che forse più conta, lo sforzo di anteporre i concetti alle parole è di pochi. 

Estetismo, filologismo, provincialismi di vario genere offrono comodo rifugio a 

quanti rifiutino l'invito all'universalità espressiva. Invece di chiarificare i propri valori, 

civiltà e culture si chiudono spesso nel culto di tradizioni e memorie. 

Il progetto d’una comunicazione universale resta progettto per l’uomo 

contemporaneo. Per noi e in noi, la vita rimane una sfida, una possibilità di scelta tra 

innovazione e restaurazione. E rimane la vita, un’attesa paziente che maturino i tempi 

e che i progetti si attuino, non senza di noi, certo, ma assommando il volere e le forze 

di molti. Intanto l'intuizione del domani lo anticipa nell’oggi. Il nuovo universo della 

comunicazione è, per dirla con un vecchio termine filosofico, la forma del domani: il 

momento e l’aspetto che condiziona tutti gli altri. Se è vero che la comunicazione 

trasferisce il pensiero nella vita, la vita dipenderà dal pensiero se sarà capace di 

esprimerne e ordinarne l’immensa ricchezza. Una “civitas maxima” estesa quanto il 

mondo, permeabile alla parola come avverrà nel nono decennio del secolo, potrà 

essere una immensa Babele ovvero la dimora terrena dell'uomo alla vigilia dell'esodo 

cosmico. Dipenderà da noi: dall'intuizione del sì, dalla scelta del voler esistere. 
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scrittore ed è ispirato, come si riporta in calce al volume, «ai criteri della moderna filologia 

d’autore»1, l’edizione critica del “poema tragico” Sogno d’un mattino di primavera, curata da Cecilia 

Gibellini, assolve al duplice compito di ricostruzione filologica del testo e di restituzione del 

contesto mentale, culturale, letterario in cui questi fu concepito, scritto, pubblicato e 

rappresentato. 

I criteri dell’edizione seguono quelli del piano generale dell’Edizione Nazionale, per cui si adotta 

come testo di riferimento l’ultimo apparso in vita dell’autore, in questo caso datato al 1931. 

Tuttavia, precisa la curatrice, il testo è presentato con alcuni emendamenti «necessari, se non 

opportuni»2, motivati dal sospetto che i redattori siano intervenuti sul testo a stampa per 

uniformarlo. A motivo di ciò, nella constitutio textus è stata tenuta in forte considerazione la lezione 

degli autografi da cui non dipende direttamente l’edizione del 1931, così come nell’operare gli 

emendamenti Gibellini si è appoggiata a diversi testimoni autografi e ha «tenuto conto 

naturalmente dell’usus dannunziano»3. L’apparato delle varianti e i commenti analitici che 

perfezionano l’edizione sono integrati, in fine, da un repertorio iconografico di alcune pagine 

manoscritte dell’opera, da alcune fotografie di alcune sue rappresentazioni in scena e infine da 

alcuni ritratti, scattati da d’Annunzio stesso, di Eleonora Duse, per la quale l’opera fu pensata e 

scritta. 

Le cinque sezioni in cui si suddivide l’Introduzione al volume sono imprescindibili ai fini di una 

comprensione del contesto in cui si svolsero l’ideazione e la gestazione dell’opera, dei moventi 

che presiedettero alla stesura, dei riferimenti culturali e letterari su cui si impernia il testo e con 

cui si confronta la poetica, delle tappe infine della ricezione critica che ne hanno scandito la storia 

delle rappresentazioni, la fortuna e le interpretazioni. Il Sogno d’un mattino di primavera, infatti, oltre 
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a segnare l’esordio di d’Annunzio come drammaturgo, si inserisce in una ampia trama culturale e 

in un fitto ordito di vicende personali che illustrano come l’idea del “poema tragico” sia nata da 

un intreccio complesso tra ragioni letterarie ed estetiche, da un lato, e questioni individuali e 

private, dall’altro. L’ideazione e la rapida stesura dell’atto unico in cinque scene, «composto nella 

primavera del 1897 e rappresentato nel giugno dello stesso anno»4, avvenne nel contesto del 

dibattito europeo sul problema della tragedia e della necessità di una sua rifondazione nell’Otto-

Novecento. Composto nello stesso torno di tempo in cui andava elaborando il romanzo-saggio 

Il Fuoco e la tragedia archeologica La città morta, il Sogno riflette la consapevolezza di d’Annunzio 

degli sviluppi del teatro moderno, sullo sfondo delle riflessioni nietzscheane sulla tragedia e 

dell’opera wagneriana, in un tempo in cui la crisi del melodramma, da un lato, e quella del teatro 

di ispirazione naturalistico-verista, dall’altro, avevano spinto lo scrittore ad auspicare la nascita di 

«una nuova forma d’arte in cui parole e musica non siano combinate occasionalmente come nei 

libretti d’opera italiani»5. L’ipotesi drammaturgica dannunziana si struttura così, sul versante 

formale, proprio tra il 1895 e il 1897, situandosi tra l’opzione simbolista, quella anti-naturalista e 

quella wagneriana, rifiutando tuttavia di quest’ultima la dimensione eroica in favore di una 

concentrazione sulla vita interiore dei personaggi, ai cui segreti e sogni dar voce «con il linguaggio 

privilegiato della poesia»6. 

La ricostruzione dell’avantesto mentale, prima sezione dell’Introduzione, consente di penetrare 

le ragioni dello scrittore all’origine della scelta drammaturgica: essa costituì, per lui, la più naturale 

risposta al desiderio di «raggiungere un pubblico più esteso di quello dei semplici lettori, tanto 

all’estero quanto in patria»7, e prese forma in un momento in cui nella riflessione sul teatro – sul 

rapporto tra una concezione latina-mediterranea della rappresentazione, dei temi e dello stile, 

nonché dell’allestimento scenico, ed una settentrionale-continentale – si riverberavano le tensioni 

estetiche che stavano percorrendo il campo artistico otto-novecentesco. 

In questa cornice, sicuro riferimento dannunziano fu l’opera di Maeterlinck, che si costituiva 

come una «“drammaturgia del non-evento” in cui il “buco d’azione veniva riempito solo dalla 

parola”»; una scrittura scenica capace di dar vita a personaggi che si trasformano in «silhouettes in 

preda a forze incontrollabili»8, che avrebbe inciso in profondità – specie con Pelléas et Mélisande 

del 1892 – sulla costruzione del personaggio e su alcune scelte tematiche e stilistiche del teatro di 

d’Annunzio. 

La genesi del Sogno, cui è dedicata la seconda sezione dell’Introduzione, è connessa anche al 

rapporto economico, artistico e sentimentale, che legò d’Annunzio ad Eleonora Duse. L’attrice 
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stava in quegli anni attraversando un momento di crisi artistica e, stanca del teatro 

d’ambientazione borghese e verista, sperava di trovare nel giovane scrittore il drammaturgo che 

le offrisse un ruolo originale in una piéce consentanea proprio agli sviluppi, in chiave simbolista e 

psicologico-morale, del teatro contemporaneo. Si può dunque ritenere che l’atto unico originò 

tanto dalla convergenza delle ambizioni di un’attrice e di uno scrittore, nonché dal loro 

complicato rapporto umano, quanto dalla volontà dannunziana di mettere in scena un’opera 

originale, fondata sulla concezione simbolista della «persistenza dei grandi archetipi tragici celati 

dal velo apparentemente dinamico della storia»9. 

La storia della ricezione del dramma – che avrebbe dovuto costituire, in sede di stampa, il secondo 

tassello del ciclo dei Sogni delle Stagioni, rimasto poi incompiuto – occupa la terza sezione 

introduttiva, dove si evidenzia la difficoltà del pubblico e dei critici di confrontarsi con lo stile e 

l’opzione tematica dannunziane, di cui si notò da subito la doppia natura, poetica e teatrale, che 

«a lungo fu considerata un difetto dell’opera»10. Solo in anni successivi si sarebbe colto che «l’atto 

unico, nella sua discesa “negli inferi dell’onirico, del tragico, del misterioso”, muoveva verso gli 

orizzonti letterari e psicanalitici del secolo nuovo»11, e dunque si sintonizzava con le tendenze più 

avanzate di un incipiente modernismo. 

Il vaglio attento della fortuna scenica ha consentito di ricondurre le reazioni del pubblico – che 

furono di delusione, se non di sconcerto – e le prime valutazioni critiche – segnate dal 

disorientamento – al carattere di rottura dell’opera dannunziana, che infrangeva le convenzioni 

teatrali «al punto da apparire inconsistente, un non-teatro»12. Gibellini evidenzia come la 

delusione rispetto all’orizzonte d’attesa abbia ostacolato una riconsiderazione del dramma in sede 

critica fino agli anni Sessanta-Settanta, quando si è assistito ad un rinnovarsi dell’attenzione verso 

il Sogno. A partire da un approccio critico strutturalista, sono stati allora rilevati, del Sogno, il 

carattere di rottura con il dramma naturalista, la complessità della configurazione scenica e le 

indicazioni di poetica implicate nelle didascalie, mentre, negli anni Ottanta, sono state rinvenute 

nel testo, in ottica storico-ermeneutica, alcune «anticipazioni dell’esperienza espressionista, “per 

l’intensità lirica, per l’esasperazione caratteriale, per la brama di assoluto, per la struttura sognante, 

per l’accensione dei colori»13. 

Ultimo tassello della ricostruzione filologica è l’analisi dello psicodramma del Sogno, che ruota 

intorno al tema della pazzia di Isabella – interpretata da Eleonora Duse – e all’evento tragico, 

l’assassinio dell’amante, che l’ha provocata. Se la «macchina dell’azione in verità è assai esile»14, 

come è consueto nell’ordito dannunziano, il fatto che le informazioni sulla vicenda siano elargite 
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«gradualmente, attraverso ciò che ne sanno e dicono i personaggi»15 assicura la costruzione di una 

atmosfera di suspense, che trova il suo acme nella scena in cui Isabella rende conto della sua 

psicomachia. Psicodramma o tragedia mentale, il Sogno segue un procedimento dialogico binario, 

che si conclude con le parole di Isabella, nella cui mente si scontrano «le polarità tragiche […] tra 

i vincoli delle umane convenzioni, la realtà effettuale, la lucida ragione, da un lato, e la libera 

passione amorosa, la natura, il sogno, la follia dall’altro»16. 

Nella costruzione del personaggio di Isabella si può rintracciare una fitta trama intertestuale che 

coinvolge, accanto allo stile e ai temi di Maeterlinck, le tragiche figure di Ofelia e Lady Macbeth, 

mentre tra gli altri riferimenti vi sono la ballata dantesca Per un ghirlandetta e alcune suggestioni 

figurative rinascimentali, come nel caso della Primavera botticelliana. Ma a conferire uno spessore 

autenticamente tragico al personaggio di Isabella e alla sua condizione di demenza è l’opzione 

stilistica dannunziana, che opta per una sintassi che tende alla frantumazione, «un eloquio 

continuamente spezzato […] che si incaglia di continuo sulla ripresa di una parola appena detta 

o sentita»17. La ricognizione del laboratorio e della biblioteca dello scrittore ha permesso di risalire 

agli studi sulla pazzia, individuale e collettiva, cui d’Annunzio probabilmente attinse nella 

costruzione del linguaggio di Isabella. Un linguaggio, uno stile che, pur non rinunciando alla cifra 

dannunziana del metacronismo, «semplice e moderno nella sintassi, prezioso e classicheggiante 

nel lessico»18, riesce a restituire la «crisi del linguaggio logico»19, ad alludere all’indicibile e a 

sottintendere, attraverso il fitto onirismo e simbolismo linguistico, quel viluppo psichico 

ineffabile che troverà la sua sistemazione teorica con la dottrina dell’inconscio freudiana. 

Così, Gibellini riesce ad illustrare come nell’accurata costruzione di una sintassi attenta a restituire 

la tellurica precarietà psicologica della demente Isabella, nella scelta della materia 

psicodrammatica dell’atto e nella esilità della macchina drammaturgica, tutta concentrata sulla 

focalizzazione psicologica interiore del personaggio, nonché nel fitto intreccio di rimandi 

intertestuali che coinvolgono la classicità e la contemporaneità, e nel complesso rapporto di 

ragioni biografiche e ragioni poetiche all’origine della stesura del testo, si possono rintracciare 

quegli elementi di modernità tematica, formale e finanche compositiva che rendono Sogno d’un 

mattino di primavera un tassello importante nella comprensione degli sviluppi della poetica 

dannunziana, e un’opera significativa nella storia dello sviluppo del teatro italiano verso il 

congedo dal teatro borghese-verista e l’approdo al teatro moderno. 

GIOVANNI BARRACCO 
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A. A. V. V., La fortuna europea di Torquato Tasso. A cura di John Butcher 

Mimesis, Collana Acta Maiensia, Milano 2022, pp. 192, €18. 

 

John Butcher, Introduzione 

Alfred Noe, La presenza di Torquato Tasso nelle opere di Johann Rist (1607-1667) 

Toni Bernhart, Il Torquato Tasso di Johann Wolfgang Goethe nelle traduzioni italiane 

Silvia Pireddu, Tradurre, interpretare, mediare tra cliché letterari e nostalgie personali. L’Aminta di Ernesto 

Grillo (1924) 

John Butcher, La Liberata e il Paradise Lost: un confronto 

Daniela Dalla Valle, Il teatro del Tasso, “modello” per il teatro francese degli anni ’30. Vion d’Alibray, 

L’Aminta, Il Re Torrismondo 

Cristina Barbolani, Una lettura del poema Las navas de Tolosa di Cristòbal de Mesa 

Matteo Rei, Il “glorioso volo” della fama: Vasco Da Gama e Luis De Camões in un sonetto di Torquato Tasso 

Gabriella Macrì, La fortuna di Tasso in Grecia 

Marta Penchini, L’insegnamento di Tasso nelle scuole secondarie italiane 

Massimo Castellozzi, Torquato Tasso in prigione: un soggetto romantico nella pittura italiana dell’Ottocento 

Paola Trivero, Torquato Tasso nel cinema italiano. La Liberata dal testo allo schermo 

 

Il volume, curato da John Butcher, riunisce gli atti dell’omonimo convegno internazionale di studi 

che si è tenuto presso l’Accademia di Merano il 24 e 25 settembre del 2021, ed è stato pubblicato 

presso la collana dell’editore Mimesis curata dalla stessa Accademia, Acta Maiensia. Il convegno 

muoveva dal desiderio di proseguire il progetto di ricerca dell’Accademia di analizzare la «fortuna 

europea dei capolavori della letteratura italiana con speciale riferimento all’area tedescofona»1: 

dopo il convegno sulla fortuna europea dell’Orlando Furioso si è voluto approfondire «la fortuna 

della Gerusalemme liberata, dell’Aminta e del corpus lirico tassiano»2 tanto presso l’area di lingua 

tedesca, quanto presso la cultura e le letterature europee, in specie di Francia, Portogallo, Gran 

Bretagna e Spagna. I contributi, dunque, da un lato mettono a fuoco il processo della ricezione 

dell’opera tassiana fuori dall’area italiana tra l’età barocca, l’Illuminismo, il Romanticismo e il 

Novecento, concentrandosi sul successo, il numero e i caratteri delle traduzioni, dei rifacimenti, 

delle imitazioni delle sue opere in Europa, nonché indagando quei testi che al modello tassiano 

si sono ispirati; dall’altro, esamina la fortuna tassiana anche in un’ottica comparativa, rivolta «ai 

campi della letteratura, del teatro, della pittura, della musica e del cinema»3, per evidenziare quel 
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«contributo decisivo»4 che l’opera di Tasso fornì nella costruzione della cultura europea moderna 

e nella definizione di un canone di opere europee. In tal senso, significativo è il fatto che a 

diventare modello letterario non fu soltanto l’opera del poeta sorrentino, quanto anche – e con 

l’avvento del Romanticismo soprattutto – la sua figura, che si apprestò a diventare vero e proprio 

personaggio letterario, idealizzato, di opere fondate sull’avvincente dato biografico tassiano.  

Per quanto concerne l’influenza di Tasso sulla cultura dell’area di lingua tedesca, il saggio di Noe 

si concentra sull’influenza dell’opera tassiana nelle opere di Johann Rist, poeta di lingua tedesca 

del XVII secolo che all’italiano guarda specialmente nei componimenti d’occasione, mentre il 

contributo di Bernhart compie una analisi della tragedia goethiana del 1790, Torquato Tasso, 

ispirata anche dal decisivo viaggio in Italia dell’autore tedesco. La drammatizzazione del 

personaggio di Tasso da parte di Goethe ha goduto di una certa fortuna in Italia, con molte 

traduzioni ottocentesche e primonovecentesche. Bernahrt fa emergere, all’interno di questo 

studio su una doppia ricezione – di Tasso presso Goethe, che ne fa un personaggio tragico in un 

dramma, e delle traduzioni italiane del dramma goethiano – i caratteri e le particolarità di tre 

traduzioni dell’opera, compiute in tre epoche distinte, quelle di Guido Sorelli nel primo 

Ottocento, Barbara Allason negli anni Venti del XX secolo e, infine, di Cesare Lievi nel 1988. 

Sempre alla traduzione, ma in lingua inglese, è dedicato il saggio di Silvia Pireddu, che ricostruisce 

il cantiere di traduzione dell’Aminta di Ernesto Grillo nel 1924, che fa della favola pastorale una 

«favola boschereccia come testimone dell’unicità della cultura italiana, cui aggiunge forse anche un 

pizzico di gusto antiquario e amore patrio»5. Negli anni del Modernismo e del Bloomsbory Group, 

la lirica britannica attinge a Tasso e ai grandi classici del passato «per “immaginare” con timore e 

malinconia il fallimento della civiltà delle masse e delle macchine»6; soprattutto, Pireddu mostra 

come la traduzione di Grillo ambisca anche ad offrirsi come testo per «mantenere la conoscenza 

della lingua italiana e la consapevolezza culturale degli emigrati»7 italiani in Scozia. La scelta di 

tradurre Tasso, dunque, si inserisce in una cornice progettuale più ampia, politica e civile, di 

diffusione della cultura italiana presso il contesto degli emigrati, come parte di un progetto di 

accessibilità e diffusione popolare della poesia italiana in Scozia, e più in generale in Gran 

Bretagna. D’altronde, la traduzione del poema pastorale Aminta soddisfaceva pienamente 

l’estetica inglese, che così in profondità avrebbe influenzato il gusto e la cultura anglosassone tra 

Romanticismo, Età Vittoriana e Modernismo. La traduzione di Grillo, destinata anche a un 

pubblico popolare dalle radici italiane, è concepita poi in funzione pedagogica, e in questo egli si 

dimostra un traduttore originale che «facilita l’Aminta per il lettore di lingua inglese scegliendo la 
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prosa, consapevole della funzione del testo a fronte»8. Del dramma, allora, Grillo «valorizza il 

sentimento e le passioni espresse […] giacché la trasposizione bucolica aiuta a riportare bellezza 

e umanità nel mondo franto del primo conflitto mondiale»9, per cui egli legge in Tasso il «poeta 

che esprime un non so che, una nuova emozione indefinita chiamata sentiment; un sentire che delinea 

la modernità e la distingue dal passato medievale avvicinando la poesia alla musica»10. 

Al rapporto tra l’opera di Milton e quella di Tasso è dedicato il contributo di Butcher, che già tra 

le poesie latine e greche del poeta inglese rintraccia la presenza, l’influenza, stilistica e tematica, 

di Tasso. Questa influenza si esplicherà massimamente nel Paradise lost miltoniano, che con la 

Gerusalemme liberata condivide più di un elemento: dalla scelta di una «ambientazione in una 

terra lontana e in un passato remoto»11 (la Gerusalemme della prima crociata per l’uno, l’Eden 

adamitico per l’altro), alla «rappresentazione dello scontro tra un Dio cristiano buono e un 

malvagio Plutone»12, fino alla presenza di angeli e demòni, alla rappresentazione del giardino, alla 

dendrologia «divisa tra la foresta di Saron incantata […] e l’albero della conoscenza del bene e del 

male»13, in un fitto gioco di rimandi che testimonia l’importanza cruciale – a livello tematico e 

stilistico – del paradigma tassiano nella cultura inglese lungo tutto il Seicento. 

Della ricezione tassiana nel contesto francese riferisce l’intervento di Daniela Dalla Valle, che 

approfondisce le traduzioni di Aminta e del più complesso Re Torrismondo compiute negli anni 

Trenta del Seicento da Vion d’Alibray, una scelta dovuta al desiderio di trovare, nel teatro italiano, 

quel «modello alternativo, più nuovo, più brillante, più apprezzabile»14 che rinnovasse il teatro 

francese.  

Ad una impostazione comparativa tra letterature si rifanno i contributi di Barbolani e Rei. Il 

primo accosta il poema Navas de Tolosa del 1594 dello scrittore manierista Cristòbal De Mesa alla 

Gerusalemme Liberata – per tematiche, stilemi e moduli narrativi – di cui l’iberico è «epigono 

fanatico»15, giacché egli «riconobbe nell’ultimo Tasso una nuova tendenza all’epica, e concepì 

un’opera diversa dai poemi spagnoli anteriori che in qualche misura avevano adattato l’esempio 

ariostesco»16. Nell’intervento del secondo, il sonetto dedicato da Tasso a Vasco da Gama e Luìs 

de Camões «rappresenta un episodio non trascurabile nell’ambito delle relazioni tra la letteratura 

italiana e quella portoghese»17, specie poiché il sonetto celebra, assieme al grande navigatore, 

l’autore del massimo poema epico portoghese del Cinquecento, Os Lusìadas. Attingendo ad un 

raffronto presente nel poema di de Camões, Tasso nel sonetto esalta il navigatore portoghese 

che, in grandezza, supererà perfino l’Ulisse del Canto XXVI dell’Inferno e l’Enea virgiliano, 

dando prova sia del proprio interesse per il «tema dei viaggi e delle esplorazioni oltremarine»18, 
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sia della fitta rete di contatti culturali e letterari che esisteva tra la cultura portoghese e quella 

italiana, in un fecondo rapporto di scambio e influenze reciproche. Alla fortuna dell’opera tassiana 

in Grecia è dedicato invece l’approfondimento di Macrì, che evidenzia la presenza e l’importanza 

del modello e dell’opera di Tasso nell’intertestualità, nella presenza di riferimenti tassiani in opere 

di letteratura neogreca, nelle traduzioni in neogreco, infine nel censimento dei saggi critici su 

Tasso di accademici e critici greci, nonché nella presenza sul web di approfondimenti sull’autore. 

Dopo il contributo di Penchini, che analizza la costanza della presenza di Tasso nelle antologie 

scolastiche del secondo Novecento italiano, sottolineando come alcune di esse cerchino di 

delineare anche una storia della ricezione tassiana all’estero, a testimonianza della rilevanza 

dell’opera del sorrentino nella definizione del canone della letteratura europea, e del poema 

moderno come genere egemone fino ancora a tutto il XVII secolo, a chiudere il volume sono 

chiamati i contributi comparativi di Castellozzi e Trivero, che studiano il modo in cui il 

personaggio-Tasso, le sue opere, i suoi eroi, i suoi temi e il suo stile sono stati trasportati e 

transcodificati nella pittura moderna, e in specie Ottocentesca, ed infine nel cinema. Il tema di 

Tasso in prigione, tanto rilevante nella storia della ricezione tassiana in età romantica, 

determinante per il consolidarsi del mito di Tasso all’estero, presso i poeti e gli scrittori romantici 

già catturati da una concezione dell’Italia e del suo paesaggio idealizzata e sostanzialmente 

rivisitata dal gusto prima neoclassico e poi romantico, è già presente in una tela di Delacroix del 

1824, mentre accuratamente Castellozzi passa in rassegna la fortuna della figura di Tasso nella 

pittura attraverso una ricognizione dei dipinti che hanno raffigurato i rapporti dello scrittore con 

il potere, le donne, la reclusione a Sant’Anna, gli ultimi istanti prima della morte, i momenti 

stravaganti.  

Infine, Paola Trivero passa in rassegna le transcodifiche della Gerusalemme e delle opere tassiane 

nella storia del cinema italiano – ulteriore testimonianza dell’importanza accordata a Tasso nella 

storia, allorquando si decise di far rientrare la Gerusalemme tra quelle opere letterarie di cui 

occorreva una transcodifica cinematografica – dal primo cortometraggio di Luigi Maggi del 1909, 

oggi perduto, all’irreperibile Gerusalemme di Enrico Guazzoni, del 1911, fino alla Gerusalemme 

liberata di Carlo Ludovico Bragaglia del 1957. Di queste opere Trivero analizza la messa in scena 

degli episodi principali, i caratteri delle pellicole, la selezione degli attori e le strategie attraverso 

cui i registi hanno ricostruito e rappresentato i duelli, gli amori, ma anche i paesaggi, come i 

giardini.  
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Attraverso questi contributi, di diversa natura, focalizzati su differenti questioni, il volume riesce 

dunque ad illustrare in modo piuttosto compiuto ed articolato in che modo si è sostanziata la 

fortuna di Tasso nella storia della cultura europea, mostrando come la ricezione tassiana sia stata 

immediata e, al tempo stesso, continua, abbia investito aspetti linguistici, letterari, ma anche 

culturali in senso ampio, facendo finanche della figura di Tasso un elemento caratterizzante la 

nuova sensibilità, artistica, estetica, di un’epoca, come nel caso romantico, ed eleggendolo infine, 

come personaggio, a paradigma esistenziale, modello pittorico più volte rappresentato, e le sue 

opere a modello poetico per le letterature europee tra XVI e XVIII secolo. 

GIOVANNI BARRACCO 

Note 

 
1 A. A. V. V., La fortuna europea di Torquato Tasso, a cura di John Butcher, Milano, Mimesis, 2022, p. 8. 
2 Ivi, p. 9. 
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4 Ibid. 
5 Ivi, p. 41. 
6 Ibid. 
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8 Ivi, p. 49. 
9 Ivi, p. 52. 
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11 Ivi, p. 68. 
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16 Ivi, p. 94. 
17 Ivi, p. 107. 
18 Ivi, p. 114. 
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