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TRAIL SE E I ALTRO: LA COMPASSIONE IN
LETTERATURA, SEMIOTICA E FILOSOFIA

A cura di Franco Arato e Magdalena Maria Kubas



MAGDALENA MARIA KUBAS" FRANCO ARATO"

PREMESSA

[...] Or tutto intorno

Una ruina involve,

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola.

Giacomo Leopardi, La ginestra

La capacita di compatire permette all’essere umano di vedere oltre se stesso,
immedesimandosi con benevolenza in un altro che soffre. Sin dalla classicita greca la nostra
cultura rappresenta e dibatte il sentimento e I'aspetto, non solo emotivo, della compassione: vale
la pena ricordare che nelle sue accezioni linguistiche piu antiche, precristiane, essa si riferiva al
sentire devoto, attraverso il quale 'uomo doveva mettersi in contatto con la divinita; tale
significato muto nel mondo antico per mettere al centro 'animo umano e le sue relazioni con i
propri simili. Se la letteratura rappresenta I’aspetto interiore della compassione, la filosofia ne
analizza il lato emozionale e razionale, di volta in volta positivo o negativo. Tra gli stoici greci e
latini la compartecipazione emotiva al dolore altrui era considerata espressione di un vizio
indegno del saggio. Il cristianesimo delle origini, che sui concetti di carita, pieta e misericordia
costrui I'ideale del credente, guardo al risvolto attivo del sentire compassionevole, alle buone
opere che ne sono la conseguenza diretta: la compassione fu collocata in una triangolazione tra
Dio, il credente e I’altro, in cui i termini sono uniti dalla carita e dall’amore reciproci. Il tema fu
forse meno centrale nel mondo protestante, che alla carita antepose la fede e la purezza dei
sentimenti: secondo Lutero le opere possono essere compiute alla maniera farisaica e solo Dio

puo vedere lintenzione vera dell’animo umano. I grandi cambiamenti dottrinari tra Sei e

* Universita degli Studi di Torino: magdalenamaria.kubas@unito.it.
* Universita degli Studi di Torino: franco.arato@unito.it.



Settecento — tra ’eta post-tridentina e la Rivoluzione francese — furono preparati da un ampio
dibattito filosofico sull’origine e la natura delle passioni che muovono I'individuo: la pieta e la
compassione furono viste attraverso la lente dell'utilita (Hobbes, Butler), nella sua funzione
educativa (il Rousseau dell’ Ewilio) e come fondamento della convivenza sociale.

Da questo groviglio di questioni (qui appena accennate) nascono le rappresentazioni
letterarie analizzate dagli autori dei saggi del presente dossier tematico e le considerazioni
semiotiche intorno al concetto di compassione cosi come lo esprime la sensibilita moderna e
contemporanea. Grazie allo stile epistolare — studiato nell’articolo foscoliano da Clara Leri — la
compassione si riverbera attraverso la passione e lo sguardo amoroso nella soggettivita del
personaggio letterario Jacopo Ortis, alter ego del giovane autore. Nel riferire il proprio
disappunto di fronte alla pena di morte offerta come spettacolo nella pubblica piazza, i fratelli
Alessandro e Pietro Verri sono testimoni di un mutamento di mentalita, tipico del tardo Antico
Regime: nello studio di Franco Arato la compassione, inserita nel dibattito filosofico e scientifico
settecentesco, ¢ indagata, sia nei documenti privati (il carteggio dei Verri, le lettere di J. Andrés),
sia nella trattatistica, dai De/itti e delle pene di Beccaria al poco noto Saggio analitico sulla compassione
(1772) di un comprimario del sensismo italiano, il piacentino Ubaldo Cassina. Giovanni
Domenico Giulio, uno scrittore oggi un po’ dimenticato, riflette sulla compassione in un
monologo intitolato Le veglie di S. Agostino vescovo d’Ippona (Vercelli 17806), tentando di conciliare
fede e ragione: Magdalena Maria Kubas analizza la prosa di Giulio, che rappresenta un caso
interessante di divulgazione teologico-letteraria rivolta ai cattolici del tardo Settecento.
Precisamente contro [utilitarismo di marca settecentesca prende posizione Alessandro
Manzoni, il cui pensiero — qui analizzato da Luca Badini Confalonieri — approda a una
definizione dellidea di compassione nei termini di un’agdpe rielaborata alla luce delle riflessioni
di Pascal e della predicazione di Segneri. Infine, nell’articolo di Jenny Ponzo e Francesco
Galofaro ¢ esaminata la rappresentazione della compassione nella teoria semiotica piu recente,
che riconosce e indaga le modalita di relazione e di comunita tipiche della nostra epoca, in un
confronto serrato con gli scritti di fenomenologia novecentesca dedicati ai concetti di empatia

e simpatia.
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CLARA LERT

I «VAR] COLORI» DELLA « COMPASSIONE» NELLE
ULTIME LLETTERE DI JACOPO ORTIS

Le Ultime lettere di Jacopo Ortis presentano la «compassione» come 'nnica «irtiy in grado di
vincere ['egocentrismo passionale, condannato in maniera definitiva nella Notizia bibliografica, ma gid
nell’essengiale apostrofe Al lettore. Da/ Frammento della storia di Lauretta a//incontro con il Parini,
dalla «ompassione» per Teresa sino alla condivisione universale di sventura e conforto nella lettera da
Ventimiglia, il paradigma della «virtir non usuraja» si declina nei snoi «vary colori», tra cui la scelta certa

della terra dei padyi per il compianto sulle spoglie mortali del protagonista.
Parole chiave: compassione, virtn, Lanretta, tomba, Teresa, compianto.

The Ultime lettere di Jacopo Otxtis regard «compassion» as the unigue «virtue» capable of winning
over passionate egocentrism, which was irrefutably convicted in the Notizia bibliografica, shortly after being
shattered in the apostrophe Al lettore. From the Frammento della storia di Lauretta zo the encounter
with Parini, from the «compassion» for Teresa to the cosmic sharing of misfortune and comfort depicted in the
letter from 1V entimiglia, the paradigm of «non-usurions» virtue unravels in its «multiple colors», including the

undoubted choice of the fathers’ land to mourn the protagonist’s mortal remains.

Keywords: compassion, virtue, Lauretta, grave, Teresa, mourned.

Nella Notizia Bibliografica, per la prima volta in appendice all’edizione zurighese delle

Ultime lettere di Jacopo Ortis (1816), si legge che «quanto hanno» i personaggi del romanzo

* Universita degli Studi di Totino: clara.leri@unito.it.
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appare «tutto lor proprio, non accattato di fuori, bensi dal loro ingegno, dal loro cuore, e
dall’esperienza, e dal dolore delle loro passioni» in maniera «sufficiente al lettore ad
affratellarsi con loro [...], a compiangerli, a volerli quasi soccorrere, a penetrare nelle loro
viscere esulcerate e osservare le piaghe di cui al lettore non traspare se non I’angoscia»'.
Secondo l'autore della No#zia la «compassione» offerta dal lettore non solo al protagonista,
ma anche ai personaggi che soffrono come lui ¢ la peculiare sensibility dell’ Ortis rispetto alla
Nounvelle Heloise e al Werther. Se nel Settecento, il romanzo epistolare appare il genere letterario
che raggiunge la piu profonda espressione dell’emotivita, le Ultime lettere mostrano in filigrana
la semantica della «compassione» come una «virti» che fin dall’avviso iniziale di Lorenzo,
destinatario di Jacopo e editore dell’opera, attraversa non solo la parabola narrativa, ma la
interseca anche con la curva dell’empatia ricettiva, ben lontana dalla freddezza suscitata
dall’artificiosita moralistica della Nouvelle Heloise, secondo un giudizio comune ad Alfieri e a
Alessandro Verri. Ben diversa I’accoglienza riservata al calore, al fuoco dell’amore di Werther,
che tuttavia non sperimenta la costante morale della compassione, della «prossimita all’altro»
nel «patire»’, dellininterrotta attenzione di un io alla pena di un tu, nell’esclusiva
consapevolezza autentica dell’alterita, al di la dell’egocentrismo passionale. Certo, come ha
mostrato Terzoli, per Foscolo la «compassione» puo avere origine dalla Bzbbia, le cui citazioni
sono disseminate fin dall’zneipit le Ultime lettere, benché I'autore non riconosca lispirazione
soprannaturale del grande codice. Esiste, anzi, un rapporto altrettanto evidente tra il concetto
di «compassione» e l'assorbimento ortisiano della filosofia empiristica e illuministica a
sostegno della polisemia di questa parola chiave, su cui si incardina per I’a/fer ego foscoliano il
«libro del cuoren.

Fin dallo Jacgpo Ortis del 1798, ormai attribuito per intero al Foscolo da diversi studiosi,
il protagonista assume il ruolo di spettatore partecipe alle sorti degli esseri umani «sventurati»
per la morte di uno o piu congiunti. Ela «compassione» il sentimento che prova Jacopo verso
gli individui separati dalla storia, dalla violenza sociale e politica, dalla guerra, come appaiono,
nella versione del 1802, Lauretta e Teresa, specchi sia pure difformi dell'impossibilita di avere
un futuro stabile accanto alla persona che amano, vittima della tenacia di sterminio innescata
dalla terribile ricaduta postrivoluzionaria. Teresa ¢ costretta a sposare Odoardo, secondo la
volonta del padre, per garantire alla propria famiglia sicurezza e unita, che dovrebbero

avvantaggiare la sorella minore, Isabellina, e il rientro a casa della madre, fuggita in disaccordo

1'U. FOSCOLO, Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis (in seguito citato come Notigia
bibliografica), in 1D., Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di M. A. Terzoli, Carocci, Roma 2012 (d’ora innanzi
abbreviato in Ultime lettere), p. 291.

2 A. PRETE, Compassione. Storia di un sentimento, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 10.
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con il sacrificio della figlia. Jacopo non vede nel futuro coniuge della «divina fanciulla» il
temperamento compassionevole che sarebbe a lei piu adeguato. A differenza di Teresa, il
protagonista, che se ne innamora fin da quando la vede, ¢ orfano di padre, avvolto dall’lombra
della stotia, con un destino petrsonale e sociale di «fallimento»’, ma trova nell’amico Lotrenzo
Alderani, oltre che il destinatario delle sue lettere, un vero e proprio fratello. Da lui, si attende
che provi la «compassione» di un figlio per la madre, alla propria morte. Non a caso, la figura
materna ¢ U'esclusivo riferimento familiare dell’auctor agens, che vive per la sua benedizione,
per il suo amore indefettibile.

Lorenzo, nell’apostrofe incipitaria, chiede al lettore la medesima accoglienza patetica
che il virtuoso amico riserva alle persone infelici. Se nell’Or#s del 1798 si legge «donerai una
lagrimay, il costrutto patetico, nella redazione successiva, viene sostituito dalla variante «darai
la tua compassione»®, con un vocabolo ben pitt coinvolgente e appropriato. Certo, il pianto
appartiene di diritto alla semantica funebre non solo della grande poesia dei Sepolerz e di un
sonetto come In morte del fratello Giovanni, ma anche del romanzo epistolare, lontano, al pari
dei versi, dalle tonalita lacrimose di certa lirica funebre arcadica. Ma il possessivo «tua» in
luogo dell'indefinito «unax sollecita la funzione del lettore, invitato ad una solidarieta tutt’altro
che convenzionale. A un lessema di tradizione petrarchesca Foscolo preferisce un concetto
tilosofico, attinto alla riflessione illuministica sull’affettivita anziché sulla ragione, con un
accento affine alla «compassione» rousseauiana. Un accento, privo, tuttavia, di sfaccettature
pedagogiche, ma dotato di una cornice teorica complessa come ¢ quella del woral sense, tra
antropologia e sociologia, che riaffiora pit tardi anche nello Zibaldone leopardiano’. Se tuttavia
pitié/ pieta e compassion/ compassione si alternano in Rousseau e in Leopardi, sulla base della
variante latina connessa alla figura di Ettore, la «sventura» vale per il protagonista dell’ I/ade,
tradotta da Foscolo, ma anche per Jacopo Ortis come la matrice sofferta della «qualita» o
della «passione» condivisa. Laddove nell’autore dello Zzbaldone, la «pieta» implica un ricorso

all’«camor proprio», al compiacimento dell’io che compatisce I'altro’. All’opposto, 'editore

3 V. VIANELLO, La «disperazione delle passioni» nelle «Ultime lettere di Jacopo Ortisy, in AANN, «Un viaggio realmente
avvenutor». Studi in onore di Ricciarda Ricordj, a cura di A. Cinquegrandi e I. Crotti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia
2019, p. 75.

4 A Lorenzo, in effetti, spetterebbero «quelle lagrime che ora g/ si vieta di spargere su la sua [...] sepoltura [di
Jacopol» (A7 Lettore), in Ultime lettere, p. 43.

5 Cft. S. RICCA, «La seule vertu natureller: la pitié chez, Jean Jacques Roussean et Giacomo Leopardi, in AA. VV., 1/ lessico
delle virtir nella letteratura italiana ed enropea tra Settecento e Ottocento, Atti della giornata internazionale di studi,
Parigi, 3 giugno 2017, a cura di A. Bussotti, V. Camarotto, S. Ricca, Universita Editrice, Roma 2019, pp. 61-
74.

6 G. LEOPARDI, Zibaldone, ed. critica a cura di G. Placella, Garzanti, Milano 1991, voll.3: «Cosi anche la
compassione che sembra P'affetto il piu lontano, anzi il piu contrario, all’amor proprio [...] non deriva in
sostanza (come tutti gli altri affetti) se non da esso, anzi non ¢ che amor proprio, ed atto di egoismo» (ricavo
la citazione da A. PRETE, Compassione. Storia di un sentimento, cit., p. 117).
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delle Ultime lettere sembra riferirsi alla benevolenza affatto altruistica suscitata dalla sventura,
alla volonta attiva di aiuto che la responsabilita della condivisione esige dal lettore nei
confronti dell’infelice Jacopo. «Compassione» si direbbe un vocabolo ricco delle «idee
accessorie e concomitanti che danno sempre pit movimento e tinte» come le parole credute
pit adatte per tradurre la scrittura dei «primitivi», da Omero alla Bibbia. E il giudizio che
infatti Foscolo esprime nello scritto Swulla traduzione dell'lliade, con il viatico lockiano di
Beccaria, il quale nelle Ricerche intorno alla natura dello stile aveva definito — rispetto alle
«principali» o «necessarie» — esclusivamente le «idee accessorie» come adatte all’espressione
pit pregnante sulla base del «massimo di sensazioni [...] compossibili tra di loro»’.

Passando al lettore il testimone della «compassione» Lorenzo costruisce un
monumento, sulla soglia del romanzo epistolare, in perpetuo ricordo della virta sconosciuta
del suo autore e attore. Al di 1a dell’evidente citazione alfieriana in memortia del defunto Gori
Gandellini, si ravvisa nell’apostrofe di Alderani il valore annesso alla scrittura di consacrare
la memoria degli uomini virtuosi in quanto prossimi non solo agli amici, cosi come
nell’Alfieri, ma anche agli sconosciuti colpiti dalla sventura. Certo, Alessandro Verri, non
diversamente in questo dal grande tragico, nelle No## romane aveva intuito un nodo di affinita
interiore tra vivi e morti come I'unica eredita positiva dell'umanesimo romano, condannato
per il falso mito della gloria, derivante dagli attributi connessi alla »/rzus quali la violenza atroce
e la logica ferrea di conquista dell'imperialismo quiritario. Anche per Foscolo la virtu della
«compassione» implica nell’Or#s la complessa area semantica della memoria, termine affettivo
e morale anziché religioso per 'autore, che confida, oltre la morte, nella sopravvivenza
legittimata dai valori laici fondati sulla persona, appartenenti al ricordo, alla «corrispondenza
di amorosi sensi». 11 lettore puo ricevere dall’editore il dono di offrire «compassione» agli
sventurati purché non appartenga alla categoria degli intransigenti che pretendono
rigidamente dagli altri I'eroismo di cui non sono essi stessi capaci. E Jacopo lo speculum
esemplare del destinatario a cui si rivolge 'appello di Lorenzo Alderani, che vede nell’amico
una generosita superiore alla severita nei confronti degli uomini, sempre da soccorrere se
sventurati, e non mai da giudicare.

Al di la della sequenza paratestuale, costituita dall’apostrofe di Lorenzo, ¢ il Frammento
della Storia di Lanretta a suggerire Patteggiamento profondamente etico della «compassione»
che non rappresenta una scelta né immediata né, tanto meno, automatica. Dalla prima

all’'ultima versione ortisiana, prima introdotto ex abrupto, in seguito sempre piu definito nella

7 C. BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, in Edizione nagionale delle opere di Cesare Beccaria. 11. Scritti
[filosofici e letterari, a cura di L. Firpo, G. Francioni e G. Gaspari, Mediobanca, Milano 1984, p. 108.
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sua autonomia, con un suo titolo e un suo genere, il Frammento rappresenta il paradigma
sperimentale di una narrazione in cui si traduce una vicenda esterna all’intreccio romanzesco,
ma affine alla sensibilita dell’Or#s per la sua semantica centrale della compassione. Malgrado
Iintertesto petrarchesco aftiorante nel Piano di studi del 1796, con il binomio Laura-Lettere,
non ¢ possibile oggi avallare I'ipotesi di una connessione tra il progetto giovanile e la Stria di
Lanrettd’. 1n effetti, la giovane donna piu che alle «lettere», da cui ¢ esclusa per la strategia
epistolare dell’'unico destinatario, appartiene alla memoria comune dei due amici, Lorenzo e
Jacopo, sullo sfondo di Venezia, da cui anch’ella proviene. Privata della famiglia — 1 fratelli e
il padre in guerra, la madre morta di malattia —, innamorata di Eugenio, che a sua volta la
ama, ma che cade purtroppo per ragioni militari, la fanciulla subisce anche l'offesa violenta
di un seduttore, senza avere piu la possibilita di essere restituita all’onore.

L’incompiuto esperimento ¢ attinto per analogia narrativa alla vicenda di un
personaggio femminile presente nel Tristram Shandy di Sterne, vicenda che verra anche inserita
nella traduzione foscoliana del Sentimental Journey, pubblicata con il titolo di 17aggio sentimentale
(1813). In effetti, 'edizione londinese dell’Or#is (1817) offre, in appendice, la versione
sterniana dei capitoli relativi alla «poor Mary» come omaggio al pubblico della grande capitale
in cui Foscolo vivra i suoi ultimi anni. Gia il prototipo romanzesco ¢ autorizzato, con riprese
quasi letterali dello Sterne, dall'inserto eterogeneo che compare nell’originale inglese, in stile
arcaizzante, con il titolo The Fragment. St noti come il rimando al confronto, senza il rinvio
esplicito, ad un Frammento della Storia di Lanretta si presenti fin dal 1798 come un tentativo
incompiuto di ricostruzione letteraria. Soltanto nel testo del 1802 il Frammento matura come
un digressivo calco sterniano, legato all’avvenuto ritrovamento in «un libretto inglese» di «un
racconto di sciagura» che ricorda a Jacopo le «disgrazie della povera Laurettay’.

Con la lettera del 29 aprile dell’Or#is milanese ¢ la stessa Teresa a chiedere, quasi a
pretendere da Jacopo la scrittura, in alternativa alla lettura di sequenze di classici italiani e
stranieri che finora le ¢ stata devotamente offerta ad alta voce, non senza una peculiarita
«galeottar, avvertita da ambedue i giovani per 'amore che condividono, ma che sono costretti
a mantenere segreto. In realta, narratore e protagonista della propria autobiografia epistolare,
Jacopo vede lucidamente nella stesura della vicenda di Lauretta uno straordinario modo per

evitare a sé stesso e a Teresa, interrompendo la pratica della lettura, il turbine rovinoso delle

8 Cfr. M.A. TERZOLL, Introduzione, in Ultime lettere, p. 24: «nel Frammento della storia di Lauretta i rapporti con
Sterne appaiono cosi forti, fin dal 1798, da suggerire qualche cautela nell’ipotizzare — come a lungo ¢ stato
fatto — che possa avere parentela con quel Lawura. — Lettere citato due anni prima in Piano di studi dove, tra tanta
profusione di modelli e autorita, il nome dello Sterne non compare mai».

O Ultime lettere, 29 aprile, p. 113. In realta ¢ lo stesso Foscolo a definire «racconto di sciagura» la storia di Matia
nel capitolo del Tristram Shandy, inserito nella propria traduzione del Sentimental Journey (U. FOSCOLO, 17aggio
sentimentale, cap. LXIII).
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ombre dantesche di Paolo e Francesca, attratti 'uno dall’altra tramite il complice specchiarsi
nella passione di Lancillotto e di Ginevra. Gli innamorati foscoliani, pit innocenti che
colpevoli, si allontanano dall’exemplum cristiano di un Medioevo ormai remoto sino a
trasfigurarsi nella narrazione gia romantica dell’amore impossibile, in una nuova, disperata
wmiise en abime. Per «non parere di scioperare» nei confronti della propria amata, ’auctor agens si
cimenta con I'apparente versione italiana del racconto, intuendovi e scoprendovi i «casi» di
Lauretta, bensi «togliendo e mutando, aggiungendo assai poco di suo»'"’. ’improvvisato, ma
inventivo narratore di secondo grado, pur nella forma dello scarto e dell’addizione, sente di
aver raccontato il vero, costruendo un «romanzo» minimo, che nasconde, tuttavia, alla sua
committente, per 'argomento patetico, seppure connotato dalla medesima tonalita funerea
det libri scelti per la lettura.

La solitudine dolente conduce 'innamorata veneziana a un destino terribile di follia,
nel suo girovagare sulla riva del mare, che le strappa, utlato al vento, il nome di Eugenio.
Lauretta giungera, tuttavia, alla morte non nel Frammento, ma all'interno della fabula narrativa
dell’Or#is, come annuncia la lettera del 25 maggio, con un improvviso effetto di realta, che ha
una funzione premonitrice della stessa fine di Jacopo. Richiesta dall’editore ai lettori del
romanzo, la «compassione», come in un gioco di riflessi speculari, si proietta su Jacopo con
una divagazione a pieno titolo sterniana, che esula dall’orizzonte narrativo principale, ma che
non gli ¢ estranea per la ricorrente solidarieta del protagonista nei confronti degli infelici. In
qualita di autore e personaggio Ortis vuole ottenere Ieffetto di «dividere» con un pubblico
idealmente partecipe la sensibilita alla sventura («a povera Lauretta mi lascio per sempre nel
cuore la compassione delle sue sventure. Preziosa eredita che vorrei dividere con voi tutti a’
quali non resta altro conforto che di amare la virtt e di compiangerla»)''. Questa nuova mise
en abime acquista un’intensita maggiore nell’edizione del 1802 in cui, fin dalla terza lettera, ¢
inserita una richiesta di notizie su Lauretta da parte di Jacopo.

E appunto la «compassione» a generare Pinterrogativo perplesso che interrompe, come
una lama («Che fa Lauretta?»), la confessione epistolare di Jacopo, «tranquillo»'?, nella calma
della piccola comunita ai piedi dei Colli Euganei. D’altronde, la volonta di sapere di Lauretta
non ¢ una distrazione innocua dall’amarezza che lo assedia senza sosta. Il protagonista anzi
narra di averla lasciata, «povera fanciulla, sola» — quasi per colpa propria — «impazzita,

raminga, orfana»", specchio di sé stesso al femminile, nel forsennato turbamento che la

10 Ultime lettere, p. 113.

W Frammento della storia di Lauretta, ibid., p. 119.
12 Ultime lettere, 16 ottobre, p. 48.

13 Frammento della storia di Lanretta, ibid., p. 119.
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lontananza da Teresa suscita in lui. In realta, Lauretta non ¢ che un’altra vittima sacrificale,
una vittima della violenza bellica con cui Bonaparte le ha strappato tutte le persone che
amava, a loro volta cadute per una ragione politica estranea, o addirittura contrarie al rogo
della liberta che ha acceso la meteora napoleonica. Jacopo, pur non amandola, ma
osservandola nella sua condizione sventurata, ne avrebbe fatto volentieri la compagna di tutti
i suoi giorni, mosso dalla «compassione» oltre che dalla «riconoscenza»'* per la scelta che la
donna ha fatto di lui come consolatore, nell’accezione evangelica del Figlio dell’Uomo
anziché del Paraclito. Ma le liste di proscrizione, con I'assillo feroce della persecuzione, non
hanno permesso a Jacopo neppure di salutare Lauretta, secondo la lettera dell’l1 ottobre
1797, quando ha dovuto abbandonare improvvisamente Venezia, con una specie di rimorso.
Nell'immagine sterniana della fanciulla «impazzata»”, con gli «occhi fitti sul cranio» di un
morto, «chiuso nel suo canestrino di lavoro [...] in mezzo a un nembo di rose»', mentre era
errante per il lutto amoroso, Foscolo sembrerebbe rimandare, oltre ad Ariosto (ma per il
feticismo macabro della follia erotica, a Boccaccio), allo stesso Petrarca. Nel fiore degli anni,
con il cuore «infelice, infelicissimo»'” — il superlativo segue I'attributo positivo e lo ribadisce
enfaticamente — Lauretta esibisce 1 suoi martiri allusivi alla semantica petrarchesca delle pene
d’amore, suggerendo di nuovo il modello ortisiano della «compassione». Jacopo confessa a
Lorenzo che il proprio pianto per i sofferenti ¢ negato ai «tristi», secondo un’antropologia
moralmente sottesa al gesto del conforto, che esclude gli individui privi di sensibilita verso la
sofferenza del prossimo.

Costituito di «pensieri scuciti»'®, che Lorenzo afferma di avere ricevuto con la lettera
del 29 aprile, il Frammento ¢ 1l risultato di una tecnica a mosaico, che non verrebbe assunta,
come invece sostiene il suo autore, grazie all’associazione discontinua e casuale di citazioni
letterarie. L’intarsio di tessere di libri altrui rappresenta la scelta di un metodo di scrittura
tutt’altro che liberamente affidato al flusso dei ricordi. Di fatto il malessere espresso nei
confronti di un raffinato esercizio musivo che, adottato per compiacere Teresa, sembra
nascere da un’intenzione «freddissima» sino a divenire una modalita di scrittura cosi riflessiva

da autorizzare un grado altissimo di consapevolezza intertestuale.

14 Thid., p. 118 («ti sarei stato sposo, padre, fratello).

15 Ultime lettere, 25 maggio, p. 139.

16 [bid., pp. 138-139.

17 1bid., p. 48.

18 11 in realta Teresa ad affermare che questi «pensieri scuciti» erano «sparsi dentro quell’operetta ch’esso
[Jacopo] avea finito, narrando per filo i casi di Lauretta, e gli avea scritti con istile men passionato» cosi
avvalorando l'idea di due redazioni del Frammento. 1a prima, incompiuta, ¢ 'unica che il lettore pu6 conoscere
nelle Ultime lettere, mentre ne ¢ esclusa la donna amata perché I'autore de farebbe pit male che bene» (ibidem, p.
113); la seconda, ipotetica, sarebbe stesa con un maggiore distacco, in maniera piu adatta, per Jacopo, alla
lettura della stessa amata, che da lui ’avrebbe ricevuta (#bid., 20 marzo, a sera, p. 241 - corsivo di Lorenzo).
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Prima della morte, anticipata da una dovizia di preliminari frammenti di traduzione,
soprattutto biblici, 1 volontari riecheggiamenti ortisiani si confermano, all'interno di un
suicidio avvicinato en ralenti, come 'ultima mise en abime del metodo di scrivere di Jacopo/Ugo.
Paradossalmente auctor dichiara di avere esordito da scrittore con «la piu bella vocazione che
mai»'”’. L’ironia traspare, ma la confessione ¢ veritiera. Foscolo ha contratto un debito
profondo con Sterne, che non si limita soltanto all’esercizio sofisticato del Frammento, ma si
estende all’'integrale trama romanzesca, con una tessitura composita di citazioni, derivante da
una precisa memoria letteraria. Ia scrittura della «compassione» appare funzionale al
consapevole esperimento dell’annotare «in margine ai libri altrui» al fine di comporne uno
proprio, con 'obiettivo minimo di trovare almeno un «ripiego»”™, maturato nell’ingegno come
una serie di idee, affini ai margini postillati del suo Plutarco. Dalla Storza di Launretta nasce un
modello di scrittura frammentaria, secondo la maniera passionata, con ritorni a distanza nel
romanzo epistolare. A prevalere ¢ I'idea di un testo musivo che, nell’avvinarsi della morte,
accostera le tessere estratte da libri scelti della Bibbia, chiusa sul tavolino nella camera di
Jacopo.

Per ora la premessa del Frammento rivela il disaccordo di Foscolo con il pensiero stoico,
in particolare con Epitteto che invita a sopportare con remissione tutti gli avvenimenti
esteriori e a rinunciare a tutti i desideri generati da sentimenti o da soggetti estranei alla
propria anima. Nella sventura ricorrente, per un destino ciclico o nel caos della storia, Jacopo
invece sceglie di adottare la «compassione», con 'effetto di alleviare la solitudine disperata di
un sofferente tramite la personale condivisione volontaria. Per Jacopo «gli inesausti piaceti
della compassione»*' nascono proprio dalla capacita dell'uvomo buono di condividere con il
proprio gesto il dolore del prossimo, di versare le proprie lacrime per il compagno di vita
sventurato. I dunque chiaro come la «compassione» non costituisca mai nell’Or#s un
compiacimento estetizzante o narcisistico, pur se individuale: il pianto si sublima nella
solidarieta affettiva per il misero, in accezione virgiliana. Anche Epitteto, per la verita, se
esclude la superiorita delle lacrime, ammette i sospiri nel quadro di un addolorarsi
interiorizzato, e soprattutto la parola per compatire 'infelice. Ma nella distanza persino
Jacopo non sa immaginare un soccorso verbale per la giovane amica, dalle mani ormai
tremanti e pallide, segno di un dolcissimo desiderio di morte. Per giunta, in un romanzo
epistolare ‘monodico’, cio¢ con un solo destinatario, non potrebbe esistere alcuna lettera a

Lauretta. Certo, il conforto di alcune righe, inviate dall’amico lontano, a questo punto,

19 Ibid., p. 113.
20 Ibid., p. 112.
2V Frammento di Lauretta, in Ultime lettere, p. 115.
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sarebbe 'unico modo di offrirle sollievo, 'unico «si caro agli infelici, quando non si puo unire
un soccorso vero e realen™.

Quando Jacopo torna nella citta lagunare, deciso a congedarsi dalla madre, il lettore ha
infine notizie di Lauretta. Il protagonista, nella lettera del 25 maggio, comunica che la morte,
ormai consolante balsamo per la giovane oppressa da un dolore terribile, ’ha raggiunta nella
sua stessa Venezia. Le lacrime rappresentano le esequie che Jacopo aspira a donarle, ma senza
aver potuto trovare una tomba su cui piangere. Vedendo sprangata la porta della chiesa in
cui la fanciulla ¢ stata sepolta, malgrado 'ora notturna Jacopo vorrebbe farsi aprire dal
sagrestano, ma non riesce nel proprio intento. Subito dopo decide di andare a trovare la
madre di Lauretta e la supplica di visitare la propria madre per confortarla. Sempre piu chiara,
attraverso la simmetria delle figure materne, si presenta ’equivalenza tra Lauretta e Jacopo.
Questi non si rispecchia inizialmente in Teresa, ma nella vittima dell'imperialismo
napoleonico, la giovane veneziana, a cui una guerra di conquista a lei estranea ha sottratto
Eugenio, il suo compagno di vita. I’accenno alla follia di Lauretta ha il maggiore sviluppo
nelle estreme, convulse righe a lei dedicate, in cui Ortis, con un parallelismo sorprendente, si
riflettera vegliando nei suoi stessi vagabondaggi notturni prima di allontanarsi da Teresa, con
un viaggio che si concludera soltanto per ricomporsi in attesa della morte. Ma I’amica aveva
un volto demente fin dalla sua prima apparizione, malgrado la giovane eta. E per I'incertezza
di non essere riuscito a trasmetterle il proprio senso di vicinanza che Jacopo puo soltanto
sperare che Lauretta e sua madre non lo abbiano ritenuto uno degli individui ebbri di
prosperita che abbandonano gli sventurati. Non a caso, con il proprio senso di colpa,
ammonisce i lettori di non odiare gli uomini prosperi, ma soltanto a fuggirli.

Se la morte della giovane amica sottrae a Jacopo lo specchio fedele della sua condizione
di vittima, almeno I'idealizzazione amorosa di Teresa gli garantisce il nuovo dono della
«compassione» per lei. Il protagonista ha la conferma di essere ricambiato dalla donna che
ama quando, in una lettera del 14 maggio, narra il bacio che lo rende euforico, colmo di gioia.
Per I’assenza, tuttavia, di nuovi segni da parte di Teresa, la cupa malinconia di Jacopo sembra
trasformarsi in vaneggiamento, che ¢ quasi un preludio alla perdita d’identita causata dalle
nozze della sua amata con Odoardo. A proiettare sull’innamorato deluso il senso di una crisi,
di una scissione interiore sono, non a caso, le citazioni del Sax/ alfieriano, che lo attraggono
nell’orizzonte di un profondo turbamento per la larva sempre pit cupa e visionaria da cui
crede di essere perseguitato.

Uscito dalle «ore fantastiche del s#o dolore e delle sx#e passioni, in cui ¢ «nojato di tutto

22 hid,, p. 138.



19

il mondo»”, il malinconico protagonista si accorge, fissando lo sguardo di Teresa, come essa
non sia meno infelice di lui. Sente nel profondo che ¢ giusto trasformare il proprio aspetto
risentito ed egoistico («Avea sempre un’aria assoluta»)* in una malinconia pit rispettosa della
giovane donna, la cui angoscia nasce dalla passione amorosa che egli stesso ha il rimorso di
avere suscitato in lei. Teresa con gli occhi chiede soltanto la «compassione» all’infelice amato,
che le ¢ affine in qualita di vittima amorosa, ma non politica come invece ¢ Lauretta. Vedendo
le lacrime della donna che ama, Ortis scompare dalla sua vista, per ritrovare sé stesso nella
solitudine della propria camera, suonata ormai la mezzanotte, ma non sa pitu come mostrarle
«cornpassione>>25. Cosi Jacopo invoca il «Consolatore»”®, con ascendenza neotestamentaria,
che attribuisce in prima istanza il carisma della consolazione al Cristo, a cui si rivolge anche
per mitigare la tristezza funebre da cui ¢ sempre piu invaso, sebbene proprio la fuga da Teresa
rappresenti per lei la garanzia di salvezza. Gia nella Storia di Launretta, cercando di sollevare la
giovane donna dalla sventura, Jacopo aveva pregato il «Consolatore de’ disgraziati»”’ che si
puo identificare con il giobbico «consolator maerentiumy, figura di Gesu, nel suo amore tutto
nuovo per i sofferenti. Il protagonista, durante il viaggio che lo allontana da Teresa, si
domanda, non a caso, chi la compatisca nella sofferenza, ben sapendo che gli esseri umani
difficilmente trovano in sé stessi consolazione quando non vengano assistiti dalla
compassione di altri sventurati. Dio, che ha mandato agli uomini il suo stesso Figlio per
sostenerli e per difenderli nelle afflizioni, visitera anche Teresa come I"amico piu vicino che
rincuora. F questa, Porazione di Jacopo, sostenuta dalle inflessioni penitenziali di un
pellegrinaggio, nel desiderio di espiare il peccato terribile del seduttore che, partendo, ha
liberato ’'amata della propria ombra colpevole™.

L'incontro con il Parini, nelle edizioni del 1802 e del 1816, mostra una insistenza
significativa sulla «compassione» in termini di scrittura, di testimonianza, di rispetto della
generazione a cui il giovane Ortis appartiene. Egli lo esorta a tenere un atteggiamento
conforme alla responsabilita di chi scrive nei confronti dei propri fratelli storici («abbiate

bensi compassione a’ vostri concittadini, e non istigate vanamente le loro passioni

23 Cfr. V. ALFIERI, Sau/, A. 11, Sc. 11, v. 178, «Nell’ore tue fantastiche di noja».

24 Cfr. Lorenzo a chi legge, in Ultime lettere, p. 151.

2 Ibid., p. 153: «Teresa confusa e tremante usci in fretta [...] Ei non fe’ motto, ma [...] usci. Per tutto quel
giorno non si lascio vedere ad anima vivente. [...] Non si ridusse a casa che a mezzanotte» (7 luglio); p. 164:
«Or si ch’io sento in che dolore io ti lascio» (20 luglio); p.168: «né io posso difenderti, né rasciugare il tuo
pianto, [...], né partecipare delle tue afflizioni» (Ferrara, 20 luglio).

26 «Chi sara tuo consolatore?» (ibid., Ferrara, 20 luglio).

27 Frammento della storia di Launretta, ibid., p. 115.

28 Ultime lettere, Fetrara 20 luglio, p. 170; «ma ringrazierd quella tremenda mano invisibile che mi rapi da quel
precipizio donde io cadendo avrei strascinata meco nella voragine quella giovinetta innocente. [...] Che? or
non son io seduttore?». Cfr. V. ALFIERI, Sau/, A. IV, Sc. 111, vv. 52-53: «Or comincio a conoscerti, o
tremenda / mano».
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politiche»)”. Evidente si rivela l'affiliazione etimologica del concetto foscoliano di
«compassione» alla stessa area di «passione», sfuggente vocabolo, su cui Foscolo riflette nella
Notizia bibliografica.

La lettera, datata 4 dicembre, in cui Jacopo registra in forma topica l'allocuzione
esemplare del vecchio saggio al giovane ardente di liberta, sotto il boschetto dei tigli a Porta
Orientale, rappresenta la consegna del testimone della generazione letteraria in procinto di
spegnersi alla successiva, attraverso il colloquio dellintellettuale nuovo con I'anziano
maestro. B il momento dellinvestitura del giovane, ribelle all’autoritario espansionismo
napoleonico che ha distrutto il modello rivoluzionario francese. Il discorso dell'illuminista ¢
rivolto, tuttavia, a distogliere Jacopo dalla volonta di azione, di rivolta suicida, tipica degli eroi
tragici alfieriani, contro i tiranni. Non a caso, Parini esorta Jacopo ad abbandonare il
proposito della rivolta di matrice libertaria, spronandolo a rifiutare per ora la protesta e il
desiderio di rivincita, naturali nella giovinezza, dopo il tradimento di Campoformio, con la
disperazione che vuole tradursi in atto di risarcimento, sulle barricate. Lo invita, al’opposto,
a scrivere, ad assolvere il dovere della compassione nei confronti dei suoi concittadini senza
«vanamente istigare le loro passioni politiche»™: soltanto i cittadini futuri sceglieranno grazie
alla coscienza mostrata dalla generazione precedente («Scrivete a quei che verranno, e che
soli saranno degni») di «endicare»” la tragedia rivoluzionaria e napoleonica. D’altronde,
Parini non puo consolare il giovane infelice per le sue generose passioni che non hanno
ottenuto successo. I suoi stessi pensieri di conforto non giovano neppure a lui, al riformatore
che ha visto il fallimento dei principi illuministici. L’unica forma di empatia che il maestro
puo garantire al giovane discepolo ¢ I'umanita che gli mostra con i gesti e le parole.
Nell'incontro con il Parini il concetto di «compassione» diviene il compito dell’'uomo nuovo
che, deposte le armi, tiene in mano la penna dello scrittore: «abbiate compassione dei vostri
concittadini»’>. Con la Notizia bibliografica, pubblicata in appendice all’Oris del 1816, Foscolo
decreta l'abiura delle passioni, ma non della compassione, che supera lorizzonte
dell’emozione superegoica della passione, non a caso biasimata come danno, come aspetto
nocivo nell’eccesso di sdegno politico-militare («desiderio violento»™) di un romanzo qual &
1’Ortis. Un eccesso denunciato sotto la rubrica tutt’altro che neutra degli «effetti morali»’* che

il suo stesso «libro» comporta.

29 Ultime lettere, Milano, 4 dicembre, p. 197.

30 Ihidem.

31 Ibid., p. 198.

32 Ibid., p. 197.

3 U. FOSCOLO, Notizia bibliografica, in Ultime lettere, p. 297.
3* 1bid., pp. 330-337.
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A dire il vero, nella lettera del 17 marzo, inserita all’altezza dell’edizione zurighese per
mostrare il fenomeno napoleonico oramai estinto come modello storico dell’antitesi tra
violenza e «compassione», Jacopo rinuncia alla missione testimoniale, andando contro lo
stesso mandato pariniano, perché gli sembra un’inutile ferocia, un atto di sadismo anche il
racconto della sconfitta subita da lui e dai suoi compagni giacobini. Il compito pedagogico
della scrittura, che abilita il lettore a compatire, sembra fare i conti con una finalita contraria
allimperativo dello scrittore lombardo, istigando vanamente le passioni politiche dei
concittadini presenti e futuri di Jacopo. Poiché nella No#/zia la «passione» viene definita come
«uno stato di dolore per un intenso desiderio protratto»”, & legittimo credere che tra passioni
e illusioni esista un nesso genetico da spezzare. Come prova la stessa vicenda ortisiana,
entrambe conducono alla morte, nella loro origine comune.

Nella lettera da Ventimiglia del 19 e 20 «febbraroy, alle soglie del proprio congedo dalla
vita, Jacopo riflette sulla storia degli uomini nei termini spietati di una guerra continua che
non conosce sosta, al di fuori di ogni razionalita. La violenza domina la storia, mentre la
«compassione» rimane l'unica virtu a cui gli uomini possono ricorrere individualmente per
lenire le sofferenze dello spaventoso e irreversibile conflitto in cui devono vivere. Congiunte
gia nella premessa di Lorenzo, «virti» e «compassione» si ripresentano insieme, come
un’unica realta morale, in un mondo abbandonato da ogni speranza, che richiama la
concezione hobbesiana della terra simile a una foresta di belve. La vera virtu ¢ il patrimonio
incancellabile degli sventurati, connessi in un’empatia che nasce dalla consapevolezza e dalla
condivisione del dolore, diversa, tuttavia, dal modello sociale utopico della Ginestra
leopardiana. Jacopo si proclama «un mondo a se» che, seppure isolato, non risulta mai
estraneo alla sofferenza degli inermi e degli infelici. E il paradigma sterniano che contribuisce
a generare, «sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guai della vita», la capacita di
«compiangetli e soccorretli»’® in un romanzo epistolare la cui stessa struttura oltre alla sua
tematica rende possibile la compassione, infrangendo lo schema dell’egoismo. Eppure gia nel
Piano di studi del 1796 Foscolo rifletteva sulla rinuncia alle passioni, essenziale per aprirsi
all'universo esterno, alla «compassione» intesa come apertura allinterumano, secondo il
lessema di Bachtin®, che non esclude il modello biblico del sentirsi commosso «sino alle

bl

viscere», secondo la radice ebraica di misericordia®. B 1a Notizia bibliografica, pero, a riconoscere

35 Ibid., p. 297.

36 Ultime lettere, Ventimiglia, 19 e 20 «febbraroy, p. 220.

37 Cfr. E. RAIMONDI, Michail Bachtin. 1/ commento come esploragione dell’interumano, in 1 sentieri del lettore, a cura di A.
Battistini, il Mulino, Bologna 1994, voll. 3: vol. III, pp. 521-530.

3 Lessema e concetto di ascendenza biblica nell’accezione dell’ebraico rabamin, «viscete» ¢ usato quasi 40
volte nell’Antico Testamento. In senso letterale il sostantivo plurale designa il grembo materno, le viscere che
generano. Presente 12 volte anche nel Nuovo Testamento, questo nome ¢ applicato come attributo distintivo
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con chiarezza teorica, sotto la voce «effetti morali», come i romanzi delle passioni debbano
essere considerati nocivi per 'eccesso di idealismo e per 'accendersi di emozioni amorose,
che si contrappongono alla compassione. Il modello della potenza delle passioni, piu
indomabile negli uomini dell'istinto della vita, ¢ giunto all’autore dell’Or#s da teorici come
Hobbes, Locke, e soprattutto Hume, filosofo che Foscolo dichiara di aver letto nel lungo
ventennio in cui ha lavorato alle differenti redazioni del romanzo epistolare. Non c’¢
differenza tra passione politica e passione amorosa: I’esito a cul spingono ciecamente gli
uomini appare I’abisso della morte.

Fin dall’arrivo alla Pietra, un borgo ai piedi delle Alpi Marittime, Jacopo si trova di
fronte ad una costa dirupata e afflitta dal rigore della stagione invernale, emblema
moltiplicativo della sua profonda desolazione interiore. Michele parla a Jacopo di un mendico
che gli ha fatto tanta «compassione», perché, conoscendo lesilio dopo Campoformio, ¢ stato
cacciato da tutti i governi delle citta. Al servitore di Jacopo esso appare come lo specchio
dellinfelice padrone, che lo fa introdurre subito nella camera dell’albergo dove ha trovato
ospitalita, riconoscendolo poi come «sventurato pietoso». Il protagonista afferma di non
distinguere che «fortunati e sfortunati»”. 1l suo compianto per il misero etrante, in cui
contempla sé stesso, la sua stessa sorte, si manifesta con la metafora tipicamente ortisiana, se
non cristologica, del «balsamo» che, all'inizio del proprio viaggio di allontanamento da Teresa
ha pregato Lorenzo di versare «quanto puow sulle sue piaghe di infelice, inviandogli il ritratto
della «divina fanciulla»®.

L’esperimento z limine mortis di una scrittura musiva tocca il vertice nella traduzione di
«alcuni versi del libro di Job, del secondo capo dell’Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechiax»
attraverso frammenti che privilegiano Giobbe come esempio altissimo di «sciagure [...] piu
consolate in quella effusione di amarezza [...] che in tutte le glotiose sentenze di Epitteto»*'.
11 «sublime libro» annuncia il paradigma cristologico, dominante non solo nell’esistenza, ma
soprattutto nell’agonia e nella morte di Jacopo, che seleziona il «<magnanimo dolore» del suo

protagonista, «uomo sciagurato». Frammento e «compassione» si congiungono nella

al buon Samaritano, al padre del figliol prodigo, a Gesu quando si trova davanti alla folla affamata. Per 'uso
foscoliano di tale formula gli antecedenti si riconoscono nelle lettere paoline (cfr. Laue. 1, 78: «per viscera
misericordiae Dei nosttin; Philip. 1, 8: «in visceribus Jesu Christi»). Nelle lettere alle donne amate I'autore si
serve in maniera frequente della stessa locuzione, ancora in uso nel dialetto veneto (per es., «Per le viscere di
Dio, mia soave Antonietta, abbiti cura). Piu in esteso sulla citazione della formula biblica nell’Or#s, cft. anche
M.A. TERZOLL, 1/ libro di Jacopo. Scrittura sacra nell'«Ortis», Salerno Editrice, Roma 1988, pp. 60-62.

39 Ultime lettere, Dalla Petra, 15 «febbrarow, p. 211.

40 Ibid., Bologna, 24 luglio, p. 171. Cft. anche ibid., Firenze, 17 settembre, p. 178: «guardati che [...] tu non
congiurassi a contendermi I'unico balsamo alle mie viscere lacerate» [il ritratto di Teresa].

4 U. FOSCOLO, Lettera del 19 gennaio 1808, a Isabella Teotochi Albtizzi, n°556, in ID., Epistolario 11, a cura
di P. Carli, Edizione nazionale XV, Le Monnier, Firenze 1952, p. 345.
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«malinconia morale e salutarissima» della Bibbia, i cui «furori» hanno colpito Alfieri*’, come
in una teofania dell’Antico Testamento, senza generare la tonalita piu ortisiana della tristezza,
del calice amaro. Al di 1a dell’identificazione di Jacopo con Cristo, implicita nel lessico
evangelico di cui si nutre il romanzo epistolare, soprattutto in esordio e verso la fine, la
«compassione» come efficace virtii morale enfatizza il ruolo affidato all’amico fraterno, figlio
vicario della madre di Ortis, e alla donna amata, figure iconiche di un’efficacia consolatoria
che riveste sempre piu un carattere di tenerezza e di premura, di misericordia, oltre che di
compianto. Le altre virti umane sono state, al’'opposto, diffuse con una strategia ecumenica
di falsa evangelizzazione da apostoli astuti allo scopo di adescare gli animi ingenui®.

In realta, il Zgpos hobbesiano dell’homo homini lupus vanifica la perversa utopia di
integrazione dell'uvomo alla Societa e alla Natura con una finzione che lo rende sempre
infelice, senza corrispondere alle promesse annunciate. Da Ventimiglia, Jacopo intravede
sullo sfondo il paesaggio cavernoso delle Alpi che lo penetra di angoscia, e rafforza in lui il
desiderio di tomba. Non a caso, medita sui confini della penisola italica che gli appaiono
«sormontati» dalla «pertinace avarizia» delle «nazioni» circostanti*. Nella contemplazione
dell’aspro paesaggio circostante proietta le sciagure presenti e passate della propria patria
sullo schermo intero della storia. Come una forza ostile 1a Natura, in antitesi alla concezione
rousseauiana, invece di legare gli uomini nella fratellanza, ha fatto dell'uomo I'unico amico di
sé stesso che, non sentendosi connesso agli altri da alcun rapporto naturale e, tanto meno,
sociale, puo e spesso vuole farsi despota solitario di tutto il mondo. Al di fuori di ogni
prospettiva escatologica gli uomini non servono alla Natura se non come « vermi e gl’'insetti»
che si moltiplicano «senza sapere a che vivano»®. Il «funesto istinto della vita» non impedisce
al «dono ancor piu funesto della ragione» di sentire il peso delle disgrazie e di ignorare come
«tistorarle»’: solo il cuore invita alla solidatieta, all’abbraccio consolante degli uomini infelici.
Eppure, alla fine del proprio viaggio, Jacopo ¢ costretto, a riconoscere come il compianto
alle proptie spoglie mortali gli sarebbe negato fuori dello spazio in cui ha veduto la sua stessa
patria («dove fuggi? anche nelle terre straniere ti perseguiranno la perfidia degli uomini |...]

qui cadrai forse, e niuno avra compassione di te; e tu senti pure nel tuo misero petto il piacere

42 Ibid., Lettera del 6 dicembre 1815 a Quirina Mocenni Magiotti, n°1775, in ID., Epistolario V1, a cura di G.
Gambarin e P. Tropeano, Edizione nazionale XIX, cit., p.133: «Diceva I’Alfieri furori di Bibbia; e diceva bene;
io invece dico malinconia di Bibbia; e non mi pare di dir male: il furore di quel libro divino era poetico per
I’Alfieri; per me la malinconia ¢ morale e salutarissima».

4 Cfr. M. PALUMBO, Sagg/ sulla prosa di Ugo Foscolo, Liguori, Napoli 2001.

44 Ultime lettere, Ventimiglia, 19 e 20 «febbraro, p. 216.

4 Ibid., p. 220.

4 Tbid., p. 221.
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di essere compianto»)?’, nelle sacre terre che lo hanno accolto profugo, tra i sofferenti
compagni di vita che hanno patito con lui. E il villaggio sui colli Euganei che lo ospitera
anche dopo la morte assicurandogli la compassione. Per conforto di Jacopo, una volta che
avra deciso di morire e sara condotto al luogo di sepoltura, anche Teresa gli rendera ’omaggio
funebre con i sospiri che testimonieranno in eterno il suo stesso amore, spogliato dei caratteri
passionali.

In forza di questo modello empirico l'unica virta si rivela essere almeno la
«compassione», l'esclusivo caposaldo dell’etica foscoliana purché sia condiviso dagli
«sventurati»: tutte le altre sono «virtl usuraie»™, perché chi le pratica deve pagare un prezzo.
E il tema che percorre anche i Sepoleri, opera decisamente classica di un autore che incontra
tutti 1 passaggi del zournant des Lumieres, nella sua avventura letteraria, dall'energia sublime

dell’Ortis al neoclassicismo delle Gragie.

47 Ibid., p. 220.
48 Ihiden.
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FRANCO ARATO"

COMPASSIONE, CARITA, GIUSTIZIA:
UN ITINERARIO SETTECENTESCO

17 saggio analizza lemergere del tema della compassione in aleuni scrittori dell tlluminismo italiano,
al confine tra riflessione filosofica e proposte di riforma del diritto penale. I fratelli Pietro e Alessandro 1 erri
nel loro carteggio privato mostrano sconcerto per la crudelta delle pubbliche esecuzioni, mentre Pietro volge
questo sentimento a riflessione storica nel saggio sul processo secentesco agli untori. Da parte sua, Cesare
Beccaria, anche sulla base di un calcolo utilitaristico, respinge lidea che la societa debba vendicarsi
somministrando la morte ai trasgressori delle leggi; mentre un pensatore appartato ma acuto come Ubaldo
Cassina, nel suo Saggio analitico sulla compassione, propone un rinnovamento della societa a partire

dall’esercizio mutuo e sistematico della compassione, accostata alla tradizionale idea cristiana di carita.
Parole chiave: I//uminismo; diritto penale; utilitarismo; filantropia.

The essay evokes the emergence of the concept of compassion in some writers of the Italian
Enlightenment, between philosophical reflection and proposal for the reform of criminal law. The brothers
Pietro and Alessandro Verri expressed in their private correspondence a sense of bewilderment in the face of
public executions, while Pietro transformed this sentiment into historical awareness in his essay on the
seventeenth-century trials against the so-called untori. For his part, Cesare Beccaria, also adopting a
utilitarian perspective, rejected the idea that society had the right to take revenge with death penalty against
the lawbreakers. Finally, a minor yet incisive thinker, Ubaldo Cassina, in his Analytical Essay on
Compassion, wuagined a renewal of society based on the widespread practice of mutnal compassion, a concept

he combined with the traditional Christian idea of charity.

* Universita degli Studi di Totino, franco.arato@unito.it.
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11 27 settembre 1775 Pietro Verri informo il fratello Alessandro, che da anni viveva a
Roma, sulle sorprendenti circostanze dell’esecuzione pubblica di un ex frate minore, di nome
Carlo Sala, «ladro sacrilego» e propagandista di ateismo, avvenuta a Milano in quella piazza
Vetra per secoli luogo di celebrazione di condanne spettacolarmente offerte al popolo:
I'eloquente lettera fu a suo tempo additata da Mario Fubini come esemplare dell’abito di
scrittore-moralista di Pietro. Assaggiamo un passo dalla lunga e, riconosce I'autore, «assai

disaggradevole» descrizione:

La pieta ragionata degli ecclesiastici credo che disponesse perché i colpi di
tenaglia rovente fossero dati fortemente. Cosi fu eseguito: si vedeva un globo di fumo
alzarsi, si vedeva il carnefice stringersi nelle spalle e alzar le mani per lo stupore; e non
s’udiva un grido, un sospiro del Sala, che poté essere padrone de’ suoi muscoli a segno
di non fare il minimo movimento come se nemmeno lo toccassero. Gridavano i buoni
ministri che quello era un minimo ricordo del fuoco eterno a cui si andava a immergere
a momenti, che si confessasse, e quell'indurato sempre con un funesto sorriso diceva di
lasciatlo in pace dopo tutte le dispute, e che non era persuaso. I sacerdoti sul carro erano
attoniti e non osavano quasi parlargli, anche per non scomparire in faccia alla

moltitudine!.

Il cuore della pagina sta nella constatazione del palese contrasto tra il furore dei
carnefici, istigati dagli ecclesiastici (nella lettera si cita anche il presidente del Senato milanese,
Gabriele Verri, padre di Pietro, visitatore, con intenzione di persuasore, del condannato in
carcere), e I'impassibilita della vittima, che rifiuta la confessione e si dimostra di fatto
moralmente superiore a chi lo tortura e lo mette a morte. Si noti la glossa stupita, e in fondo
imbarazzata, del narratore: «Jo compiango il destino di un uomo il quale aveva I'anima
certamente non volgare e capace del piu sublime eroismo, lo compiango, dico, di averla cosi

malamente impiegata. E comune agl’inglesi affrontare la morte con coraggio; ma affrontare

1'P. e A. VERRI, Carteggio. Dal 1774 al 1775. A cura di E. Greppi e A. Giulini, vol. VII, Milano, Cogliati, 1931,
p. 246. Il commento ¢ in M. FUBINI, Da/ Muratori al Baretti. Studi sulla critica e sulla cultura del Settecento, Bari,
Laterza, 19754, vol. II, pp. 445-447. Per il riflesso della vicenda sulle idee di Pietro: C. CAPRA, I progressi della
ragione. V'ita di Pietro V'erri, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 431-433; si veda inoltre: A. LISCHETTI, [7a ¢ morte di
Carlo Sala (1738-1775), ladro sacrilego e miscredente, nell’op. coll. Milano nella storia dell’eta moderna. A cura di C. Capra
e C. Donati, Milano, Angeli 1997, pp. 89-138; P. e A. VERRL, Un illustre impiccato. Lettere dell'antunno 1775. A cura
di Giovanni Biancardi, Milano, Il Muro di Tessa, 2007.
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con eguale coraggio e soffrire con immobilita il dolore, non so se si trovi frequentemente.
L’infelice, a mio credere, s’¢ voluto fare un oggetto di gloria la triste condizione a cui era
ridotto, volle essere un illustre impiccato»”. Non pare di scorgere in Pietro un esplicito moto
di ripulsa per la forma della condanna, e neppure per la sostanza: empieta, si potrebbe
modernamente obiettare, non ¢ forse definibile come un reato d’opinione? e il furto ¢
davvero meritevole di tanta feroce punizione? Abbiamo I'impressione di trovarci quasi di
fronte a una sorta di Giordano Bruno in miniatura, a un tardo martire del libero pensiero, se
€ vero, come riconosce Verri, che Sala non aveva «fatta crudelta o danno a uomo alcunon,
essendo colpevole solo di libertinaggio e d’aver propagandato I'incredulita presso i giovani’:
appena un’ombra in Pietro di autentica compassione, che ¢ cosa un po’ diversa dal
menzionato compianto.

C’¢ un’altra lettera — quast altrettanto famosa — nel carteggio tra i fratelli Verri, quella
scritta da Londra qualche anno prima da Alessandro a Pietro (15 gennaio 1767), in cui si
espone il «<modo di farsi appiccare alla Inglese»: vittime, nella descritta pubblica esecuzione,
quattro uomini, «due falsari di lettere di cambio, due ladri di strada»; anche tale cerimonia ¢
raccontata analiticamente: ma si tratta in questo caso dell’evocazione di una grande festa
popolare (tale almeno appare all’italiano), con tanto di monelli che tirano palle di neve verso
le carrozze la riunite. Alessandro ne deduce — a torto o a ragione — che tale «insensibilita»
nasca «parte dall’abuso della pena di morte, parte dalla natura stessa del clima, del governo e
della religione, che fanno gl’Inglesi molto tranquilli in faccia della morte. Gli timori d’una vita
avvenire non sono qui molto profondi» (abbiamo gia visto nella lettera di Pietro Iallusione
al coraggio degli inglesi di fronte alla morte); importa la sincera confessione dello stesso
Alessandro, il quale afferma di non avvertire «il menomo rimorso» per aver goduto, anche
lui, dello spettacolo: «Questo spettacolo qui non aspira I'orrore come da noi. Ho avuto
qualche momento di fremito ma poi, senza che si offenda 'umanita ed essendo sensibile,
non si soffre moltissimo a tal fonzione»*. All’orrore ci si abitua, e occorre compiacersi con i
freddi londinesi, che eseguono tali compiti molto meglio degli abitanti del sud dell’Europa
(nella cronaca di Alessandro si respira un’auretta di superficialita estranea allo spirito del pit
filosofico fratello). La risposta di Pietro ad Alessandro ¢ del resto tutta politica: «la ragione
sta per gl’Inglesi, essi hanno una superiorita decisa su tutto il continente d’Europa e non

hanno torto di guardare i forestieri come schiavi, giacché la maggior parte lo sono, per le

2P. e A. VERRI, Carteggio, cit., p. 247.

3 1vi, p. 244; in una successiva lettera (7 ottobre 1775, p. 253) Pietro ritorna sull’eco popolare della «morte
intrepida del Salax.

4 Viaggio a Parigi e Londra 81766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri. Testo, prefazione, note e indici a cura
di G.M. Gaspari, Milano, Adelphi, 1980, citazioni da p. 251 e da p. 256.
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istituzioni della Politica europea, e conseguentemente ne hanno tutt’i vizi dell’anima.
L’Inglese ¢ piu grande quando si fa impiccare di quello che lo sia un nostro giudice quando
condanna a essere impiccatoy’.

Benché i fratelli ostentino impassibilita, non possiamo non prender nota dell’insinuarsi
in loro d’un dubbio: siamo di fronte a un lento mutamento psicologico e, per cosi dire,
sociologico. Per gli uomini di fine Settecento la pubblica sofferenza di un nostro simile
incomincia a diventare una questione degna di controversia: indizio di una rivoluzione nella
sensibilita (forse un po’ come oggi il cosiddetto hate speech, una volta tranquillamente tollerato,
¢ via via percepito quale forma censurabile di violenza). Sappiamo che il primo motore di
tante pagine, storiche e giuridiche, scritte da Pietro e da altri illuministi, sta proprio in quel
nuovo sentimento di ripulsa verso I'inutile dolore inflitto a uomini e donne che ci somigliano
e in cui, con uno sforzo d’immaginazione che appartiene al fisico e al morale insieme, ci
possiamo identificare. Tale accento risuona apertamente nelle pagine delle verriane
Osservazioni sulla tortura, dove troviamo concetti come «ribrezzo» (riferito alle vecchie
«procedure criminali»), commozione («fa commuovere tutta 'umanita la scena della [...]
torturay), stupore, perché a un certo punto Verri si pone la domanda su come «si possa nel
cuore umano formare il desiderio di ucidere gli uomini cosi a caso»’. I remoti, presunti untori
del 1630, sotto ogni apparenza incolpevoli, appaiono come travolti da un’irrazionale
macchina giudiziaria che mena colpi alla cieca, per ignoranza mista a paura. Con parole
indignate, Pietro il 22 maggio 1776 aveva annunciato ad Alessandro d’aver aperto
I'incartamento del processo secentesco (che poi, si sa, decise di non rendere pubblico): «<Ho
avuto nelle mani Pexcerpta del processo della Colonna Infame: oh, caro Alessandro, che
abominazione! I cannibali non sono tanto atroci come lo erano innocenti que’ molti infelici,
che perirono fra gli spasimi e le torture. Questa sarebbe I'occasione di trattare un punto di
tanto interesse e che ¢ al momento di moda, e unendo una storia provata di quel fatto assai
celebre e sconosciuto ad un tempo alla teoria della tortura, che ha prodotto la tragedia, farei

un libro che sicuramente scuoterebbey’. Dunque la compassione ¢ un elemento aggiuntivo

5 1vi, lettera dell’8-9 febbraio 1767, p. 262.

¢ Le citazioni dalle Osservazioni sulla tortura, in P. VERRI, ID., Scritti politici della maturita. A cura di C. Capra. Edigione
nazionale delle Opere di P.V., vol.VI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 38, 56 e 59.

7 P. e A. VERRI, Carteggio. Dal 1° gennaio 1776 al 31 marzo 1777, a cura di A. Giulini e G. Seregni, vol. VIII,
Milano, Milesi & Figli, 1934, p. 102. Aggiungeva Pietro che era pero per lui «venuta I’eta del giudizio», donde la
decisione di soprassedere alla stampa del dossier: «per poco fumo di piccola fama io non mi voglio inimicare il
Senatow, cio¢ ancora il padre Gabriele, che aveva impugnato, per la Lombardia, la decisione dell'imperatrice
Maria Teresa di abolire la tortura negli stati asburgici (le Osservazgioni usciranno postume, il poco coraggio
dimostrato dall’autore suscitando le ironie di Alessandro Manzoni). Curiosa quest’altra notizia che Alessandro
forniva al fratello da Roma il 22 giugno 1776: «Oggi doveva essere giustiziato un ladro di strada, ma Sua Santita
[Pio VI] gli ha fatto la grazia. Contemporaneamente succede che, essendo venuti a contesa il carnefice col suo
aiutante, quello uccise questo, onde ¢ da conferirsi tal carica importante» (ivi, p. 119).
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ma non costitutivo del sentimento di giustizia. O meglio, una distinzione ¢ necessaria tra i
rigori della legge e i meccanismi del’'umano sentimento di compassione di fronte alla
sofferenza.

Ben prima di queste pagine, suggerite piu che dall’esperienza diretta dalla riflessione
storica, il tema della compassione ha in effetti un posto importante negli scritti di Pietro.
Occorre risalire alle giovanili, aforistiche Meditazioni sulla felicita (1763), riscritte quasi
vent’anni dopo, in altra forma, come Discorso sulla felicita (1781), con in mezzo il piu tecnico
Sull'indole del piacere e del dolore (1773). . interessante osservare come nelle giovanili Meditazioni
Verri ponga una distinzione tra i principi del diritto — rapporti di convenzione, che hanno
come fine la «felicita pubblica o sia la maggiore felicita possibile divisa colla maggiore
uguaglianza possibile»® — e «altri rapporti», «indipendenti da convenzione veruna e fondati
sulla sensibilita nostra, cio¢ su quella dolorosa sensazione che nasce in noi qualora vediamo
soffrire un essere sensibile, e sull’attrattiva di quella deliziosa sensazione che proviamo
vedendoci superiori agli uomini». E quest’ultima sensazione, non regolabile da alcun

legislatore, a ispirare le «sorgenti piu copiose dell'umana beneficenzan:

Qualunque volta a un uomo cui sia noto che sia dolore si presenti la vista d’'un
essere sensibile addolorato, per quella secreta connessione che passa fra ’azione degli
oggetti esterni e le sensazioni nostre, sia per un interno fremito delle intime fibre, sia in
qualunque altro modo, fatto sta che ’animo nostro sente parte di quel dolore, e piu lo
risente e piu € spinto a procurare la cessazione della miseria in quell’oggetto: ed ecco
come la beneficenza puramente umana sia una emanazione dell’amore del piacere.
Questo ¢ il sentimento morale, che nasce non gia da un senso a parte, come hanno
taluni pensato, ma bensi da una associazione d’idee semplici che per analogia chiamerei

moto curvilineo della umana sensibilita%.

Il riferimento alle teorie sul senso morale va a un remoto quanto illustre scritto, I’ Inquiry
concerning V'irtue or Merit (1711) del conte di Shaftesbury: contrariamente a quanto
quell’avversario cristiano di Hobbes aveva creduto, per Verri non esiste un innato «moral
sense», correttivo dell’egoismo secondo natura e distinto da ogni altra nostra facolta di
percepire. Aggiunge Verri: «Questa beneficenza ¢ minore generalmente dove o Ieccesso

d’una passione assorbisca I'animo in un solo oggetto, ovvero dove per difetto di elasticita

8 P. VERRI, Scritti letterari, filosofici e satirici. A cura di G. Francioni (et alii). Edizione Nazionale delle Opere di P.V.,
vol. I, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, p. 750.

9 Ivi, pp. 752-753. In generale, per le riflessioni settecentesche sulla sensibilita nell’ambito della storia delle idee:
R. REY, Histoire de la donlenr, Patis, Editions, 1993, cap. V.
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negli organi resti "animo intorpidito e bisognoso di passioni»'"” (si tratterebbe dunque di un
difetto riconducibile anche alla complessione fisica). Tale precisazione sensistica provoco le
obiezioni stizzite di Ferdinando Facchinei, il monaco vallombrosano poi aspro censore di
Beccaria (e in quell’occasione impugnato da Verri), che si diede la briga di annotare anche le
Meditazioni. «I piu arditi, e piu fanatici materialisti — esclamo ironicamente in margine alla
pagina citata — non anno deciso con tanta franchezza»; negava appunto il monaco che tale
solidarieta emotiva fosse «’effetto d’'un meccanismo, tanto piu che potiamo eccitarci ad una
violenta compassione verso le nostre stesse persone, colla semplice nostra riflessione, e senza
verun esterno eccitamento, e per la sola volontaria associazione delle nostre idee. La liberta
di volere, o di non volere, la forza di riflettere sopra noi stessi, e di riflettere alla nostra facolta
di conoscere, e di riflettere, e il sentimento morale, questi sono tutti atti, ch’e’ non si puo
concepire che possano essere meccanismo, ed estensionex'".

Non a Milano ma a Parma apparve qualche anno dopo un libretto che, senza citare
Verri, affronta in maniera sistematica il nostro tema: si tratta del singolare Saggio analitico sulla
compassione (1772) scritto dal piacentino Ubaldo Cassina (1736-1824), un simpatizzante del
giansenismo, ministro nella Parma del riformatore Du Tillot e professore di filosofia morale
nella locale Universita (nonché amico di Gregorio Chiaramonti, il futuro Pio VII). Nella
Prefazione, dichiarando i suoi riferimenti culturali, Cassina quasi si scusa col lettore che fosse
eventualmente troppo timido filosofo: «Non vi meravigliate, ve ne prego, se nomino tal fiata
Rousseau, Bonnet, Hume, e altrettali nemici della religion purissima, ch’io succhiai col latte,
e che mi pregio di professare. Le verita o fisiche o morali da qualunque bocca mi vengano
dette, o da qualunque scritto io le rilevi, con piacere le accolgo, e le serbo con tenacita senza
badar punto al merito, o al demerito di chi me le presenta»'®. Forte di questo principio
antidogmatico e ispirato a un sostanziale eclettismo, Cassina abbraccia la spiegazione
utilitaristica (il sentimento di compassione non ¢ ispirato da un amore astrattamente

filantropico ma da un sentimento egoistico di autoconservazione), proprio adducendo

10°P. VERRL, Seritti letterar, filosofici cit., p. 753.

W P. VERRI]|, Meditazioni sulla felicita. Con un avviso e con note critiche [di FACCHINEI], Venezia, Zatta, 1765, pp.
56-57. Alle critiche del monaco replico analiticamente un sodale di Verrti, D.F. VASCO, Meditazioni sulla felicita,
con note critiche e risposta alle medesime d’un amico piemontese, Milano, Galeazzi, 1766; le ulteriori controdeduzioni di
Verri si leggono P. VERRI, Seritti letterari cit., pp. 766-776, in cui tra altro il milanese nega qualunque adesione
a dottrine materialistiche. Per la singolare figura di Facchinei (che all’arrivo dei francesi in Italia finira per
abbracciare opportunisticamente le idee giacobine) vedi il Dizionario biografico degli italiani, vol. 44, 1994, sub voce
(P. PRETO).

12°U. CASSINA, Saggio analitico sulla compassione, Parma, Stamperia Reale, 1772, pp. 6-7. Sempre utile ¢ Iarticolo di
P. CRISTOFOLINI nel Digionario biografico degli italiant, vol. 21, 1978, sub voce, che rende anche conto della polemica
contro Cassina mossa dal padre Casto Innocente Ansaldi dalle pagine del «Giornale dei letterati»; una menzione
di Cassina costretto a inscenare nella parrocchia di Pomaro, dove era stato confinato dopo la caduta del Du
Tillot, una pratica esorcistica per salvare il raccolto, ¢ nell’ironica testimonianza dell’amico Carlo Amoretti: vedi
F. ARATO, Letterati ¢ eruditi tra Sei e Ottocento, Pisa, Ets, 1996, pp. 112-115.
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I'esempio delle sofferenze sul patibolo:

Gli uomini [...] non sono portati per niente all’amore d’un sanguinario, e d’'uno,
le cui azioni sieno distruggitrici immediate della societa: eppure se avvenga, che costui
condannato sia al patibolo da chi difende il deposito della pubblica salute, mentre vien
tratto col solito lugubre apparato alla morte, mentre gli sovrasta tra le ultime angosce il
colpo fatale, divien per la maggior parte de’ circostanti 'oggetto della piu tenera
compassione. Dov’eé qui 'amore che c’interessi pe’ nostri simili? Aprite le storie, e
vedrete bene spesso da’ gemiti, o dalle circostanze lagrimose d’un misero, rallentato in
un attimo il furore d’un nemico implacabile. Dov’¢ qui I'amore, che ci porti alla
compassione? Diro di piu: al sol nominare una tigre avida del sangue umano, che spira
crudelta, e minaccia strazi, e morte, voi sentite scorrervi per entro le vene un freddo
gelo, e tutto vi prendon l'odio e 1 timore. Fingete pero che questa crudele fiera caduta
in mano de’ cacciatori, ridotta sia da una barbara industria, che le prolunga i tormenti
agli estremi della vita mentre si divincola fra gli spasimi, mentre geme ¢ urla, e volge
intorno il torbido e lento ciglio quasi chiedendo merce; potete voi non commuovervi, o
non bramate piuttosto che finisca d’esistere, anziché vederla in un’esistenza si
deplorabile, e luttuosa. Eppure non ¢ gia 'amore che in questo caso vi muove a pieta.
Qui non capite voi meglio la vostra compassione dalla congiunzion delle sensazioni, e

dal trasporto del vostro dolore?!3

E il riflettere su se stessi, ¢ il timore fisico d’essere sopraffatti da un dolore simile (o il
desiderio di essere colti da un piacere opposto), che ci muove, non altro. Convinto del valore
euristico della sua scoperta, Cassina crede si possa dedurne una vera e propria lezione di
filosofia politica. E indubbiamente un po’ ingenuo il suo appello all’uso pubblico della

compassione in chiave antistoica, ma sintomatico di un clima intellettuale:

Non era essa una mattezza 'opinione degli stoici, i quali volevan pure, che la
compassione come sensazione dolorosa fosse un vizio, e che un uomo saggio dovesse
guardarsene scrupolosamente? Quanti beni non opera essa a favore della societa
considerata come sola affezion naturale del cuore umanor Quanto maggiori puo
operarne avvalorata da’ motivi, che debbon regolare le azioni di un buon cittadino!
Adunque si ringrazii piuttosto la Natura, che avendo fatto I'uomo per la societa, seppe
col mirabile suo magistero provvederlo di tanti mezzi, atti a promuover il comun bene,

e a render dolce la vita sociale. Una compassione regolata dalla ragione deve fomentarsi,

13 U. CASSINA, Saggio analitico cit., pp. 40-42.
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anziché fare ostacolo, e sara sempre un punto importante di educazione. La filosofia
che vuole snaturare 'uvomo, e renderlo insensibile, non puo avere altri seguaci, se non

se 1 fanatici. Stoici d’gpinione ve n’ebber parecchi: stoici di fatto ve n’ebbe mai alcuno?!'

Una societa di uomini e donne capaci di compassione sarebbe migliore? I fanatici — di
qualunque risma — ne sarebbero esclusi? E possibile. Il precetto morale, privo di addentellati
politici appare astratto, ma ¢ significativo nel contesto di un dibattito pubblico in cui il
guazzabuglio delle passioni sembra preparare (o viceversa minare) 'obbedienza alle leggi.

Verri nel 1781, approfondendo le sue riflessioni nell’ampio Discorso sulla felicita, torno a
meditare sui meccanismi fisico-mentali della compassione (nel capitolo settimo, intitolato
«Dei movimenti del cuorer). Qui la situazione da cui siamo partiti, cio¢ 'esecuzione pubblica,
fenomeno familiare a chiunque allora, riemerge come esempio, per cosi dire, supremo. La
citazione che segue (dal paragrafo VII, intitolato «Dei movimenti del cuore») ¢ lunga ma

credo funzionale al nostro ragionamento:

Le grida del dolore d’un animale svegliano la sensibilita di altri animali della specie
medesima, e si vedono penosi accorrere e inquieti attrupparsegli d’intorno. Questa legge
non ¢ comune a tutti i viventi, ma soltanto a molte specie, e quella dell'uvomo vi si
comprende. Indipendentemente dalla ragione, sembra quasi per istinto che I'uvomo alla
vista d’un altro uomo che sia addolorato patisca, e da questo patire come per simpatia
ne deriva la voce compassione |...]. Pochi uomini reggeranno a starsene la prima volta col
giudice criminale che fa dai sgherri slogare le ossa a un infelice colla tortura, ovvero col
litotomo che taglia 'uomo vivo per estrarre la pietra; e ascoltando I'agitazione interna
I'uvomo non incallito fara cessare lo spasimo altrui se lo puo, o almeno si allontanera
colla fuga dall’atroce spettacolo. Se questa macchinale irritabilita si risguarda dalla
ragione, potra un austero e duro stoico consiliarci d’indebolirne la forza coll’'uso di
assistere agli spasimi altrui; ma se un pit umano e piu illuminato filosofo considera
questa sensibilita del nostro animo come la benefica sorgente delle umane virta, se a
questa conosce appartenere la bonta del cuore, la fratellanza, la dolcezza, la sociabilita
nostra, consiliera in vece di ben custodirla, e di tenercela ben cara e preservata da
qualunque azione che ne diminuisca la piu squisita palpitazione. Questa ¢ 'organo
morale, questa ¢ quel sesto immaginato senso che ci porta a soccorrere gli afflitti, i
bisognosi, gli addolorati, anche prima che la ragione ce lo suggerisca; e le nostre azioni
verso il bene sono sempre pit energiche quando partano da una spinta di sentimento,

di quello che riescono quando ne ha anticipatamente compassato il cammino la

14 Tvi, pp. 100-101.
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tranquilla ragione. Se la strada della felicita fosse quella del vizio, io suggerirei di
soffocare questo senso di compassione nel nostro animo, e ridurci a potere
indifferentemente essere spettatori de’ mali altrui; ma siccome il potere del nostro animo
e 'energia del coraggio nostro non reggono, se non abbiamo un nobile sentimento della
coscienza nostra che ci risponda della elevazione di noi medesimi, il che non puo aversi
se non a misura che siamo virtuosi; cosi questa disposizione macchinale alla virtu ¢

nostro interesse il conservarla, il raffinarla, 'accrescerla affinché siamo felici's.

E soprattutto Rousseau (ha notato Gianni Francioni)'® il modello mentale che Verri ha
in mente, in particolare un passo del libro quarto dell’ Emile, 12 dove si discotre del sentimento
di pitié naturelle. «Pour devenir sensible et pitoyable — ragionava Rousseau in una pagina
famosa — il faut que Penfant sache qu’il y a des étres semblables a lui, qui souffrent ce qu’il a
souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir I'idée comme
pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié, si ce n’est
en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec ’'animal souffrant? En quittant
pour ainsi dire notre étre pour prendre le sien? [...] Ainsi nul ne devient sensible que quand
son imagination s’anime et commence 2 le transporter hors de lui»'". Nelle pagine del Discorso
¢ confermato ed approfondito quanto Verri aveva scritto anni prima; il sentimento di
compassione ¢ avvertito piu che mai come pre-razionale: «La virtu nata dalla sola ragione —
aggiunge — ci fa essere giusti, fedeli, discreti e circospetti; ma quella che parte dal sentimento,
ci fa essere generosi, affettuosi, benefici: la prima tende piu a sottrarre dalle nostre azioni il
male, la seconda ci spinge con azioni positive al bene»'®. Ben inteso, in molti casi la ragione
deve subentrare, quando si tratti d’operare la giustizia: «conviene reprimere quella macchinale
sensibilita che ci renderebbe attoniti e inoperosi, o ci farebbe volgere alla fuga; e allora la
buona direzione di noi stessi ci fara volgere ai mezzi del soccorso per i modi meno turbolenti,
e piu sicuri e brevi; ed occupato in questa ricerca industriosamente il saggio, distraendosi da
una troppo viva compassione, moltiplichera le azioni virtuose, e si rendera sempre piu

robusto per allontanare sé medesimo dalla infelicitar™.

15 P. VERRI, Discorso sulla felicita, in 1 «Discorsi» e altri scritti degli anni Settanta. A cura di G. Panizza. Con la
collaborazione di S. Contarini, G. Francioni, S. Rosini. Edizione Nazionale delle Opere di P.V., vol. 3, Roma
Edizioni di storia e letteratura, 2004, pp. 256-258.

16 Tvi, p. 178.

17].-]. ROUSSEAU, Ewile, in 1d., Oenvres completes, vol. IV, Paris, Gallimard, 2006, pp. 505-506.

18 P. VERRI, Discorso cit., p. 258. Francioni richiama anche Iarticolo di Alessandro Verti, Akune idee sulla filosofia
morale apparso nel tomo II, foglio XXVII del «Caffé» dove ci si sofferma sulla via del sentimento per persuadere
al bene gli uomini non abbastanza illuminati: «I/ Caffe»1764-1766. A cura di G. Francioni e S. Romagnoli, Torino,
Bollati Boringhierti, 1993, pp. 685-695.

19 Tvi, p. 259.
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E possibile che dietro la pagina ci sia ancora Rousseau, stavolta quello del Disconrs sur
Lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, che confronta il sentimento naturale di

pieta con quello che nasce dalla riflessione:

Il est [...] bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans
chaque individu Pactivité de 'amour de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle
de toute I'espece. Clest elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous
voyons souffrir; c’est elle qui, dans I’état de Nature, tient lieu de lois, de moeurs, et de
vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir a sa douce voix; c’est elle qui
détournera tout sauvage robuste d’enlever a un foible enfant, ou a un vieillard infirme,
sa subsistance acquise avec peine, si lui-méme espere pouvoir trouver la sienne ailleurs;
C’est elle qui, a lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée, Fais a antrui comme tu
veux: qu'on fasse, inspire a tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle bien
moins parfaite, mais plus utile peut-étre que la précédente, Fais ton bien avec le moindre mal

dantrui gu’il est possible.)

E stato sottolineato® come in Verti ci sia una vistosa oscillazione, che & poi ¢ la stessa
che si manifesta in Helvétius: il sentimento di compassione ¢ davvero innato nel’'uomo, o ¢
il risultato di una sorta di educazione alla sensibilita? Helvétius in De /homme si dichiarava
convinto che chi non abituato a vedere «dans les maux d’autrui ceux auxquels il est lui-méme
exposé» «sera toujours dur et souvent sanguinaire»”. Altrove, nel saggio che completa il
trittico di filosofia/fisiologia morale, cio¢ nelle note Sullindole del piacere e del dolore (che Kant
citera con rispetto nell’ Antropologia)™, Vetri si sforza di storicizzare il concetto di pieta e di
compassione rievocando i barbari riti circensi della Roma antica (¢ nel paragrafo XII, «Di
alcuni dolori e piaceri di opinione), capaci di disgustare 'uomo civilizzato, ma forse di

sedurre ancora quello corrotto da un troppo «artificioso raffinamenton:

Egli ¢ certo che, se ai tempi nostri nel Colosseo si rappresentassero queste
carnificine [dei gladiatori], non che le tenere vergini e le donne, e i giovani, ma gli uomini
ancora meno sensibili ne proverebbero un dolore, e il dolore e la lacerazione interna

cagionata dalla compassione giugnerebbero al grado di portare molti spettatori allo stato

20J.-]. ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, in ID., Oenvres completes, vol. 111,
Paris, Gallimard, 1975, p. 156.

21 Da Silvia Contarini, in P. VERRI, Osservagioni sulla tortura, Milano, Rizzoli, 20112, pp. 18-20.

22 C.A. HELVETIUS, De /'homme, Londres, Société Typographique, 1773, t. IL, pp. 17-18.

2 Vedi 1. KANT, Awntropologia dal punto di vista pragmatico, 11, 60 (si riferisce al § VII dello scritto vertiano,
sull’assuefazione al dolore), in ID., Critica della ragion pratica e altri scritti morali. A cura di P. Chiodi, Torino, Utet,

20214, p. 653.



35

della malattia. Io credo che a misura che 'uomo ¢ piu rozzo ha bisogno di oggetti piu
violenti per godere di uno spettacolo, e all’altra estremita pure dell’artificioso
raffinamento torna ad avere lo stesso bisogno, perché conviene adoperare un colpo piu
energico per conciliarci Iattenzione d’un essere difficilmente sensibile, quanto d’un

essere molto occupato delle proprie idee?*.

Veniamo al gia evocato Cesare Beccaria. In lui il concetto di compassione non ¢ forse
cosi centrale come lo ¢ in Verri, ma certo 'impari confronto tra il giudice e il presunto reo lo
colpisce nel vivo: «Qual piu crudele contrasto che I'indolenza di un giudice e le angosce d’un
reo? I comodi e i piaceri di un insensibile magistrato da una parte e dall’altra le lagrime, lo
squallore d’un prigioniero? In generale il peso della pena e la conseguenza di un delitto
dev’essere la piu efficace per gli altri e la meno dura che sia possibile per chi la soffre, perché
non si pud chiamare legittima societa quella dove non sia principio infallibile che gli uomini
si sian voluti assoggettare ai minori mali possibili» (cap. XIX)*. Ma & quando Beccaria
affronta la questione della liceita della tortura e della pena di morte (capitoli XX VII-XXVIII)
che il tema della sensibilita compassionevole diventa rilevante. Ci si abitua morbosamente,
osserva, a contemplare i supplizi, e cido non ha alcuna forza dissuasiva o preventiva: «la
impunita stessa nasce dall’atrocita dei supplicii. Gli uomini sono racchiusi fra certi limiti, si
nel bene che nel male, ed uno spettacolo troppo atroce per 'umanita non puo essere che un
passeggiero furore, ma non mai un sistema costante quali debbono essere le leggi». Eppure:
«Chi [s’intende, tra noi civilizzati| nel leggere le storie non si raccapriccia d’orrore pe’ barbari
ed inutili tormenti che da uomini, che si chiamavano savi, furono con freddo animo inventati
ed eseguiti?»*’. Che posto ha allora il sentimento di compassione in materia di pena di morte,
e quale deve essere il rapporto di tale sentimento con la giustizia? Ascoltiamo il ragionamento

di Beccaria:

La pena di morte diviene uno spettacolo per la maggior parte e un oggetto di

compassione mista di sdegno per alcuni; ambidue questi sentimenti occupano piu

24 P. VERRI, [ discorsi ¢ altri seritti cit., p. 146. Un punto di vista utilitaristico emerge nei ragionamenti di
quell’originale pensatore che fu I’abate veneziano Giammaria Ortes, autore tra le altre cose del Calkolo sopra il
valore dell’opinioni, e sopra i piaceri, e i dolori della vita nmana, Venezia, Pasquali, 1757 (ristampati in G.M. ORTES,
Calcolo sopra la verita dell istoria e altri scritti. A cura di B. Anglani. Presentazioni di I. Calvino e G. Dossena, Genova,
Costa & Nolan, 1984): ma il tema della compassione non pate centrale nei calcoli dell’abate. Ia preistoria delle
discussioni sviluppate in Italia negli anni Cinquanta del Settecento sul calcolo del piacere e del dolore (in margine
a un’opera di Maupertuis) ¢ rievocata da F. VENTURI, Settecento riformatore. I. Da Muratori a Beccaria (1730-1764),
Tortino, Einaudi, 19693, pp. 391-410.

%5 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene. A cura di G. Francioni, Edizione Nazionale delle Opere di C.B., vol. 1, Milano,
Mediobanca 1984, p. 71.

26 Tvi, pp. 85-86.
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I’animo degli spettatori che non il salutare terrore che la legge pretende inspirare. Ma
nelle pene moderate e continue il sentimento dominante ¢ l'ultimo perché ¢ il solo. 1l
limite che fissar dovrebbe il legislatore al rigore delle pene sembra consistere nel
sentimento di compassione, quando comincia a prevalere su di ogni altro nell’animo

degli spettatori d’un supplicio piu fatto per essi che per il reo?”.

Il meccanismo della compassione entra come idea di un limite invalicabile, in fondo
estraneo alla ratio della condanna. Beccaria ¢ convinto — posizione ben nota — che la certezza
e 'estensione temporale della pena, piuttosto che I'intensita (per esempio una quasi perpetua
schiavitu opposta al terrore istantaneo della pena di morte), costituiscano il piu sicuro
deterrente di fronte al delitto: «Chi dicesse che la schiavitu perpetua ¢ dolorosa quanto la
morte, e percio egualmente crudele, io rispondero che sommando tutti i momenti infelici
della schiavitu lo sara forse anche di pitu, ma questi sono stesi sopra tutta la vita, e quella
esercita tutta la sua forza in un momento; ed ¢ questo il vantaggio della pena di schiavitu, che
spaventa piu chi la vede che chi la soffre; perché il primo considera tutta la somma dei
momenti infelici, ed il secondo ¢ dall’infelicita del momento presente distratto dalla futura»™.
Siamo dunque all’interno di un ragionamento squisitamente utilitaristico.

Siricordera quanto Beccaria lamenti sempre il fatto che la tortura fosse contrabbandata
alla stregua di una «metafisica ed incomprensibile purgazione d’infamiax» e «l dolore divenga
il crociuolo della verita, quasi che il criterio di essa risieda nei muscoli e nelle fibre di un
miserabile»””: intenzione di Beccaria ¢ separare dall’ambito della penitenza (norma religiosa)
cio che appartiene alla prospettiva tutta laica della pena retributiva (e infatti accosta la tortura
alle medievali ordalie, o giudizi di Dio). Se ¢ consentita una breve digressione, puo essere
utile richiamare qui il curioso passo di un carteggio che discorre criticamente del dolore fisico
auto-inflitto nel contesto di un’antica pratica religiosa. Mi riferisco a un gesuita spagnolo
divenuto celebre in Italia (dove si rifugio al momento dello scioglimento della Compagnia)
come storico della letteratura universale, Juan (Giovanni) Andrés. Egli fu un fecondo
scrittore di lettere, sia pubbliche, sia private; rivolgendosi, in privato, il 1° aprile 1787
all’amico fiorentino Giulio Perini (segretario della Crusca e pastore arcade)”, che stava
studiando il tema della flagellazione presso i cristiani, espresse, da buon razionalista,
un’opinione contraria a tale pratica religiosa. Le argomentazioni di Andrés sfiorano il tema

dell’algolagnia che (si sa) ebbe diritto di cittadinanza al tramontare del secolo dei lumi:

27 Ivi, p. 90.

28 Ivi, p. 91.

2 1vi, pp. 62-63.

30 Si veda la recente edizione di G. PERINI, Traduzioni e discorsi. A cura di M. Pirro, Milano, Mimesis, 2024.
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E qual piacere volete voi che si senta nella flagellazione? L’avete voi mai provata?
Io n’ho fatto uso per molti anni, e vi confesso schiettamente che vi ho sempre sentita
gran ripugnanza, non mai piacere. So ch’alcuni dicono che puo essere un incitativo alla
libidine, e forse in questo senso vi si vorra trovare il piacere. Ma io vi dico che bisogna
essere ben sciocco per cercate per tale mezzo tale piacere. Forse un frigido a forza di
battiture potra procurarsi un piacere che non avrebbe ottenuto altrimenti, ma questi casi
sono poco frequenti, e comunemente la flagellazione s’¢ usata da giovani troppo lontani
di tale bisogno. L’eccitamento al piacere non ¢ piacere, anzi ¢ pena e dispiacere se non
¢ secondato, e chi vuole secondare tale eccitamento, non lo cerchera mai col mezzo
della flagellazione |[...]. La flagellazione pubblica puo esser nata da buon principio, ma
deve produrre cattivi effetti ed ¢, a mio giudizio, riprensibile. La flagellazione segreta
non ¢ soggetta agl’'inconvenienti della pubblica, né vedo perché condannarla, benché io
da molti anni ’'ho abbandonata e difficilmente la riprendero, non perché tema di

ritrovarvi piacere, ma perché sono certo che vi sentirei molto dispiacere3!.

Ancora una volta il piacere e il dolore, le due molle dell’agire umano, che tengono del
fisico e del morale, stanno insieme in un intrico di contraddizioni, eventualmente patologiche,
che il moderno pensiero utilitaristico si propone di governare.

Beccaria — torniamo a lui — sviluppa quanto Rousseau (per altro #on contrario, in via di
principio, alla pena capitale) accenna nel capitolo quinto del libro secondo del Contratto sociale
(«Du droit de vie et de mort), cioe: «la fréquence des supplices est toujours un signe de
faiblesse ou de paresse des gouvernements»”’. Notevole quanto 'autore dei Delitti e delle pene
aggiunge sull’assuefazione all’orrore: «Non ¢ utile la pena di morte per 'esempio di atrocita
che da agli uomini. Se le passioni o la necessita della guerra hanno insegnato a spargere il
sangue umano, le leggi moderatrici della condotta degli uomini non dovrebbero aumentare
il fiero esempio, tanto pit funesto quanto la morte legale ¢ data con istudio e formalita»™
(Verri, rileggendo anni dopo il libro dell’amico, rimandava univocamente, non senza malizia,

alla ‘fonte’ roussoviana)’’. Indubbiamente in Beccaria come in Verti 'argomentazione

31 Juan ANDRES y MORELL, Epistolario. Ediciéon de L. Brunori, Valencia, Generalitat Valenciana, 2006, vol. I,
pp- 480-481. Un erudito critico della degenerazione dell’antico rito medievale fu I’abate Jacques BOILEAU
(fratello del celebre poeta e critico Nicolas), la cui Histoire des flagellants. 1e bon et le mauvais nsage de la flagellation
parmi les chrétiens (1701) ¢ stata ristampata a cura di C. Louis-Combet, Mont-Bonnot St. Martin, Editions ].
Millon, 1986. Sul tema si veda: P. VANDERMEERSCH, Se/f-Flagellation in the Early Modern Era, nel vol. The Sense of
Suffering. Constructions of Physical Pain in Early Modern Culture. A cura di ].F. Dijkhuizen e K.A.E. Enenkel, Leida,
Brill, 2009, pp. 253-265 (devo quest’ultima indicazione alla cortesia di Marco Menin).

32 ].J. ROUSSEAU, Oexnvres complétes, vol. 111 cit., p. 377.

3 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene cit., pp. 92-93.

3 Si veda la lunga lettera di Pietro al fratello (20 settembre 1780), che altro non ¢ se non un florilegio di rimandi
a Rousseau, Vattel, Montesquieu (eccetera), con il proposito di sminuire 'originalita del libro dell’ormai da
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umanitaria si accompagna all’altra, basata su un calcolo matematico: «Che debbon pensare
gli uomini nel vedere i savi magistrati e 1 gravi sacerdoti della giustizia, che con indifferente
tranquillita fanno strascinare con lento apparato un reo alla morte, e mentre un misero
spasima nelle ultime angosce, aspettando il colpo fatale, passa il giudice con insensibile
freddezza, e fors’anche con segreta compiacenza della propria autorita, a gustare i comodi e
i piaceri della vita?»” (Parini gli fa eco nei versi de I/ bisogno, 12 dove chiede di deporre gli
«ingegnosi stromenti» inutilmente apparecchiati per «atroci peney).

Non sara inopportuno riaprire infine alcune tarde riflessioni autobiografiche ancora di
Pietro Verri sulla diseducazione del ceto aristocratico milanese, sulla tracotanza nei confronti

dei deboli di cui egli stesso era stato attore nella giovinezza:

Un lusso veramente obbrobrioso e disumano era quello di far correre i lacche le
due le tre poste, mentre sdrajato il Padrone nel cocchio vedeva gli estremi sforzi d’un
infelice al quale stavano per rompersi le vene per dargli trastullo; i frati e i preti
raccomandando i tridovi e le novene non toccavano mai questa violazione orrenda del
precetto cardinale del Cristianesimo. Né alcuno provava ribrezzo; tanto il senso morale

era istupidito da noil*

Aggiunge Verri che il massimo della pieas aristocratica si manifestava allora
nell’accompagnare «divotamente alla forca», «con abito elegante e teatrale», un condannato,
«e la stessa plebe aveva piu affetto ai morti impiccati e loro faceva pit donativi che ai morti
dabbene» (allusione ai riti della Confraternita di San Giovanni Decollato per Iassistenza dei
glustiziati, soppressa solo nel 1784); era un mondo in cui la finta pieta nutriva anche i

pregiudizi del popolo: «a tale pazzia eravamo giunti» (¢ esclamazione finale)”’. Inevitabile

tempo tivale: P. e A. VERRL, Carteggio. Dal 1° gennaio 1780 al 26 maggio 1781, vol. X1. A cura di G. Seregni, Milano,
Giuffre, 1940, pp. 147-154.

% C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene cit., p. 93. Osserva Contarini nel saggio introduttivo a P. VERRL, Su//indole
del piacere e del dolore, in ID., I «Discorsi» e altri scritti cit., p. 59: «A guardar bene, cio che sorregge le antiche leggi
indifferenti a un’idea di giustizia fondata sulla dignita dell'uomo nel rispetto del patto sociale ¢ di nuovo l'ipotesi
di un calcolo per cui, “data la forza dei muscoli e la sensibilita delle fibre d’un innocente”, il giudice o I'inquisitore
si arrogano il diritto di “trovare il grado di dolore che lo fara confessar reo di un delitto” [C. Beccaria, Dei delitti
e delle pene cit, p. 66]. Una supposizione matematica che, come osserva Verri facendo eco a Beccaria, costituisce
la versione moderna della ferocia primitiva esemplificata nel “furore de’ romani per i gladiatori”’; quando 'uomo
“superato il ribrezzo de’ mali altrui e soffocato il benefico germe della compassione, inferocisce e giubila della
propria superiorita nello spettacolo della infelicita altrui” [P. VERRI, Osservagioni sulla tortura cit. p. 97]». Si veda
anche S. CONTARINI, «I/ mistero della macchina sensibilev. Teoria delle passioni da Descartes a Alfiers, Pisa, Pacini, 1997,
passim (€ verriana la metafora del titolo del libro).

36 Memoria del Conte N etti in cui si espongono i motivi per i quali venne impiegato ¢ poi dopo venti anni congedato (circa 1789),
in P. VERRI, Scritti di argomento familiare e autobiografico. A cura di G. Barbarisi. Edizione Nazionale delle Opere di P.
V., vol. V, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 559-560 (gli stessi sentimenti filantropici ritroviamo
nei verriani Ricordi a mia figlia Teresa, del 1777)

37 Ivi, p. 560. Viene bene citare qui — fuori contesto — un avversario dei rigoristi, che per altro non fu affatto
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pensare ancora ai versi di Parini nel Mezzogiorno sulla pieta aristocratica per «la vergine cucciay,
e sull'indifferenza per lo scacciato setvo, costretto «con la squallida prole e con la nuda /
consorte» a spargere, mendicante, «al passeggiere inutile lamentox»; o agli altri versi, meno
tamosi, del Mattino (935-941), dove si dice del giovin signore che si diverte a far aspettare «il
cocchiere stancox in cortile, al gelo d’inverno o sotto la canicola estiva, «onde 'uom servo
intenda / per quanto immensa via natura il parta / dal suo Signore». La generazione di Verri
comincia a provare disgusto per le troppo marcate diseguaglianze.

Che rapporto esiste dunque per 1 nostri settecentisti tra i principi, o valori, di
compassione, carita, e giustizia? Non c’e¢ dubbio che I'idea di compassione, tradizionalmente
svolta in una prospettiva privata, non pubblica, acquisto allora, attraverso il filtro del calcolo
utilitaristico, un’urgenza nuova, sottilmente legata com’era a una prospettiva filantropica. La
Natura insegna e non insegna la compassione, perché — come Verri insinua — anche 'nomo
piu raffinato puo imbarbarirsi godendo alla vista dell’altrui sofferenza. A ‘sentire’ s’impara e
la via della giustizia ¢ percorsa da premesse pre-razionali che la nostra sensibilita elabora in

una sorta di negoziazione perpetua con la ragione.

amico dell’ideologia illuministica, Benedetto Croce, il quale nel quindicesimo dei suoi Frammenti di etica (1920)
scrive: «¢ del tutto impossibile comportarsi con giustizia se non si comprendono gli uomini e i loro affetti e le
loro azioni, e se da questa compassione non nasce un moto d’animo che ¢ volonta di bene, e percio volonta di
togliere o diminuire il dolore altrui, procurando il trionfo del bene. La giustizia vera ¢ fatta di compassione (B.
CROCE, Etica e politica, Bari, Laterza, 1967 [19301], p. 63.)
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MAGDALENA MARIA KUBAS"

LA COMPASSIONE E L.LO SGUARDO INTERIORE:
[AGOSTINISMO DI GIOVANNI
DOMENICO GIULIO

Lo studio prende in esame la rappresentazione della compassione nell'opera Le veglie di S.
Agostino d’lppona (1786) di Giovanni Domenico Ginlio, uno scrittore dimenticato, originario del
Piemonte, vissuto a cavallo tra la fine dell’Antico Regime e la Restaurazione. Dopo una breve rassegna
flosofico-teologica dedicata al concetto di compassione, procederemo all’analisi della prosa ginliana. Tra gli
aspetti pin interessanti vi si trova un'ispirazione agostiniana, stilistica e filosofica, che permette di costruire
un monologo su grandi temi di fine Settecento, come felicita e ginstizia, il bene personale e guello comune. Ne

Le veglie Ginlio costruisce un Agostino con un occhio interiore particolarmente acuto.

Parole chiave: compassione; S. Agostino; Settecento; monologo interiore; felicita, ginstizia e religione

cristiana.

The study examines the representation of compassion in Le veglie di S. Agostino d’Ippona
(1786) by Giovanni Domenico Ginlio, a forgotten writer from Piedmont, who lived between the end of the
Old Regime and the Restoration. After a brief philosophical-theological review dedicated to the concept itself,
we will proceed to the analysis of compassion in Ginlio’s work. Its Augustinian inspiration, both stylistic and
philosophical, allows Giulio to construct a monologue on great topics of the late Eighteenth century, such as
happiness and justice, as well as the personal and common good. In Le veglie di S. Agostino d’Ippona,

Giulio depicts an Angustine with a particularly awakened inner eye.

* Universita degli Studi di Totino: magdalenamaria.kubas@unito.it.
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Keywords: compassion; St. Augnstine, XV'II century, interior monologue, hapiness, justice and

Cristian religion.

1. Premessa

Riproponendo un autore dimenticato, sembra doveroso spiegare le ragioni del
recupero e motivare il presente studio. I’oblio che avvolse la figura di Giovanni Domenico
Giulio (S. Giorgio Canavese, 1747-1831) ha origine nella seconda meta dell’Ottocento. In
vita e nei decenni successivi alla morte, Giulio fu teologo e scrittore di una certa fama: lo
testimoniano le numerosissime riedizioni delle sue opere fino al primo decennio dell’Unita.
Giulio!, nato nella campagna piemontese in una famiglia di proprietari terrieri, divenne
sacerdote e poi gesuita in un momento poco fortunato, 'anno precedente alla soppressione
della Compagnia da parte di papa Clemente XIV (1773). Trascorse la giovinezza in Piemonte,
viaggiando poco fuori dalla regione; l'arrivo dei francesi in Italia lo spinse per una ventina
d’anni fino 2 Roma. Anziano e affetto da una forma di demenza, rientro nella casa natale a
S. Giorgio Canavese, dove mori assistito dai familiari.

Giulio fu attivo come sacerdote, scrittore e intellettuale dagli anni Settanta del
Settecento fino al secondo decennio dell’Ottocento. E significativo il dibattito di cui si fece
portatore intorno alla possibilita di rinnovamento culturale del cattolicesimo alla vigilia del
crollo dell’Antico Regime. In tempi burrascosi, Giulio fu nella schiera di chi tento di
diffondere un pensiero e una spiritualita adeguati all’epoca moderna, le cosiddette ‘amicizie’,
‘pie’ o ‘sacerdotal’, societd che aggregavano religiosi e intellettuali’. Giulio partecipo a quei
progetti nella prima fase della sua vita, trascorsa tra i centri religiosi del Piemonte (’Abbazia
di Fruttuaria, S. Benigno: il seminario canavesano in cui insegnava; Susa, dove fu il canonico
della cattedrale; Torino): fu un periodo ricco di riflessioni e di pubblicazioni di argomento
teologico e spirituale. L’oggetto di questo articolo ¢ il volume Le veglie di S. Agostino vescovo di

Bona’, un monologo in prosa pubblicato a Vercelli da Giuseppe Panialis nel 1786. Si tratta di

1 Manca la ‘voce’ nelle principali enciclopedie italiane contemporanee. Presente invece Carlo Ignazio Giulio —
matematico, ingegnere meccanico e docente universitario torinese vissuto nella prima meta dell’Ottocento — un
nipote del Nostro; ad esempio, nella Treccani, nell’accenno all’ascendenza, ¢ nominato il nonno e piu zii di
Carlo Ignazio, tra i quali perd manca Giovanni Domenico. Tra le carte del Fondo Giulio depositate presso la
Biblioteca di Storia e Cultura del Piemonte “G. Grosso”, che abbiamo consultato nel corso delle nostre ricerche,
sono presenti abbozzi di un albero genealogico della famiglia. Rinvio a un mio studio dedicato a questa figura
in corso di pubblicazione.

2 Cfr. Storia di Torino, vol. VI (La citta nel Risorgimento 1798-1864), a cura di Umberto Levra, Einaudi, Torino
2000, pp. 245-249.

3 Nelle edizioni successive la dicitura diventa “Ipona” e “Ippona”.
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un’opera matura, che presenta chiare ambizioni letterarie e filosofiche. E il secondo
monologo* che il Nostro scrisse dopo aver messo a punto la tecnica prosastica originale per
cul si distinse al suo tempo: si tratta di un discorso in prima persona, pronunciato da S.
Agostino, che riflette sulla propria vita — evidente la derivazione dalle Confessioni agostiniane
— ma anche sulla condotta di un cristiano, su Dio e sulla fede. Lo stile giuliano si muove tra
I'autoanalisi, il ragionamento teologico e filosofico e la preghiera. Le veglie di S. Agostino
raccolgono suggestioni intellettuali di un secolo conflittuale, che stava per risolversi in
maniera violenta. Sappiamo che Giulio negli anni Novanta del Settecento predico in pubblico
contro la rivoluzione e la discesa dei francesi in Piemonte e che fu imprigionato e
condannato, forse a morte: con I'aiuto dei fratelli, Giulio fuggi a Roma, dove visse in esilio
per quasi un ventennio. Nella fase matura della propria vita cambio stile letterario: a partire
dai primi dell’Ottocento pubblico esclusivamente opere devozionali (preghiere e prediche).
Forse, anche a causa delle persecuzioni subite, si era esaurita la vena critica e innovativa della
giovinezza. Lo stile giuliano non ¢ sempre all’altezza delle aspirazioni dell’autore; gli aspetti
piu interessanti della sua opera sono il pensiero e la polemica teologica e filosofica che egli
muove nelle prime due opere, dedicate a S. Maria Maddalena e a S. Agostino. Il tema della
compassione ¢ centrale in questi scritti, permeati dalla cultura filosofica settecentesca. Il
valore dell’opera sta in un presentimento della modernita, nel carattere personale del parlare
agostiniano, nell’'uso della prima persona e nel tentativo di analizzare i sentimenti attribuiti

alla voce narrante per giustificare e sostenere il pensiero teologico.

2. Una rassegna sul concetto della compassione

Le Veglie di S. Agostino sono I'opera per cui Giulio fu conosciuto nell’Ottocento quale
‘autore di fortunate operette spirituali modulate di preromanticismo’ e un ‘agostiniano”.
Considerando che la prosa dedicata a S. Maria Maddalena rinvia ampiamente a Edward

Young, non & una prospettiva erronea’. Il monologo agostiniano ebbe un’ampia ricezione:

411 primo, pubblicato nel 1779, si intitola Le notti di S. Maria Maddalena penitente. In quest’opera Giulio mette a
punto una sua tecnica discorsiva che consiste nel monologo in prima persona scritto in prosa. Con la seconda
opera, Le veglie di S. Agostino di Bona, ’obiettivo di Giulio ¢ contribuire al dibattito filosofico della sua epoca.

5> Giovanni Domenico Giulio ¢ ricordato in maniera ancillare all'interno della voce Delle Lanze, Carlo 1 ittorio
Amedeo Ignazio, di Pietro Stella. Cfr. Dizionario Biografico degli Italiant, vol. 38 (1990), p. 42.

¢ Edward Young (1683-1765) ¢ autore del poema The Complaint: or Night-Thoughts on 1ife, Death, and Immortality
(1742-5) ed ¢ considerato come uno dei primi esponenti della poesia cimiteriale inglese, un preludio al
preromanticismo inglese, attento ai temi filosofico-morali, classici e religiosi. Nel caso di Giulio la grande
tradizione di riferimento ¢ la filosofia cristiana. I/ compianto di Young fu importante per William Blake, che nel
1797 creo una serie di immagini per accompagnare il testo.
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ancora oggi ¢ tra i volumi schedati presso le biblioteche di Casa Manzoni’, quella recanatese
di Leopardi® e nel fondo librario di Stendhal’. Giulio studio la teologia e il dititto canonico e
per breve periodo insegno al seminario di S. Benigno Canavese. Nei dizionari di teologia
morale che nutrirono la formazione di Giulio il nesso agostiniano compassione-giustizia ¢
particolarmente presente'’, e certamente le Confessioni e i Solilogui sono in questo senso testi
chiave''.

I concetto di compassione, definito nelle Sacre scritture, ¢ oggetto di una riflessione
in costante evoluzione nella storia del pensiero cristiano'. 1l Digionario Critico di Teologia
ricorda che misericordia, pietd, clemenza e compassione” sono termini che in ebraico
riconducono alla stessa famiglia di parole: rdham, hanan, hisad. Si tratta di un attributo di Dio
con una connotazione sia materna sia paterna'®. Nel Libro dell’Esodo (34,6; 2,23-25; 3,7-8;
34,6) la compassione ¢ una caratteristica di Dio e include uomini e popoli pii: essa si attua
quindi in relazione a determinate condizioni. Gli autori del Dizionario Critico di Teologia e di
Temi contemporanei di spiritnalita” ricordano che la compassione veterotestamentaria esclude
uomini e popoli peccaminosi. Oltre a quella divina, anche la solidarieta umana — perfino nel
peccato — si esprime grazie alla compassione. Considerato che 'oggetto del nostro studio si
colloca nel Settecento, ¢ utile confrontare le definizioni contemporanee del concetto con una
prospettiva piu antica, piu vicina, forse, allo sguardo di Giovanni Domenico Giulio: uno

scorcio & offerto dal Dizionario della teologia dommatica e morale'® pubblicato nel 1845, alla voce

7 La schedatura ¢ registrata nell’archivio online: si tratta di un’edizione milanese del 1828 (ed. Agnelli), con
una postilla presente nelle pagine finali del volume.

8 Ringrazio per il suggerimento la prof.ssa Maria Luisa Doglio.

% La presenza del volume giuliano, nell’edizione Fulgoni (Roma 1804) ¢ segnalata tra i volumi posseduti da
Stendhal assieme ad altre opere a tema agostiniano. Cfr. MASSIMO COLESANTI (a cura di), Catalogo del Fondo
Stendhal. Biblioteca Primoli, vol. 1, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 214.

10 Ta presenza del nesso tra le due questioni ¢ sottolineata nella voce “Misericordia”, cfr. DOMINIQUE
CERBELAUD, Dizionario Critico di Teologia, diretto da J.-Y. Lacoste, Ed. Borla, Roma 2005, pp. 851-853.

11" Giovanni Domenico Giulio era parente e amico del Venerabile Menocchio di Carmagnola, un frate
agostiniano che fu vescovo coadiutore di Reggio Emilia tra la Rivoluzione e I'epoca napoleonica. Assieme a
Giovanni Domenico Giulio egli si ritrovo in esilio a partire dai primi dell’Ottocento. Come testimonianza sono
pervenute le lettere scambiate tra i due: nelle nostre ricerche risulta che fossero legati da un lontano grado di
parentela.

12 Prima dell’avvento del cristianesimo, nel concetto di compassione non era inclusa I'idea di carita: vide la voce
“Compassione”, di C. Masi e G. Brianese, in: Enciclopedia filosofica, vol 111, dir. Virgilio Melchiorre, Bompiani,
Milano 2006, pp. 2035-2038. Del resto, ne La cittd di Dio, un’opera agostiniana importante anche per il nostro
studio, il pensatore cristiano passa in rassegna e critica le posizioni dei pensatori greci a riguardo.

13 In italiano, come anche in latino, alla compassione si associano: pieta, commiserazione, misericordia, pena:
cfr. GDLI di Salvatore Battaglia, Utet, Torino 2008, p. 198.

1411 primo dei termini ebraici ¢ legato anche all’utero femminile.

15 Temi contemporanei di spiritualita. Natura, potere, parresia, compassione, a cura di Claudio Stercal, Glossa, Milano
2014, pp. 83-111. L’autore della riflessione sulla compassione ¢ Antonio Ramina.

16 RICHARD GIRAUD, Enciclopedia dell'ecclesiastico, ovvero Digionario della teologia dommatica e morale, del diritto canonico,
delle principali nozioni bibliche, della storia della chiesa, de ss. padri, dei grandi scrittori ecclesiastici, dei papi, dei concilii generals,
degli scismi, delle eresie, della liturgia ecc., Tomo terzo, Stampetia G. Ranucci, Napoli 1845. La versione digitale ¢
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“Misericordia” e “Misericordia di Dio,” due lemmi distinti nel vocabolario. Del primo si
sottolinea 'effetto, cio¢ “la compassione verso il prossimo,” evidenziando la sua importanza
nella costruzione delle relazioni interumane. Il secondo insiste sulla relazione tra un essere
superiore, Dio, ¢ uno inferiore, 'uomo-peccatore, e sull’esercizio unidirezionale della
misericordia dal primo al secondo. La compassione umana discende dalla misericordia divina,
che non ha limiti e non conosce misura. Il recente Digionario critico di Teologia ricorda che la
Chiesa trasferi questa capacita divina su Cristo'”: due parabole che illustrano al meglio la
compassione neotestamentaria sono il racconto sul buon samaritano e la parabola del figliuol
prodigo (Luca, 10, 33; 15, 11-32). Anche Ramina, nei Tew: contemporanei di spiritualita, interpreta
la compassione come il “farsi prossimo” di Cristo all'uomo. Per completare il quadro,
aggiungeremo che la teologia cristiana estende la capacita di compatire anche su Maria: su di
lei sono trasferiti quegli aspetti che possono essere visti come aspetti ‘materni’ del sentire e
agire compassionevole. Tale scivolamento semantico ¢ codificato nella fase medio-tarda del
medioevo. Lo troviamo in alcune invocazioni delle litanie o nell'innologia mariana, ad
esempio nel Salve Regina, dove Maria & invocata come “Mater misericordiae”"®. I elemento
materno trova una reinterpretazione nel monologo di Giulio: il suo Agostino, tra le altre
tematiche, si sofferma sulla relazione con la madre Monica. La riflessione filosofica e
teologica sul concetto della compassione ¢ indissolubilmente legata all’opera di S. Agostino.

Leggiamo ne La citta di Dio IX, 5:

Con molta proprieta, umanita e corrispondenza al sentimento delle anime
compassionevoli ha parlato Cicerone a lode di Cesare con le parole: Nessuna delle virtir ¢ cos
ammirevole ¢ gradita come la compassione. E la compassione non ¢ altro che la partecipazione del
nostro sentimento alla infelicita degli altri perché con essa, se ci ¢ possibile, siamo spinti ad andare
loro incontro. E questo movimento ¢ utile alla ragione quando la compassione si offre in modo
da assecondare la giustizia, tanto nel contribuire al bisognoso come nel perdonare il pentito.
Cicerone, illustre oratore, non ha esitato a considerarla virtu, mentre gli stoici non hanno

difficolta a inseritla fra i vizi'.

Una caratteristica e un sentimento inizialmente attribuiti a Dio sono trasposti
sul’uomo per regolarne la condotta: la definizione agostiniana ¢ uno spunto per le riflessioni

successive. Il secolo in cui scrisse Giulio ¢ segnato dal tentativo filosofico di naturalizzare la

disponibile sul sito “Archive.org”. E qui evocato il legame tra Agostino, la compassione e il Giansenismo (pp.
844-845).

17 Ancora secondo il Digionario Critico di Teologia, cit.

18 Thidem.

19 AGOSTINO, La ¢itta di Dio, Citta Nuova Editrice, Roma 20006, pp. 424-425.
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compassione per trasformarla in una disposizione innata dell’'uvomo: idea che diventa un

preciso bersaglio polemico del nostro autore®.

3. La compassione ne Le veglie di S. Agostino

Giova dire qualcosa sulla genesi e la fortuna de Le veglie di S. Agostino. 11 libro usci per
la prima volta nel 1786 (lo stesso editore, Panialis, in precedenza aveva stampato Le notti di
S. Maria Maddalena penitente)*'. In poco tempo fu ristampato in tutta la penisola: se ne trovano
numerose riedizioni fino a Novecento inoltrato (ultima ¢ del 1947)*. La voce che patla nella
prosa giuliana ¢ in prima persona e spesso procede per domande e risposte, il modello
formale e tematico essendo le Confessioni e i Solilogui. Ogni capitolo inizia con una descrizione
di un paesaggio serale, notturno o mattutino, che corrisponde allo stato d’animo della voce
narrante. Per dare un’idea delle modalita con cui si svolge il monologo, riportiamo alcuni

passi:

Alfine eccoci in mare. Placida ¢ 'onda, sereno il cielo, amico il vento. Tutto promette un
felice tragitto. Fra pochi giorni, se il Signor delle cose ¢ a me propizio, ritroverommi in Affrica,
rivedro la mia patria. I’Italia ormai si fa da me lontana. Appena alla pallida luce della luna io
discerno la spiaggia, da cui abbiamo sciolto. Ma oh Italial... Oh vistal... Oh spiaggial... Qual
improvviso assalto alla mia tenerezza! Aime! come si desta il dolor gia sopito, e piu acerbo che

mai! Povera umanita! (Notte prima, p. 3)

Oscure nubi coprono il cielo, e accrescono 'orrore della notte gia buja. Aquilone si adira
cogli altri venti, e par, che voglia sorgerne una fiera tenzone. Tutto annunzia vicina la tempesta.
Che mai sara? Giugneremo salvi alla spiaggia dell’Affrica, oppur qui periremo tra i flutti
procellosi? Eterno Dio! quello, che a te piu piace. [...] Si ravvolgimi, o mare, se il ciel te lo
consente, dentro alle tue voraggini, baciero moribondo, adorero spirante in mezzo de’ tuoi gorghi
P’amata destra, che mi dispensa la morte, e gli aneliti estremi di questo cuore, che sentira ad
estinguersi il calor della vita, saran sospiri d’amore verso l'eterno oggetto, che tronca i giorni

miei. (Notte settima, p. 12523

20 Per completezza aggiungeremo che nell’Ottocento della compassione si occupo in maniera significativa
Schopenhauer. L’interesse filosofico e teologico continuo nel Novecento, in un’ottica di relazioni umane, con
un focus sulla distanza tra chi compatisce e chi soffre, cfr.la voce “Mitleid”, Theologische Realenzyklopidie, diretta
da Gerhard Krause, Gerhard Miiller, De Gruyter, Berlin-New York 1994, pp. 105-109.

21 Un editore vercellese attivo fino alle soglie dell’Ottocento.

22 Iultima riedizione esce nel 1947 presso la Libreria editrice fiorentina.

2 Le citazioni dall’edizione romana del 1824: GIOVANNI DOMENICO GIULIO, Le veglie di S. Agostino vescovo
d’Ippona del sacerdote Giovanni Domenico Ginlio Canonico della Cattedrale di Susa in Piemonte. Quarta edigione riveduta e
corretta dall'antore, Presso Pio Cipicchia, Roma 1824. A quanto risulta dalle lettere di Giulio, nei primi decenni
dell’Ottocento, assieme a diversi amici e familiati, egli si adopero per la ripubblicazione delle sue opete giovanili.
Sebbene non siano rimaste tracce del processo editoriale di nessun volume dello scrittore canavese, ¢ lecito
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Dopo la lunga agitazione del mare, oh quanto ¢ dolce riposare sul lido! Quanto ¢ placido
il sonno. Ma gia la notte ¢ innoltrata nell’oscuro suo corso; ne abbiamo dato abbastanza al ristoro
del corpo. Abbiast il resto lo spirito.

Aurelio, eccoti in Affrica, e sulla stessa spiaggia, onde sciogliesti, gia son piu anni, alla
volta d’Italia. Qui ¢ dove allora ingannasti la madre, che ti volea seguire. Ecco dove ella passo la

notte in divota preghiera aspettando I'aurora per venir teco. (Notte ultima, p. 273)

Tra i temi de Le veglie di S. Agostino ci sono argomenti tradizionalmente agostiniani,
compresi 1 riferimenti a La citta di Dio. Un punto centrale delle riflessioni giuliane ¢ la
questione del rapporto con Taltro, Dio o uomo che sia. La voce narrante definisce
direttamente la compassione nel dodicesimo capitolo intitolato a “I diritti dell'umanita. Amor
del prossimo”24: essa esprime 'amore verso ogni “altr’'uomo” (p. 216); ¢ un dono della natura.
Ne deriva — e va coltivata — la capacita di sentire la pena del proprio simile. La compassione

¢ anche quell’inclinazione a sollevare il prossimo dalla sofferenza che innalza 'vomo sopra il

resto del creato. La beneficenza ne ¢ la conseguenza diretta.

Uomo, de’ tuoi misfatti non accusare la natura, ma il tuo voler malvagio. Ella ti diede un
cuore inclinato ad amare chi ha con te comune il nome. Ella ti sparse in seno i dolci semi della
beneficenza, e della compassione. Ella formotti un animo, che risente la pena del tuo simile, che
soffre, e inchina a sollevatlo. Ella in cio, che ti piace, oppur t’affanna, ti di¢ la norma di cio, che
devi fare, o non fare ad altri. Un autorevol voce grida pur nel tuo cuore che ¢ colpa oltraggiare
un altr’'uomo. Questa ¢ la sacra voce della natura, anzi del grand’artefice, che la formo. Greco,

Britanno o Scita, Affricano, o Romano, a tutti egli fa sentire il medesimo linguaggio. (p. 216)

La cupidigia porta 'uvomo a disprezzare I'altro e a dimenticare la compassione — al cui
esercizio ¢ vincolata la felicita umana —, ad esempio per fare guerra ad altri popoli®.

Una lettura capitolo per capitolo permettera di dimostrare che la compassione ¢ un
concetto chiave de Le veglie di S. Agostino. La situazione narrativa si presenta nel seguente

modo: 'amata madre Monica ¢ morta. Agostino lascia I'Italia per mettersi in viaggio verso

ricondurre questo testo a una revisione d’autore: una circostanza simile si verifico dopo la prima pubblicazione,
anonima, de Le notti di S. Maria Maddalena. Nelle citazioni la grafia ¢ conforme a quella del testo pubblicato nel
1824.

2 Altre due “veglie” sono dedicate all’argomento, riportando nel sottotitolo le seguenti specificazioni:
“Dilezione del nemico” (cap. 13); “Amore verso il vizioso” (cap. 14).

% Questo passaggio de Le veglie di S. Agostino esprime un pacifismo (dedotto dalla compassione) in quanto virt
cristiana e anche un attributo dell’essere umano razionale: “I ciel vide coloro, che pose quaggiu padri delle sue
ragionevoli creature, adunarsele intorno, coprirle d’armi, e condurle come a gloriose imprese, a trucidare altre
ragionevoli creature. Vide le genti piu forti correre a spargere il sangue d’altre nazioni, che non aveano delitto,
fuorché d’esser piu deboli. [...] L’ardir disgiunto da giustizia, purché felice nell’armi, la ferocia, che assale un
popolo innocente coronata da vittoria, ricevettero il nome di valore, di fortezza.” (Notte duodecima, p. 218).
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I’Africa. Sulla nave veglia per quattordici notti riflettendo su alcune questioni filosofiche,
teologiche, relative alla storia umana ecc. Tra un tramonto e un’alba si compiono quindici
veglie di meditazione, ciascuna dedicata a un argomento. Nella “Veglia prima” la voce
narrante si interroga sull’amore filiale: una preghiera a mo’ del &yre liturgico (“pieta di me”,
“pieta della mia madre”, pieta di lei”, “pieta, Signore, pieta”), risuona come un mantra
nell’andamento prosastico di questo capitolo. Agostino apre con una considerazione
personale: al ricordo di Monica ¢ legata la consapevolezza della compassione che ella aveva
nei confronti del figlio peccatore il quale, nel presente del libro, prova compassione tanto

Verso se stesso quanto verso la donna.

Padre del Ciel, da cui solo discende ogni vero conforto, pieta di me, pieta della mia madre.
Che datle mai poss’io, che inutili lamenti? Tu solo puoi giovatle, tu solo, che hai tutte nelle tue
mani le anime de’ viventi, e degli estinti. Per lei ti prego, per lei umile imploro la tua clemenza, e
’l sangue onnipotente del tuo diletto Figlio sparso per noi. Tu sai, che tuta in lui era la sua
speranza. Tu sai con qual premura pochi di prima di partir di quaggiu mi raccomando di averla
ognor presente all’offerirsi della vittima santa. [...] S’ella glammai ti offese, Signor, pieta. Pieta di

lei, che richiamasti dalla terrena stanza. (Notte prima, pp. 9-10)

La grazia ricevuta, vale a dire la conversione, ¢ invece una prova della compassione
divina. Nel primo capitolo de Le veglie di S. Agostino ¢ introdotta un’analisi introspettiva del
conflitto morale e della pratica del male (del peccato) come abitudine. Nel monologo di
Agostino accanto al termine compassione, compaiono anche sinonimi come clemenza,
misericordia e pieta. Nella terza veglia, intitolata “La grazia”, la voce nel testo medita sulla
condizione dell’'uvomo, “alla terra pellegrino, straniero” (p. 45), ma vocato a sapienza e virtu.
La sua vita ¢ continuamente minacciata da avversita di ogni genere (necessita di lavorare
duramente per garantirsi la sopravvivenza, calamita naturali, guerre), alcune delle quali
discendono dal peccato originale. E biasimata la giustizia umana impietosa che condanno il
proprio Dio disceso sulla terra al martirio in croce, simbolo della clemenza divina che
trasforma il male nel bene. La “Notte quarta” ¢ dedicata a “La felicita, la filosofia”: ¢ una
variante del primo titolo del 1786 “La religione, e la filosofia”. I.’Agostino di Giulio ragiona
qui su una grande questione morale: se la felicita ¢ mancanza di dispiaceri o abbondanza di
piaceri®®. La via indicata da Giulio ¢ la pratica delle virta cristiane. La Religione e la Ragione,

scritte con la maiuscola e personificate in un senso quasi allegorico, sono una guida verso la

26 Nella tradizione filosofica la felicita e tradizionalmente legata al bene. Nel pensiero di S. Agostino la critica
moderna rintraccia “I’ansia profonda e insaziabile di felicita che pervade la coscienza”, vide la voce “Felicita” di
F. S. Pignagnoli, C. Vigna, e P. Bettineschi in: Enciclopedia filosofica, cit., vol. V, pp. 4019-4023.
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felicita. Quanto alla compassione, si dice che essa altro non ¢ che un atto di pieta di Dio nei
confronti del’'uomo. 1II capitolo successivo, “La religione, e la natura” — variante del titolo
che in origine era “La felicita, e la natura” — presenta una visione negativa di cio che ¢ opera
dell'vomo, dalla societa alle leggi, all’esercizio della giustizia: tutto ¢ passeggero. Natura e
Religione sono “figlie entrambe d’un solo padre” (p. 104). La prima rappresenta la forza
creatrice, l'altra la cultura, vale a dire il perfezionamento di ogni aspetto del creato: a
differenza di quelle puramente umane, le leggi della religione guardano all’eternita e si basano

sulla misericordia. I’esercizio attivo della religiosita implica pieta e beneficenza:

La virtu ¢ la sua [della Religione] bellezza. Come un gentil sembiante gli occhi del corpo,
ella rapisce quelli di nostra mente, e inspira ad ogni cuore riverenza, ed amore. Perfin gli animi
piu schivi, e piu selvaggi la miran con ri[s|petto. Ma la pieta ’accende d’una celeste luce, la fa piu
augusta, e dalla terra I'innalza al Cielo. L’'uomo, che trovandola sola non pote negarle il tributo
de’ suoi affetti, allorche poi la vide colla pieta congiunta assistere al trono dell’eterno Monarca,
colpito dall’altezza del grande ministero cadde a’ suoi piedi, n¢ piu in lei ravviso, che un oggetto

Divino. (Notte sesta, pp. 114-115)

“Le leggi umane non hanno 'uvomo soggetto, che per quanto si stende il breve giro de’
suoi giorni” (p. 112); “Non men, che ne’ gastighi la Religione ¢ grande nelle sue ricompense,
eterne anch’esse, e di immenso valore” (p. 112); “Ma dal Giudice eterno, che Religione mi
mostra vindice degli umani torti, non si da scampo non riparo, od asilo” (p. 113) leggiamo in
quelle pagine. Nel corso della Notte settima, dedicata alla Provvidenza, Agostino si appella
alla “clemenza infinita” di Dio, mentre nel capitolo successivo torna a meditare sulla felicita:
a scapito del titolo, egli ¢ angustiato dal pensiero di morire — con il peso dei peccati dalla
glovinezza — e fatica a guardare al di 1a degli aspetti miserevoli della vita terrena. Nella Notte
decima si parla della sapienza di Dio, che guida 'vomo verso la felicita, e del senso di

gratitudine. Il tema ¢ ancora traguardato attraverso la lente della morte:

Allorche il sole stanco dal celeste suo corso scende a trovar riposo in seno al mare, o tra
I'ombre de’ monti, partono con lui la bella luce, e le sembianze, e ’l color degli oggetti. Stendesi
sulla terra un tenebroso velo. Tutti i viventi, che popolan le selve, e I'aria, e 'acque, cadono

prigionieri del fratello della morte. (Notte decima, p. 184)

La sapienza umana, discussa nel capitolo successivo, ¢ impotente, basandosi
sull’avidita. Inoltre, 'uomo ¢ incapace di fronteggiare la mutevolezza della sorte. Se Dio si
relaziona all'uomo attraverso la pieta — Cristo, “Dio-uomo”, lo fa attraverso una sorta di

empatia — tra loro gli uomini mancano di solidarieta, sono violenti e impietosi. Una
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prospettiva pit ampia, che contempla il mondo umano e animale, ¢ offerta nella Notte
duodecima, “I diritti del’'umanita. Amor del prossimo”, il cui titolo unisce uno dei grandi
temi politici dell’illuminismo e un importante precetto evangelico. Per condannare le passioni
che conducono al vizio Agostino parla dell’istinto animalesco e della Ragione umana. Egli
osserva la fratellanza diffusa nel mondo animale e la sua scarsita tra gli uvomini. .'uomo nasce
con listinto del male (cedere ad esso ¢ insensato) ed ¢ capace di “vestire” di grandi ideali,
come 'amore della patria, 'odio verso I’altro, un altro tratto tipico della sua indole. Tuttavia,
la Natura, formata da Dio, attrezzo 'uvomo anche a sentire la pena del proprio simile, cio¢ a
provare la compassione. Il capitolo, aperto a una grande questione settecentesca, chiude con
un’espressione riconducibile a quello stesso Zezzgeist: gli uomini sono uguali davanti a Dio,
conclude ’Agostino giuliano. La riflessione sui diritti prosegue nel capitolo dedicato alla
dilezione del nemico: il tema € declinato attraverso il concetto cristiano, che rinvia anche alla
tradizione mistica. Riguardo alla compassione leggiamo: “Ma le opere della pieta, della
beneficenza, che son prove d’amore verso di lui, egli all’'uomo le cede” (p. 237). In questa
parte del libro la voce narrante insiste molto sulla conoscenza dell’interiorita umana, che aiuta
a (e rende necessario) dimostrare pieta verso vizi e colpe degli altri: questa visione si era ormai
diffusa nel pensiero cristiano sei-settecentesco. “Perdona il tuo nemico, [...] in lui ama il tuo
Dio,” anche “il fratello che t'offese” (p. 239) dice il nostro Agostino: la fratellanza ¢ un
concetto cristiano antico, ma negli anni Ottanta del Settecento il suo uso non puo essere
casuale. E notevole anche il collegamento con la mistica della prima modernita®. A questo
punto vale la pena di ricordare un’opera di amplissima fortuna, Ulntroduction a la vie dévote, nota
come Filotea, di Francesco di Sales, pubblicata per la prima volta nel 1608, uno scritto
composto di consigli e meditazioni® che incoraggiano Iintrospezione come tecnica di
comprensione e perdono verso l'altro: su queste basi — moderne e aggiornate — ’Agostino
giuliano costruisce le sue riflessioni sulle relazioni interumane. Nella Notte decimaquarta, ci
si spinge ancora piu in la, il titolo ¢ “I diritti dell'umanita. Amor verso il vizio”. Se 'uomo
non ¢ sempre degno d’amore, la carita permette di compiere “il doppio dovere” (p. 249),

amare Dio e 'uomo.

27 Nella mistica sei e settecentesca, in particolare quella femminile, Elisabetta Selmi individua un’importante
apertura all’introspezione, quindi a un’attitudine contemplativa tipica del modo moderno di vivere la spiritualita.
Cfr. ELISABETTA SELMI, “Introduzione,” a Rivelagioni, a cura di Erminia Ardissino, Elisabetta Selmi, Edizioni
di storia e letteratura, Roma 2023, pp. XIII-XXIV.

28 Hssi sono enunciati con il ricorso alla seconda persona singolare: interlocutrice del testo ¢, per 'appunto,
Filotea, colei che ama Dio, dice "autore, che deve essere iniziata a un vero amor di Dio e alla devozione che
nasce da una necessita interiore. Cfr. SAINT FRANCOIS DE SALES, Introduction a La vie dévote, Parigi-Lione 1832
[Kindle Edition]. Cfr. anche Tew: contemporanei di spiritualita, cit., pp. 96-102: proprio in Filotea Ramina individua
I'incoraggiamento alla riflessione soggettiva “sul proprio vissuto emotivo” (p. 97). Lo studioso interpreta questo
atteggiamento come un atto intrapsichico.
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LLa voce di S. Agostino che parla al lettore attraverso 'opera di Giulio dedica molta
attenzione all’analisi della propria storia e dei propri sentimenti: in queste meditazioni lo
scrittore fissa il suo sguardo sull’altro. Nei sedici capitoli de ILe wveglie di S. Agostino
compassione, pieta, beneficenza e carita sono concetti definiti in relazione a vari punti della
teologia cristiana, in un quadro filosoficamente, stilisticamente e intertestualmente consono
al tempo in cui Popera fu pubblicata. Emerge un agostinismo che guarda al futuro, non
stupiscono quindi le numerose ristampe del testo giuliano nei primi decenni dopo la

pubblicazione.

3.1 Intertestualita e bersagli polemici

Tra gli obiettivi di Giulio c’¢ la volonta di inserirsi in un dibattito d’attualita: abbiamo
visto due questioni, felicita personale e diritti, su cui una buona parte del secolo dibatté
intensamente. In accordo con la teologia dell’epoca e attraverso una costruzione letteraria —
il suo Agostino —, Giulio rifiuta la religione del sentimento, a favore di quella della ragione™.
Egli pone un limite forte all’agostinismo alla Malebranche: nella sua visione non sono
ammessi principi all'infuori di quelli cristiani. Per via della grazia 'uomo partecipa — anche se
solo in parte — alla razionalita divina. La Ragione personificata di Giulio procede da Dio. Ne
Le veglie di S. Agostino ¢ rifiutata ogni visione dei rapporti umani che non sia fondata su Dio e
sulla dottrina cattolica: questo punto fa parte di un disegno di rinnovamento culturale del
cattolicesimo elaborato nel circolo intellettuale che Giulio frequentava in quell’epoca, quello
delle cosiddette amicizie sacerdotali, animato da Nikolaus Albert von Diessbach™ e dal
cardinale delle Lanze. Giulio aveva presente il problema della conciliazione di religione e
ragione nella filosofia sei-settecentesca, lo si intuisce leggendo I'elenco det libri di casa Giulio
steso nel terzo decennio dell’Ottocento’. Redatto a posteriori e da un’altra mano, 'elenco
riporta le informazioni editoriali in maniera dettagliata: alcune letture sono riconducibili agli
interessi e al sapere teologico di Giovanni Domenico. Tra i bersagli polemici de Le veglie di S.
Agostino ci sono il sensismo e 1 pensatori dell’ Encyclopédie. La voce narrante prende di mira
ogni visione che contempli una ‘religione naturale’, senza dogmi né teologia, idee largamente

presenti nell'illuminismo inglese, francese e tedesco, da Hume a Rousseau, a Lessing.

29 Per la sintesi dello sguardo teologico sulla questione cfr. Storia della teologia, vol. 4: Eta moderna in particolare
pp. 287-319.

3 Nikolaus von Diessbach (1732, Berna — 1798, Vienna) opero tra la Lombardia, il Piemonte e il sud della
Germania. Fu il fondatore di circoli cattolici segreti che si chiamavano “amicizie”.

31 La lista ¢ consultabile all’interno del fondo relativo alla famiglia Giulio presso la Biblioteca di Storia e Cultura
del Piemonte “G. Grosso”, assieme a tutte le carte di Giovanni Domenico Giulio.
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I pensiero di Giulio tende maggiormente verso un razionalismo alla Samuel Clarke e
Joseph Butler”, i due filosofi inglesi di primo Settecento che pit si opposero al deismo. Ai
due pensatori guarda la soluzione giuliana al problema della felicita, accostato alla riflessione
sulla compassione. Ne Le zegiie 'argomento ¢ sviluppato in prospettiva collettiva e
individuale. Le premesse del ragionamento sono le seguenti: 'uomo cerca la felicita; il
desiderio di essa non puo essere placato dai piaceri mondani. Segue la definizione negativa:
la felicita non ¢ non nuocere all’altro; non ¢ laltro, il bene pubblico o la societa. Nella
definizione di Giulio la felicita si realizza pienamente nel rapporto personale con Dio ed ¢ la
religione — quella cattolica con la sua teologia e i dogmi — che assicura la guida verso di essa.
La felicita non appartiene a questa vita: ¢ la salvezza dell’anima. Che rapporto c’¢ con la
compassioner Dalla fede, unita alla capacita di compatire, dipende la salvezza eterna, e quindi
la felicita di ogni singolo essere umano.

Il secondo grande problema ¢ la giustizia. Discusso nella cristianita a partire da S.
Agostino, ¢ un tema fondamentale per i pensatori settecenteschi. Nellideazione di un libro
dedicato al santo, Giulio non poteva sottrarsi al dibattito. Tra i riferimenti da tenere presente
C’era il giansenismo, non solo intellettuale e religioso, ma anche sociale, da sempre impegnato
in una strenua polemica antigesuitica. I.’agostinismo di Giansenio ¢ centrato sul problema
della grazia divina. Nel monologo scritto da Giulio I'argomento della giustizia ¢ toccato in
chiave teologico-pastorale. Al moralismo giansenista lo scrittore canavese contrappone
I'obbedienza ai precetti. Egli colloca la giustizia al di la dei sistemi giuridici, umani e
giocoforza caduchi, che evolvono assieme al pensiero. E la religione (e una sorta di diligenza
dogmatica) che detta leggi inalterabili e assicura le pene per leternita. Essa impone
misericordia e amore reciproco, anche per regolare i moti di compassione. La pieta ¢ centrale
nel ragionamento e nell’esercizio della zera glustizia: ¢ un principio valido tanto per Giulio

quanto per altri pensatori di quel tempo.
4. Conclusioni
In conclusione, giova rispondere a una domanda: perché la scelta di Giulio cadde sulla

figura di S. Agostino? Il secondo monologo scritto dal Nostro presenta uno spessore

filosofico maggiore rispetto al primo, dedicato a S. Maria Maddalena, in cui 'autore aveva

32 Butler ragiono sulla compassione dei suoi Serzons (un cenno alla questione in Enciclopedia filosofica, vol 111,
cit.). Con la rappresentazione che diede del concetto Giovanni Domenico Giulio 'idea butleriana ha in
comune la necessita di mettere fortemente in evidenza il senso di infelicita per il prossimo (fratello), che
produce la compassione.
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messo a punto la sua tecnica prosastica. Oltre ai grandi temi del pensiero di S. Agostino,
problemi su cui Giulio volle intervenire nella sua attualita, ci sono considerazioni stilistiche:
la voce narrante de Le veglie di S. Agostino ¢ un io, una prima persona singolare, che parla
dall’alto della sua esperienza personale, interiore e spirituale. Mantenendo un certo distacco
osserva in sé 'uomo, l'altro, il peccatore. Ma ¢ I'inquietudine esistenziale agostiniana su cui
Giulio compie la sua ricerca letteraria mirando — in maniera non sempre felice — a un
linguaggio non accademico e non comune, che possa essere proposto a un pubblico ampio.

C’¢ un tratto della rappresentazione della compassione che non abbiamo ancora
toccato: nel primo capitolo de Le veglie essa ¢ paradossale perché ¢ basata sulla distanza
temporale ed ¢ rivolta al passato. Esiste solo nella memoria e nell’intelletto della voce
narrante. Se il concetto della compassione prevede un moto d’animo e un risvolto attivo — la
misericordia — esso si proietta perlopiu sull’asse presente-futuro. Piu che per I'autoriflessione
la compassione ¢ utile per creare relazioni tra uomini. Nelle raffigurazioni di Giulio Agostino
prova pieta (retroattiva) verso la madre, Monica, rivista attraverso la lente del ricordo. In un
moto di introspezione incessante, che ¢ la cifra stilistica de Le veglie, la voce narrante sembra
seguire il consiglio di Francesco di Sales: avere pieta di sé in quanto peccatore. In questa
prospettiva Agostino include se stesso nel novero delle creature degne della compassione,
meritevole quindi di essere parte della citta di Dio.

Ne Le veglie di S. Agostino lo scrittore canavese definisce la compassione come una
relazione a tre: tra 'uomo, Dio e I'altro; nella visione immanentistica si tratta invece di una
relazione interumana, pur dentro a una precisa gerarchia sociale. Pare di poter dire che Giulio,
pur rimanendo una figura minore, tento di instaurare un confronto tra il pensiero cattolico e
il grande dibattito dell’eta dei LLumi cercando una via moderna per attrarre il lettore medio,
colto ma non specialistico. Entro questi limiti, 'accattivante prosa di Giulio merita attenzione

all'interno della cultura dell’Antico Regime e della Restaurazione.
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LUCA BADINI CONFALONIERT

MANZONI: SIMPATIA, COMPASSIONE, CARITA

Tracce del confronto di Manzoni con la teorigzazione sette-ottocentesca sulla simpatia sono rinvenibili,
nella seconda meta degli anni Dieci e all'inizio degli anni 1 enti, in alcuni suoi appunti di teoria del teatro e
di riflessione morale ¢ anche in un passo — che ci si ostina a non interpretare correttamente — della Lettre a
M." C**. Nelle Osservazioni sulla morale cattolica, Manzoni approfondisce invece i concetti di

compassione e di caritd, che tornano pin volte nelle pagine del romanzo.
Parole chiave: Manzoni, simpatia, compassione, carita.

Traces of Manzoni’s polemical engagement with the eighteenth- and nineteenth-century theorization of
sympathy can be found, in the second half of the 1810s and the early 18205, in some of his notes of dramatic
theory and moral reflection, as well as in a passage — which is persistently misinterpreted — from the Lettre
a M.” C¥*. In Osservazioni sulla morale cattolica, Manzoni instead delves into the concepts of

compassion and charity, which recur repeatedly thronghout his novel.

Keywords: Manzonz, Sympathy, Compassion, Charity.

Ci sono anche altre parole che occorrerebbe evocare per delineare con maggior
completezza l'oggetto della riflessione manzoniana su simpatia e compassione, come
“elemosina”, “benevolenza™, “carita”.

A proposito di quest’ultima, ho sempre trovata bizzarra I'idea dell’abbé de Saint-

Pierre', esposta nei «Mémoires de Trévoux» del luglio 1726, di rimpiazzare la parola “carita”,

* Universita degli Studi di Totino, luca.badiniconfalonieri@unito.it.
! Chatles-Irénée Castel de Saint-Pierre (1658-1743).
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screditata dal fatto che i1 Cristiani parlano di carita quando perseguitano qualcuno o
combattono altri cristiani riputati eretici, con un altro termine «qui nous rappelat précisement
I'idée de faire du bien aux autres, et je n’en ai trouvé de plus propre pour me faire entendre
que le terme de bienfaisancer’. Manzoni come vedremo non ¢ d’accordo e 'uso manzoniano
del termine, che rinvia naturalmente all’agape (in latino caritas) di cui all’elogio paolino di 1Cor
(13,1-13), ¢ forte e significativo’.

Ma andiamo per ordine. Manzoni innanzitutto si confronta con la riflessione
settecentesca e primo ottocentesca sulla simpatia.

Un primo riferimento ¢ Hume. Del suo pensiero Manzoni discute in alcune postille a
Galluppi (Saggio filosofico sulla critica della conoscenza, Sangiacomo, Napoli 1819, t. 1)*. Ora, com’e
noto, nel terzo e ultimo libro del Treatise of Human Nature (1739-1740), Hume affronta il
problema della morale, che non pud essere fondata sulla ragione ma deve basarsi sul
sentimento, sui naturali sentimenti di simpatia verso le gioie e i dolori degli altri uomini
(un’importante premessa ¢ nel libro I1, 1739, Sulle passioni, in cui gia ¢ evocata la “simpatia”).
Insisteva poi anche sulla necessaria ricerca di quello che ¢ utile per gli individui e per la
societa.

A Hume ¢ molto legato un altro pensatore scozzese di dodici anni piu giovane: Adam
Smith ("autore, nel 1776, della Ricerca sulla natura e sulle canse della ricchexza delle nazioni)’.

Una fondazione della morale sui sentimenti, e in particolare proprio sul sentimento di

simpatia, e un legame con T'utilitarismo si rinvengono anche nella Theory of Moral Sentiments

2 «Mémoires de Trévouxn, juillet 1726, t. I, pp. 57-58.

3 Sulla carita si dovra ricordare uno degli Essais de morale di Pierre Nicole (De Ja charité et de lamour-propre, nel
terzo volume degli Essais: Manzoni li leggeva nell’edizione Desprez, Paris 1733: in via Morone CS.M 1605-
1612). Significativo anche d’altra parte, un’ottantina d’anni dopo lo scritto dell’abbé de Saint-Pierre, il romanzo
Charité (Pierre, Versailles 1805), ambientato durante la Rivoluzione francese, di Louis-Sébastien Mercier (1740-
1814), un autore di cui forse Manzoni non ignorava le posizioni relative a Shakespeare e alla necessita di superare
le regole classicistiche nella tragedia. Al corrente delle mode del tempo, lo stesso Mercier aveva pubblicato, nel
1767, La Sympathie, histoire morale (Zacharie, Amsterdam). Nella biblioteca di Brusuglio si conservano gli
esemplari appartenuti a Manzoni dell’Histoire d’une jeune luthérienne. Par 'auteur de UAn deuxc mille guatre cent
guarante [ovvero Louis-Sébastien Mercier|, Fauche fils ainé & Comp., Neuchatel 1785 (MANZ.BRU. B.03. 215)
¢ i due tomi di Songes et visions philosophigues. Par M. Mercier, auteur du Tablean de Paris, Lavillette, Paris 1790
(MANZ.BRU. D.08. 354).

4 Cfr. P. GALLUPPL, Saggio filosofico sulla critica della conoscenza, o sia analisi distinta del pensiero umano con un esame delle
pin importanti questioni dell'ideologia, del kantismo e della filosofia trascendentale, Sangiacomo-Pappalardo, Napoli-
Messina 1819-1832, 6 tt. (alla Biblioteca nazionale braidense: Manz. XII. 36-41). Le postille manzoniane (al
primo e al terzo tomo) sono state parzialmente edite da Ruggero Bonghi (A. MANZONI, Opere inedite o rare,
pubblicate per cura di P. Brambilla da R. Bonghi, Rechiedei, Milano 1885, vol. II) e poi, con commento, da
Donatella Martinelli (A. MANZONI, Postille. Filosofia, premessa di V. Mathieu, a cura di D. Martinelli, Centro
nazionale studi manzoniani, Milano 2002, pp. 303-324; zvi, alle pp. 325-339, le postille agli Elementi di filosofia e
alle Lettere filosofiche, sempre di Galluppi).

5 Cft. la monografia di D.C. RASMUSSEN, The Infidel and the Professor: David Hume, Adam Smith, and the Friendship
that shaped Modern Thought, Princeton University Press, Princeton 2017 (trad. it. di M. Nani: I/ miscredente e il
professore. David Hume e Adam Smith: storia di un’amicizia, Einaudi, Torino 2020).
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(1759, venti anni dopo il Treatise) di Smith®.

L’opera, tradotta in francese per tre volte nei quarant’anni che portano a fine secolo,
lo ¢ in particolare, per la terza volta, da Sophie de Groucy, la vedova di Condorcet che dopo
la morte del marito sara la compagna di Fauriel, il caro amico di Manzoni a partire dal primo
soggiorno parigino di quest’ultimo. Il libro esce nel 1798. Con la traduzione, sono pubblicate
otto Lettres dellautrice @ M.” C*** sur la sympathie’. Si ¢ a lungo pensato che il destinatario
fosse Cabanis, cognato di Sophie, e a lei e alle sue riflessioni filosofiche molto vicino. C’¢
invece chi recentemente ha pensato a lettere scritte nel 1793, quando Condorcet era ancora
vivo ma doveva nascondersi (morira com’¢ noto nel 1794), ed a lui indirizzate®. In ogni modo,
su queste lettere e sull'importanza delle riflessioni sulla simpatia di Smith, Mme de Condorcet
e Cabanis per Manzoni, mi sono fermato in dettaglio in contributi degli anni Novanta e dei
primi anni Duemila’.

Manzoni, nella Lettre a M.” C*** sur ['unité de tems et de lieu dans la tragédie (Bossange, Paris

1823), critica, nella chiusa, la morale basata sulle «affections sympathiques»:

comme si le coeur humain était si resserré par les affections sympathiques qu’il ne put

fortement aimer sans hair

Carla Riccardi, che ha curato un’edizione commentata della lettera"’, riprendendo la
ristampa, emendata da qualche errore, dell’ed. Bossange fornita da Biancamaria Travi, legge
in realta «pour les affections sympathiques» (e non “par” che figura pertanto nel «primo

sbozzo» autografo, ed ¢ molto piu pertinente), traducendo:

come se il cuore umano fosse cosi chiuso a sentimenti di simpatia, da non poter amare

fortemente senza odiare!l.

¢ Non ¢ pertinente ora al mio discorso indicare le differenze tra Hume e Smith e tra loro e Mme de Condorcet
o Cabanis nell’approfondimento di questo concetto.

7 Cfr. A. SMITH, Théorie des Sentimens Moranx ... Suivi d'une dissertation sur I'Origine des Langues, Traduit de I'’Anglais;
sur la septieme et derniere Edition, par S. Grouchy Ve Condorcet. Elle y a joint huit Lettres sur la Sympathie, F. Buisson,
Paris an 6 (1798), 2 tt. Le Lettres sur la Sympathie sono nel secondo tomo, alle pp. 355-507.

8 Cftr. P. OPPICL, La rivoluzione in una parola. «Bienfaisance» 1789-1800, Peter Lang, Bern et a. 2011, pp. 65-67. Ma
si veda soprattutto I’edizione critica del testo di Sophie de Grouchy, accompagnata da studi di diversi autori,
uscita nel 2010 presso la Voltaire Foundation: Les Lettres sur la sympathie (1798) de Sophie de Grouchy: philosophie
morale et réforme sociale, sous la direction de M.A. Bernier et D. Dawson, Voltaire Foudation, Oxford 2010, in cui
si segnala, tra I'altro, il saggio introduttivo di M.A. BERNIER, Les métamorphoses de la sympathie au siécle des Lumicres,
alle pp. 1-18.

9 Cfr. per tutti il primo capitolo di L. BADINI CONFALONIERL, Les régions de aigle et antres études sur Manzoni, Peter
Lang, Bern et a. 2005, pp. 1-114.

10 A, MANZONIT, Lettre a M.” C***, a cura di C. Riccardi, Salerno Editrice, Roma 2008.

1 Jvi, pp. 224-225. 11 passo nel «primo sbozzo» si legge alle pp. 262-263. La curatrice avrebbe potuto evitare
Perrore filologico e interpretativo, se avesse preso in considerazione i miei contributi sulla Le#tre, allora gia
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Credo invece che occorra correggere il testo secondo I'autografo e mettere “par” e non

“pour”, traducendo quindi:

come se il cuore umano fosse cosi chiuso dalle affezioni simpatiche, da non poter amare

fortemente senza odiare.

Manzoni critica la morale della simpatia allora cosi diffusa, e che si ritrova nelle teorie
dell’amor patrio connesso all’'odio per gli stranieri di Alfieri e di Leopardi.
E molto chiaro su questo punto (per aggiungere un’altra allegazione al primo capitolo

del mio Les régions de /'aigle) questo passo del Fermo e Lucia (111 iv 91) sul cardinal Federigo:

La sua benevolenza non era nazionale, né aristocratica, egli [Federigo Borromeo| non aveva
bisogno di odiare una parte del genere umano per amarne un’altra = si faceva povero non per

insultare, non per dominare, ma per dividere la condizione dei suoi fratelli poveri, e per migliorarlal2.

Critici verso la morale «della simpatia e dell'interesse temporale» sono gia diversi
frammenti 1818-1819 per la Morale cattolica di cui patlavo nel mio libro manzoniano del
2005".

Manzoni critica una morale che pretende di fondarsi solo sui sentimenti (di li a poco,
nel 1820, nel secondo volume dell’Essai sur lindjfférence — un lavoro da cui fino al 1829
Manzoni si sentira lontano —, L.a Mennais critichera una ricerca della certezza — una religione
— affidata alla via del sentimento).

Mme de Staél, nel De /’Allemagne (1810-1814), critichera l'utilitarismo per fondare la
morale sul sentimento dell’enzusiasmo (nel mio Régions de 'aigle ho pubblicato uno scambio
epistolare su questo tra Sophie de Groucy e Mme de Staél).

Manzoni critica anche lui l'utilitarismo ma critica anche, al tempo stesso, la morale della
simpatia e quella dell’entusiasmo.

La Lettre a Chanvet segna il punto finale del confronto polemico con la morale della

pubblicati, in particolare almeno La Lettre a M.r Chauvet, ls affections sympathiques et la lecon de Cabanis, in «Revue
des études italiennes», vol. 49, 3-4/2003, pp. 273-296 e il primo capitolo del volume del 2005 Les #égions de ['aigle,
Cit.

12 Cfr. A. MANZONL, Fermo ¢ Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di B. Colli, P. Italia ¢ G. Raboni, Milano,
Casa del Manzoni, 2000, t. I, pp. 355-356. Esempi dell’'uso manzoniano di “benevolenza” e “benevolo” in E.V.
MAIOLINI, Manzoni. 1/ linguaggio delle passioni, Cesati, Firenze 2017, pp. 234-236. Maiolini non patla nel suo libro
né di “compassione” né di “simpatia”.

13 Cfr. L. BADINI CONFALONIERI, Les régions de l'aigle, cit., p. 10.
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simpatia. Poi Manzoni fara attenzione a non usare piu la parola, sostituendola con altra che
non rimandasse direttamente a questi pensatori da cui ¢ lontano.

Un esempio significativo ¢ in un testo fondamentale per il nostro discorso che ¢ il cap.
XV (Sui motivi dell’elemosina) delle Osservazioni sulla morale cattolica. Manzoni deve difendere la
morale cattolica dall’attacco di Sismondi che aveva scritto: «La charité est la vertu par
excellence de I’Evangile mais le casuiste a enseigné a donner au pauvre pour le bien de sa
propre ame, et non pour soulager son semblable». Manzoni risponde che 1 casisti non
c’entrano: «Dare al povero per il bene dell’anima propria, non ¢ suggerimento di casisti, ma
insegnamento della Chiesa»'*. Ma poi si sofferma sull’altro punto: i cristiani non avrebbero
I'intenzione di sollevare il prossimo? Ed evoca tra gli altri san Carlo e Girolamo Miani e la

loro radicale e indefessa opera in favore dei poveri e degli ammalati.

L’uomo che vive lontano dallo spettacolo delle miserie, sparge qualche lacrima sentendole
descrivere; e quelli che un’irrequieta carita spingeva a cercatle, a soccorretle, ci avrebbero portato un

core privo di compassione?

Vi ho citato questo testo dalla seconda edizione delle Osservazion:, quella detta del
1855". L ultima parola del brano, in quella del 1819, era «simpatia», unica sopravvissuta
occorrenza di una parola che Manzoni nella seconda edizione elimina del tutto
rimpiazzandola con «compassione» (e si noti gia la presenza dell’altro termine chiave, con
«un’irrequieta caritay).

Qualche accenno ad alcuni punti delle Osservazion: relativi alla «compassione» per poi
tornare a questo fondamentale cap. XV, in cui come vedremo Manzoni procede a ulteriori
distinzioni.

Nel cap. 11 (Sulla distinzione di filosofia morale e di teologia), Manzoni spiega che chi ci odia

merita la nostra compassione:

E egli bello il perdonare l'offese, 'avere un core inalterabile, placido e fraterno per chi ci odia?
Chi ne dubita? Ma per qual ragione dovro io impormi questi sentimenti, quando tutto mi trascina agli
opposti? Perché tu non puot odiare il tuo fratello se non come cagione del tuo male; se non lo ¢, il
tuo odio diventa irragionevole e ingiusto: ora egli non t’ha fatto male; la tua volonta sola puo nocerti

realmente: egli non ha fatto male, che a sé stesso, e da te merita compassione. Se 'offesa ti punge, ¢

14 Cfr. A. MANZONI, Opere varie, edizione tiveduta dall’autore, Redaelli, Milano 1845-1855, p. 739. Le Osservagioni
sulla morale cattolica escono nel fascicolo VII, a stampa nell’aprile 1854. Dell’inizio dell’anno seguente ¢ solo
U Appendice al capitolo I1I (che esce nel fascicolo VIII).

15 Ini, p. 746. Sulla datazione cfr. nota precedente.
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perché dai alle cose temporali un valore che non hanno; perché non senti abitualmente che Dio ¢ il
tuo solo bene, e che nessun uomo, nessuna cosa puo impedirti di possederlo. 11 tuo odio viene dunque
dalla corruttela del tuo core, dal traviamento del tuo intelletto: purifica I'uno e correggi Ialtro, e non

potrai odiare!s.

A capire meglio il perché puo servire una considerazione che si legge sempre in una
nota al cap. 111, su Pascal e Helvétius. Il primo, accusato di essere atrabiliario, nelle pagine

dei Pensieri

non respira che compassione di sé e degli altri, rassegnazione, amore, e speranza; egli riposa
ogni tanto con gioia e con calma nel cielo lo sguardo turbato e confuso dalla contemplazione

dell’abisso del core umano guasto com’e dalla colpa originale [...].17

LLa «compassione di sé e degli altri» ¢ dovuta alla coscienza della comune miseria legata
alla «colpa originale» ed ¢ illuminata da «rassegnazione, amore, e speranzan.

La «compassione» ¢ evocata anche nel cap. VIII (Su/la dottrina della penitenza), parlando
del sacerdote che, in occasione della confessione: «tocca le sue piaghe [del peccatore] con
compassione e con rispetto, che le vede gia coperte di quel Sangue che invochera sopra di
essex'®,

Ma torniamo al cap. XV. La «dottrina d’amore, di comunione e, dird cosi,
d’assimilazione tra gli uomini» non puo escludere dall’elemosina «il motivo di sollevare il suo
similes. Manzoni cita qui per la prima volta nel capitolo il Segneri che «ha parlato il linguaggio
comune di quest’insegnamento, quando ha detto che “due solamente sono alla fine le porte
del cielo: 'una, quella del patire; e I'altra, quella del compatire”". 11 modello ¢ quello del

Cristo:

Quando Gesu Cristo moltiplico i pani, per satollare le turbe che, con tanta fiducia, correvano
dietro alla parola, l'opera dell’onnipotenza fu preceduta da un ineffabile movimento di

commiserazione nel core dell’'Uomo Dio. Ho pieta di questo popolo. . .20

Poi parla della compassione dei «parrochi zelanti e misericordiosi» per le sofferenze dei

poveri. Quando non sanno piu come aiutarli ricorrono ai ricchi, ma non parlano certo a

16 Ini, p. 639.
17 Ini, p. 645.
18 Ini, p. 690,
19 Ini, p. 745.
2 Ihid,
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questi ultimi solo del bene della loro anima, evocano piuttosto le miserie e i patimenti di quei
loro fratelli.
Il capoverso seguente & quello sull’«rrequieta carita» di san Carlo e di Girolamo Miani®'.
Poi ce n’¢ uno su una nobile milanese, Teresa Trotti Bentivoglio Arconati, la madre di
Giuseppe Arconati, e qui ¢ significativo che, accanto a “commiserazione”, si trovi per due

volte evocazione della “carita”. Eccone la parte finale:

uscendo un giorno da una chiesa di campagna, dove aveva ascoltata un’istruzione sull’amore
del prossimo, ando al casolare d’un’inferma, il di cui corpo era tutto schifezza e putredine; e non si
contento di renderle, com’era solita, que’ servizi pur troppo penosi, coi quali anche il mercenario
intende di fare un’opera di misericordia, ma trasportata da un soprabbondante impeto di carita,
I’abbraccia, la bacia in viso, le si mette al fianco, divide il letto del dolote e dell’abbandono, e la chiama

pit e piu volte col nome di sorella?2.

La riflessione del capoverso seguente ¢ ancora centrata sulla “carita”. Dopo aver
ricordato che i poveri non hanno bisogno solo di un soccorso materiale ma sentono di essere

chiamati anche loro «a questo convito d’amore e di comunione sociale», scrive:

E il core che pensa a questi bisogni, e li soddisfa, che vince la repugnanza de’ sensi, per veder
solamente 'anima immortale che soffre e si purifica, ¢ il pitt bel testimonio per le dottrine che ’hanno
educato, ¢ una prova che queste non mancano mai all’ispirazioni piu ardenti e ingegnose della carita

universale?3,

Ma le ulteriori distinzioni e Papprofondimento importante che questo capitolo ci da
sono nel capoverso che subito segue, dove si distingue tra «compassione naturale» e «caritay,

ricorrendo ancora al Segneri:

Se non che, avvertite che non basta a un vero limosiniere quella pieta naturale, con la quale si
compatisce un uomo perch’egli ¢ uomo. Fin qui sanno anche giungere gl'infedeli. .... Troppo piu alto
prende pero la mira Pocchio d’un limosiniere fedele, qual noi cerchiamo. Non solo ha egli
compassione del povero, ma glie’ha per amor di Dio. Anticamente sopra il fuoco che s’era acceso a
bruciar la vittima, pioveva Iddio un altro fuoco piu segnalato e piu sacro che, giunto al primo, desse

compimento piu nobile al sacrifizio. Or figuratevi che cosi faccia la carita sopra quelle fiamme di

21 Ini, p. TAG.
2 Jbid,
2 i, p. 747.
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compassion naturale, per sé lodevole: aggiunge ella anche altre fiamme d’amor cristiano, per cui si

compisce I'olocausto in odore di soavita*.

Non ¢ un caso, per concludere con il romanzo, che nei capitoli della peste sia evocata,
tra gli errori e le miserie del momento, la carita operosa del cardinale, dei “parrochi” e dei
cappuccini, con accenti che non a caso echeggiano ’elogio paolino dell’agape. E sulla carita ¢
incentrata anche la predica del padre Felice al Lazzeretto, secondo il quale i sopravvissuti alla
peste, compassionevoli e soccorrevoli nei confronti degli altri per la memoria dei patimenti

subiti, dovevano votarsi a — cito — «una vita tutta di carita»™.

24 1 Cristiano istruito. Parte I. Ragionamento 18° (citazione e nota di Manzoni, ibid.: ho corretto ¢ con ).
Nella sala manzoniana della Braidense (MANZ. 14. 0031-0033) ¢ posseduta la seguente edizione: P. SEGNERI,
Opere ... distribuite in tre tomi, con un breve raggnaglio della sua vita, per Paolo Monti, all'insegna delle Fede, Parma
1714, 3 tt. (tutti i tre tomi sono indicati nel catalogo come «postillati»). I/ Cristiano istruito ¢ stampato nel t. 11,
pp- 1-627, 1a cit. ¢ da p. 122. Manzoni fa qualche altro taglio, oltre quello da lui stesso segnalato all’inizio, e
interviene sulla grafia (in patticolare sulle maiuscole; ma anche glie /'ha > gliel’ha; di amor > d'amor; in odor > in
odore; corregge poi un’'altro dell’ed. 1714 in un altro).

% L cit. ¢ da: A. MANZONL, [ promessi sposi e Storia della colonna infame, ed. ctitica dell’edizione definitiva 1840-
1842, a cura di L. Badini Confalonieri, Salerno Editrice, Roma 2006, 2 voll., vol. I, pp. 691-692. Non ho preteso
naturalmente esaurire con questo breve cenno il discorso su compassione e carita nel romanzo. Ho voluto solo,
in queste pagine, tracciare un sintetico quadro teorico di riferimento (utile, penso, anche per il resto della
produzione manzoniana).
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COMUNITA E COMPASSIONE:
UNA PROSPETTIVA SEMIOTICA

L articolo esplora la nozione di compassione alla luce della semiotica contemporanea, partendo dalla
sua definizione lessicografica e approfondendone gli aspetti narrativi, assiologici ed etici. Attraverso il confronto
con 7 regimi di senso di Landowski (in particolare con il regime di aggiustamento) e con la proposta
eudaimonica di Sherwin sull'identita, gli autori mostrano come la compassione implichi forme di
partecipazione e unione che fondano nuove modalita di relagione e di comunita. La discussione fenomenologica
su empatia e simpatia (Husserl, Scheler, Stein) permette di chiarire i processi di riconoscimento dell’altro come
soggetto, evidenziandone i nessi con l'espressione e [intersoggettivita. 1. articolo si pone in una prospettiva
Semioetica in cui la compassione diventa principio interpretativo capace di connettere semiotica, filosofia e
scienge umane, offrendo un modello per comprendere le dinamiche del vivere insieme nelle societa
contemporanee.

Parole chiave: semioetica, fenomenologia, empatia, endaimonia, espressione, intersoggettivita.

The article explores the notion of compassion through the lens of contemporary semiotics, starting
[from its lexcicographic definition and deepening its narrative, axiological, and ethical dimensions. By engaging
with Landowski’s regimes of meaning—rparticularly the regime of adjustment—and Sherwin’s endaimonic
account of identity, the authors show how compassion entails forms of participation and union that ground
new modes of relation and community. The phenomenological discussion of empathy and sympathy (Husser,
Scheler, Stein) clarifies the processes through which the other is recogniged as a subject, highlighting their
connections with expression and intersubjectivity. The article adopts a semioethical perspective in which
compassion becomes an interpretive principle capable of linking semiotics, philosophy, and the bumanities,
offering a framework for understanding the dynamics of living together in contemporary societies.

Keywords: semioethics, phenomenology, empathy, endaimonia, expression, intersubjectivity.
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1. Introduzione: semiotica, comunita, compassione'

Nel solco della consuetudine, piuttosto diffusa negli studi semiotici, di ricorrere a voci
dizionariali come oggetto di analisi ed elaborazioni teoriche?, la nostra riflessione sulla
“compassione” adotta come punto di partenza la definizione che di questo concetto da il

vocabolario Treccani’:

compassione s. f. [...]. — 1. Sentimento di pieta verso chi ¢ infelice, verso i suoi
dolori, le sue disgrazie, i suoi difetti; partecipazione alle sofferenze altrui: wmana cosa é aver
¢. degli afflitti (Boccaccio) [...] 2. In senso piu prossimo all’etimologia, il patire insieme,
nell’espressione teologica ¢. di Maria V'ergine, la partecipazione attiva della Vergine alla

passione e morte di Gesu.

Questa definizione ci permette di mettere a fuoco tre caratteristiche non solo
semantiche, ma assiologiche, valoriali, che sono costitutive dell'idea di compassione e
forniscono la base per la sua articolazione in una struttura narrativa profonda. In primo
luogo, entrambe le accezioni mettono I'accento sulla partecipazione: la compassione implica
dunque una compresenza di piu soggetti che partecipano attivamente, che condividono
qualcosa. In secondo luogo, questo “qualcosa” ¢ un sentimento che, nella definizione, ¢ per lo
pit disforico, facendo riferimento all’infelicita, alla sofferenza, alla passione cristica*. Pare
tuttavia del tutto ragionevole postulare un’estensione del termine, cio¢ patlare di una forma
positiva di “compassione” legata alla condivisione di sentimenti euforici. In terzo luogo,
I'esempio tratto da Boccaccio mette in relazione la compassione all'umanita, la descrive
dunque come una caratteristica dell’essere umano nel suo relazionarsi all’altro. Possiamo cosi
dire che la compassione ¢ una dimensione fondamentale del vivere insieme, ossia della
comunita umana.

Il concetto di comunita, inteso ampiamente a racchiudere societa e cultura, ¢ stato

I Gli autori hanno progettato e discusso larticolo insieme. La stesura delle sezioni 1, 2, 4 ¢ di Jenny Ponzo,
mentre Francesco Galofaro ha scritto la sezione 3.

2 Questa tendenza a ricorrere a voci dizionariali si riscontra in molti studi, ma in particolare — in quanto di
specifico interesse rispetto al nostro oggetto di studio — in saggi dedicati allo studio semiotico delle passioni,
come la nostalgia e la vergogna, v. rispettivamente: A. ]. GREIMAS, De /a nostalgie. Etude de sémantique lexicale,
«Actes Sémiotiques Bulletins», 9 (39), 1986, pp. 5-11, trad. it. La nostalgia: studio di semantica lessicale, in 1. Pezzini
(a cura di), Semiotica delle passioni, Bologna, Esculapio 1991, pp. 19-25; F. MARSCIANI, Uno sguardo semiotico sulla
vergogna, in Esercizi di semiotica generativa. Dalle parole alle cose, Bologna, Esculapio 2014, pp. 71-94.

3 https:/ /www.tteccani.it/vocabolario/compassione/

4 Euforia e disforia sono disposizioni affettive di base, cfr. A. ]J. GREIMAS E J. COURTES, Sémiotique: dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris 1979, trad. it. Semiotica. Digionario ragionato della teoria del lingnaggio, a
cura di P. Fabbri, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 360-361, cui si rimanda anche per la terminologia
narratologica qui impiegata.
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presente nella riflessione semiotica fin dai suoi esordi come disciplina umanistica moderna,
sia nella sua corrente pragmatista e interpretativa, sia nella sua corrente strutturalista e post-
strutturalista. Da una parte, I'etica di Peirce si basa sul superamento dell'individualita in nome
del bene comune, nel quadro del sinechismo, ossia I'idea per cui tutto nel mondo ¢ connesso,
parte di un tutto pitt grande’. Dall’altra, Saussure® preconizzo la semiotica come «una scienza
che studia la vita dei segni nel quadro della vita sociale». Piu tardi, Lotman’ immagino la
cultura come intelletto collettivo, e in seguito molti studi sono stati dedicati alle soggettivita
plurali, alla sociosemiotica, alle passioni collettive, ecc.” In tale contesto, di particolare
interesse per la questione che qui ci interessa (ossia la definizione della compassione)
risultano alcune riflessioni semiotiche piuttosto recenti, che si sono occupate di regimi di
senso e soprattutto di interazione. Sono studi che hanno una portata etica, nella misura in cui
chiamano in causa la semiotica come prospettiva sul mondo, e di conseguenza la sua
responsabilita in termini etici, morali, sociali.

In quanto segue ci soffermeremo su alcuni di questi studi che, partendo da posizioni
teorico-metodologiche diverse, giungono a formulare idee che, come argomenteremo, si
avvicinano al concetto di compassione. Prenderemo poi in considerazione alcune posizioni
filosofiche, che rileggeremo in chiave semiotica, per poi argomentare a favore di una
definizione ampia di compassione, che potrebbe essere un concetto chiave per I'elaborazione
di una prospettiva etica ed epistemologica che pare gia ben radicata in semiotica cosi come

in altre discipline umanistiche.

2. Semiotica dell’unione e dell’eudaimonia

In un saggio intitolato Shikata ga nai. O ancora un passo per diventare davvero semiologi! Exic

Landowski’ riprende la sua celebre teotia dei regimi di senso alla base delle interazioni degli

5 Cfr. C.S. PEIRCE, “Immortality in the Light of Synechism”, in The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings,
Volume 2 (1893-1913). Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press 1998, pp. 1-3 [CP 7.565-78]; E.
FADDA, Peirce, Carocci, Roma 2013, cap. 10.

¢ F. DE SAUSSURE, Coxurs de linguistique générale, Payot, Paris, 1922, trad. it. Corso di linguistica generale, Laterza, Roma-
Bari, p. 26 (corsivo nell’originale).

7]. LOTMAN, Kul'tura kak kollektivnyj intellekt i problemy iskussivennogo razuma (Peredyaritet naja publijacija), Akademija
nauk SSSR, Mosca 1977, pp. 1-18, trad. it. La cultura come mente collettiva e i problemi dell'intelligenza artificiale,
Documenti di Lavoro (Centro internazionale di Semiotica e di Linguistica), 1977, 66, pp. 1-16.

8 Si vedano ad esempio M. LEONE e I. PEZZINI (a cura di), Semiotica delle soggettivita, Aracne, Roma 2013; G.
FERRARO, Fondamenti di teoria sociosemiotica. La visione “neoclassica”, Aracne, Roma 2012; G. MARRONE, Corpi sociali.
Processi comunicativi e semiotica del testo, Einaudi, Torino 2001.

9 E. LANDOWSKI, Shikata ga nai ox encore un pas pour devenir sémioticien!, «Lexia», 2012, 11-12, pp. 63-88, trad. it.
Shikata gan ai. O ancora un passo per diventare davvero semiologi!, Mimesis, Milano-Udine 2014.
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umani con i loro simili e con il mondo che li circonda". In quest’opera Landowski modifica
e piega la sua teoria a uno slancio che potremmo definire semio-etico. L’autore riprende lo
schema attanziale classico, proposto da Greimas, che pensa linterazione tra soggetti in
termini di comunicazione del valore da un Destinante a un Destinatario''. Landowski riflette
in particolare sul Destinante, che in qualche modo — afferma — ¢ debitore della mentalita
religiosa, ossia cristiana, che costituisce una componente profonda della cosiddetta cultura
occidentale. In base al tipo di Destinante postulato, si possono dunque identificare diversi
modi di conferire senso alla vita, diversi regimi di senso. In primo luogo, ci sono prospettive
che adottano un Destinante sovrannaturale, come appunto il Dio delle religioni, specie quelle
monoteiste, ma anche la natura deificata in molti culti ad esempio animisti o sciamanici. In
questi casi, ¢’e¢ un rapporto di abbandono del sé, di accettazione incondizionata degli eventi,
visti come manifestazione della volonta divina, di una forza superiore. Allo stesso tempo pud
essere pero presente anche una dinamica di manipolazione e contrattazione, per cui, ad
esempio con la liturgia e la preghiera, ma anche la magia, si cerca di convincere questa forza
ad agire in una direzione che accontenti la stessa volonta umana. Si hanno cosi per Landowski
1 regimi di senso dell’assenso e della manipolazione. Poi, ci puo essere una prospettiva che
escluda la grazia, ossia escluda un Destinante «che impersoni la trascendenza e dia senso al
nostro destino»'”. In questo caso, tuttavia, il sistema attanziale si sgretola: senza il Destinante,
viene meno il Destinatario. Il regime di senso della programmazione si colloca in questo
contesto delineato da Landowski come un modo di leggere le regolarita senza ricorso a un
Destinante, che pero implica un mondo «popolato solo da cose senz’anima e soggetti
cosificati»”.

Ma esiste un quarto regime di senso, che secondo Landowski costituisce un’alternativa
sia nei confronti dei regimi che presuppongono un Destinante trascendente, sia nei confronti
dei regimi che, abolendo tale Destinante, cadono nella situazione di insignificanza e di non-
soggettivita appena descritta. Per descrivere tale regime, che chiama regime
dell’aggiustamento, Landowski trae ispirazione dalla cultura giapponese. In particolare, si
sofferma sull’espressione “Shikata ga nai”, di uso corrente in Giappone, ma divenuta celebre
anche in Europa dopo lo tsunami del 2011. Questo regime di senso, dice Landowski, non

riconduce la vita a una assiologia definita a priori, ma invece definisce la vita stessa come un

10°Su questa teotia si veda in particolare E. LANDOWSKI, Les interactions risquées, Presses Universitaires de
Limoges, Limoges 20006, trad. it. Rischiare nelle interazioni, Franco Angeli, Milano 2010.

W Cfr. A.]. GREIMAS, Du sens Il. Essais sémiotiques, Seuil, Paris 1983, trad. it. Del senso 2: narrativa, modalita, passions,
Bompiani, Milano 1998.

12 E. LANDOWSKI, Shikata ga nai. O ancora un passo per diventare davvero semiologt!, cit., p. 29.

13 E. LANDOWSKI, Shikata ga nai. O ancora un passo per diventare davvero semiologt!, cit., p. 30.



65

“processo”. Il senso scaturirebbe proprio dal prendere in considerazione la vita nel suo
scorrere, nella sua immanenza, indipendente rispetto a una trascendenza e un Destinante. La
difficolta nel tradurre I’espressione giapponese, resa al meglio con “cosi va la vita”, ¢ indice
per Landowski della distanza culturale di questa prospettiva rispetto al cosiddetto Occidente.
In altri testi, i regime dell’aggiustamento era descritto in particolare come regime
dell’interazione tra soggetti, che si riconoscono reciprocamente e cooperano attivamente in
una prospettiva di valorizzazione reciproca. In un passaggio, Landowski fa 'esempio della
danza: per ballare insieme, non basta che due persone si muovano all’'unisono applicando
correttamente una tecnica, ¢ necessario che si riconoscano a vicenda come soggetti e si
valotizzino 'un 'altro, ballando, appunto, insieme'. Tuttavia, in Shikata ga nai, Landowski
estende questo concetto, arrivando a postulare che 'aggiustamento potrebbe essere il regime
di senso che si potrebbe porre alla base dell’etica sottintesa alla ricerca semiotica. Noi infatti,
secondo Landowski, siamo abituati a rapportarci col mondo riconoscendo oggetti discreti,
rispetto cui ci poniamo in una relazione di separazione: essi sono oggeto del nostro sguardo,
uno sguardo che ¢ appunto oggettivante, ed ¢ analitico, cio¢ tende a scindere i suoi oggetti in
unita discrete. Noi — sia come semiologi sia come persone di cultura occidentale — cerchiamo
di prendere possesso di questi oggetti del nostro sguardo, mediante la comprensione. Invece,
la visione proposta nel regime dell’aggiustamento prevede un soggetto che non separa e

possiede, ma al contrario si definisce come parte integrante di un processo dinamico:

Tutta la nostra cultura ci ha insegnato a vedere il mondo come composto di
elementi discreti offerti al nostro sguardo oggettivante, e piti precisamente di oggetti che
hanno ai nostri occhi, in sé o in ragione delle loro relazioni, un significato e un valore
determinati. Guidati come siamo da tale ottica, “vivere”, per noi, si riconduce, pitt o
meno, a cercare indefinitamente di congiungerci con quegli oggetti di valore che
consideriamo dotati di un valore positivo nell’ordine del bene, del bello o del vero,
tentando di evitare gli altri o di disgiungerci da essi. [si tratta di] Una logica della giunzione

Al contrario, lo sguardo sul mondo con il quale abbiamo a che fare non ¢ piu
quello di un soggetto conoscente, distante dalle cose e che le congela nel loro essere in
vista di prenderne cognitivamente o pragmaticamente possesso, ma quello di un
soggetto in wmione con il divenire di cid che lo circonda, colto come totalita in

movimento’13,

14 E. LANDOWSKI, Passions sans nom, PUF, Paris 2004, p. 28.
15 E. LANDOWSKI, Shikata ga nai. O ancora un passo per diventare davvero semiologi!, cit., p. 43-44.
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Richard Sherwin, studioso statunitense di semiotica giuridica, in un saggio sul valore
dei personaggi esemplari, muove dalla constatazione che la politica neoliberalista oggi
dominante si basa sull’assecondare il mercato, che a sua volta si basa sulla creazione di
«branded identities»'’. L.a “branded identity”, dice Sherwin, “¢ un’identita distribuita” ed
effimera che si basa sul consumo di massa, sul consumismo e I'oggettificazione di sé e
dell’altro. A questo tipo di identita, Sherwin si oppone, proponendo un’identita etica, che
formula riprendendo il concetto platonico di “daimon”, in relazione appunto al concetto di

personaggio esemplare:

Il sé etico o “eudaimonico” richiede un passaggio dalla corsa competitiva
dell'economia basata sulla scatsita a un'economia dell'abbondanza. Il campo o l'apertura
all'interno della quale incontriamo un eccesso cost irriducibile ¢ il personaggio stesso [the
character|, cio che gli antichi greci associavano al daimon. II daimon ci chiede di
rispondere e di assumerci la responsabilita di cio che riteniamo piu sacro, i nostri ideali
e le nostre aspirazioni piu preziose. In questo modo, la formazione dell’identita si sposta
dall'autopromozione senza fine, nel tentativo di commercializzare con successo il
proprio marchio personale, all’auto-retrocessione di fronte a cio che ci trascende, come
I'Altro infinitamente degno. La sintonia con cid che allo stesso tempo costituisce ¢
trascende il personaggio ci lega in una responsabilita condivisa verso ideali che, con
l'impertinenza della meraviglia, osiamo nominare. Da quel sacro legame prende vita la

comunita eudaimonical?.

La riflessione di Landowski e quella di Sherwin propongono entrambe un’etica che
mette un forte accento su uno dei concetti fondamentali che abbiamo identificato prima
nell'idea di compassione, vale a dire I'idea di una partecipazione. Tale principio di com-
partecipazione ¢ espresso da Landowski mediante la proposta di sostituire lidea di
“giunzione” con quella di “unione”, in una prospettiva, possiamo dire, olistica, in cui la
compassione sembra una componente del tutto coerente.” In Sherwin, troviamo un’idea di
comunita che si basa su un concetto di partecipazione profonda. Questa partecipazione ¢

fondata su un sentimento, piu precisamente sul senso di amore (amore in primis verso valori,

16 R. SHERWIN, Character as Sacred Bond: Branded Identity Transvalued, «Zeitschrift fuer Semiotik», 2024, 46 (1-2),
pp. 99-117.

17 R. SHERWIN, Character as Sacred Bond: Branded Identity Transvalued, «Zeitschrift fuer Semiotik, cit., p. 99, nostra
traduzione.

18 Proprio Landowski, fra I’altro, contestando la teotia greimasiana delle passioni (basata sempre sulla nozione
di giunzione), ha proposto una teotia alternativa basata sul concetto di “contagio” delle passioni. Si veda E.
LANDOWSKI, Passions sans nom, cit.
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o ideali) e sul senso di sacralita di questi oggetti condivisi e astratti di amore, che a volte si
coagulano attorno a personaggi esemplari. Nemmeno Sherwin parla apertamente di
compassione, ma, di nuovo, il passo non sembra cosi lungo.

Questa sensibilita che, con le dovute distinzioni, si riscontra presso i due autori, si pud
ricondurre a una tendenza molto diffusa nella cultura umanistica novecentesca e
contemporanea, in cui numerosi intellettuali, tra cui vari semiologi e semiologhe, hanno
postulato che la definizione del sé passa attraverso apertura verso l’altro, che comporta un

rofondo questionamento ed engagement dell’individuo.
p q gag

3. Empatia e simpatia

In un recente articolo chi scrive ha presentato un’interpretazione semiotica della
nozione di persona a partire da un’analisi di alcuni testi fenomenologici sull’emergere di
relazioni collettive, intersoggettive”. IL’obiettivo non ¢& fondare la semiotica sulla
fenomenologia, quanto piuttosto analizzare con strumenti semiotici 1 testi che compongono
quel dibattito, per farne emergere le strutture. Sulla base di queste, la persona ¢ definita come:
«un attore individuale, antropomorfo, che incarna la funzione attanziale di soggetto

qualificato»”. Inoltre, la persona si definisce anche in termini relazionali:

Per essere una persona, 'individuo deve riconoscere empaticamente altre persone
ed esserne riconosciuta. Questo accade in una particolare unita sociale, la comunita. La
circolarita intersoggettiva di questo riconoscimento di diritti e doveri ¢ la base per lo

stabilirsi del sistema legale?2.

Per sostenere cio, chi scrive discute una prima posizione, basata sul’empatia, che
caratterizza le analisi fenomenologiche di Edmund Hussetl e di Edith Stein; una seconda,
basata sulla simpatia, si deve alle critiche di Max Scheler. Nel paragrafo seguente si ritornera

piu approfonditamente sulla questione, in riferimento al problema della compassione.

19 Per alcune riflessioni su questo tema, v. J. PONZO, La tecnica dell'antobiografia intertestuale: il caso di Julia Kristeva
¢ Teresa d’Avila, «Studiumy», 2022, 11, pp. 164-186.

20 F. GALOFARO, On the Juridical Relevance of the Phenomenological Notion of Person in Max Scheler and Edith Stein,
«International Journal for the Semiotics of Lawn, 35, 2022, pp. 1317-1331.

21 F. GALOFARO, On the Juridical Relevance of the Phenomenological Notion of Person in Max Scheler and Edith Stein, cit.
p. 1318, trad. nostra.

22 F. GALOFARO, On the Juridical Relevance of the Phenomenological Notion of Person in Max Scheler and Edith Stein, cit.,
p. 1325, trad. nostra.
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3.1 Empatia o simpatia?

Una gran parte della ricerca fenomenologica di Edmund Husserl verte sulle condizioni
alle quali soggetti tra loro differenti, di natura monadica (gli ego), ricostruiscono un mondo
comune, partendo ciascuno dal proprio punto di vista, dalla propria percezione ed
esperienza. Nel corso della ricerca, Husserl si imbatte in un problema ulteriore: come io (ego)
riconosco agli a/tri 1o statuto di alfer-ego? Come mai non consideriamo gli altri alla stregua di

cose? Husserl risolve il problema con 'empatia (Einfiiblung):

Questo problema si presenta dunque a tutta prima come un problema speciale,
quello dell'esserci-per-me degli altri ed ¢ quindi il tema della teoria trascendentale della
esperienza dell’estraneita, ossia della cosiddetta Einfiihlung. Ma subito si vede che
I'importanza di una tale teoria ¢ molto maggiore di quel che sembra a prima vista, in
quanto essa parimenti fonda una teoria trascendentale del mondo oggettivo ed anzi

completo, specialmente in riguardo alla natura oggettiva?.

Husserl pensa che, in un modo ancora da chiarire, gli ego trasferiscano 'estraneita degli
altri al mondo intero, oggettivandolo®. E il tema che egli discute sotto il titolo di inzersoggettivita
trascendentale.

Max Scheler contesto la soluzione husserliana, basata sul’empatia, opponendole la
simpatia, che egli considerava come un’alternativa alla prima®. Dal suo punto di vista I'intero
problema ¢ mal posto: nello sviluppo della persona, durante I’adolescenza, si apprende come
divenire individui e come distinguersi da entita collettive. Dunque, appartenenza a una
collettivita, sia essa una comunita o una massa, ¢ originaria, mentre I'individuazione della
persona ¢ piuttosto un processo. In secondo luogo, argomenta Scheler, 'empatia presuppone
che chi la prova abbia provato a propria volta Uesperienza che provoca gioia o dolore nella
persona con cui si empatizza. Tuttavia, proviamo compassione anche in casi in cui non
abbiamo un’esperienza diretta dell’evento che causa dolore: Ofelia ci commuove anche se i
nostri genitori non sono stati assassinati e godono di ottima salute. Per Max Scheler, in questi
casl si tratta piuttosto di simpatia, cio¢ di un co-sentire: per rimanere sull’esempio della

compassione, il motivo del dolore che provo non ¢ il dolore di un altro, bensi I'avvenimento

23 E. HUSSERL, Cartesianische Meditationen, Martinus Nijhoff, The Hague 1950, trad. it. Meditazioni cartesiane, a cura
di F. Costa, Milano, Bompiani 1960, p. 102.

24 E. HUSSERL, Cartesianische Meditationen, cit., p. 163.

2 Le ricerche di Max Scheler trovarono una sistemazione in Wesen und Formen der Sympathie [1923], Francke
vetlag, Bern und Minchen 1973 trad. it. Essenza e forme della simpatia, FrancoAngeli, Milano 2010.
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in seguito al quale egli prova dolore — ad esempio, un lutto.

3.2 Empatia: post-vivere un’esperienza estranea

Sara la migliore allieva di Husserl, Edith Stein, a conciliare le visioni divergenti di
Hussetl e di Scheler riguardo all’empatia®. La filosofa concorda con Scheler sulla possibilita
di co-sentire una gioia o un dolore, ma cerca per questo fenomeno un fondamento piu
profondo e radicale. Lo fa innanzitutto ridefinendo meglio 'empatia®”: non si tratterebbe di
richiamare alla memoria un’esperienza vissuta analoga a quella della persona per la quale si
prova empatia®, quanto piuttosto di un atto originario, attraverso il quale chi empatizza
coglie, in modo non-originario, un’esperienza vissuta estranea, cio¢ un vissuto della persona
per la quale prova empatia”. E una definizione piuttosto complessa, che necessita di qualche
spiegazione supplementare.

I’esempio su cui lavora Edith Stein ¢: «un amico viene da me e mi dice di aver perduto
un fratello ed io mi rendo conto del suo dolore. Che cos’¢ questo rendersi conto? Su che
cosa invece esso si basi, donde so di questo dolore, di cid non vorrei qui trattare»”. Edith
Stein pensa che il “come” sia in qualche modo connesso al volto e al tono di voce nella
misura in cui esprimono dolore; tuttavia, rinvia il problema ad altre ricerche. Come si vedra
nei paragrafi seguenti, ¢ proprio dal volto che trarra le mosse la ricerca di Lévinas, alla ricerca
di una filosofia dell’espressione.

Tornando invece al “cosa” sia 'empatia, la filosofa nota in primo luogo che non si
tratta della percezione esterna di un oggetto, perché il dolore non ¢ una cosa. I’empatia

somiglia piuttosto ad atti come il ricordo, l'attesa, e la fantasia, perché si tratta di

un atto che ¢ originario in quanto vissuto presente, mentre ¢ non-originario per il
suo contenuto. E tale contenuto ¢ un vissuto che come tale puo attuarsi in molteplici

modi, come avviene nella forma del ricordo, dell’attesa, della fantasia3!,

Dunque, nell’empatia che proviamo possiamo ricordare un dolore simile, oppure

26 E. STEIN, Zum Problem der Einfiiblung, Buchdruckerei des Waisenhauses, Halle 1917, trad. it. I/ problema
dell’empatia, a cura di E. Costantini ed E. Schulz Costantini, Studium, Roma 1998.

27 E. STEIN, Zum Problem der Einfiihlung, cit., p. 104.

28 Edith Stein chiama “empatia” cio che Scheler considera un post-sentire. Si veda Zum Problem der Einfiiblung,
cit., p. 99 n. 16.

2 E. STEIN, Zum Problem der Einfiiblung, cit., pp. 67-80.

30 Thid., p. 72.

3 Tbid, p. 77.
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attenderci di sperimentarlo a nostra volta, o anche soltanto immaginarlo. Nel ricordo, la
qualita del dolore presente non ¢ (fortunatamente) la stessa del dolore che si ¢ provato allora:
la non-originarieta dell“adesso’ rinvia all’originarieta dell’allora: I'allora ha il carattere di essere
un ‘adesso’ che ¢ stato»™. 1l ricordo puo essere lacunoso, si pud non ricordare il proprio
comportamento interiore di fronte al dolore. Qualcosa del genere accade anche nell’attesa o
nella fantasia: «I’lo nel momento in cui crea un mondo fantastico ¢ originario, mentre 1'lo
che vive in esso ¢ non-originarion”.

Chiarito cosa si intenda per originario e non originario, resta da stabilire in che senso
I'empatia sia rivolta a un “oggetto”. Quando leggo nel volto di un altro un’espressione di
dolore, questa ¢ un oggetto; ma quando cerco di rendermi piu chiaro lo stato d’animo in cui

Ialtro si trova, quell’esperienza vissuta non ¢ pit un vero oggetto,

dal momento che mi ha attratto dentro di sé, per cui adesso io non sono piu
rivolto a quel vissuto ma, immedesimandomi in esso, sono rivolto al suo Oggetto, lo
stato d’animo altrui, e sono presso il suo Soggetto, al suo posto. Soltanto dopo la
chiarificazione cui si ¢ pervenuti mediante l'attuazione giunta a compimento, il vissuto

stesso torna di nuovo dinanzi a me come Oggetto®.

Edith Stein descrive dunque un percorso che porta a una compiuta comprensione del
significato del dolore attraverso un porsi al posto del soggetto dell’esperienza dolorosa. Si
tratta di una de-oggettivazione, cui corrisponde una soggettivazione, e infine una ri-
oggettivazione dell’esperienza vissuta. In questo caso, “rivivere” non ¢ 'espressione corretta
per descrivere questa soggettivazione, in quanto 'esperienza empatizzata ¢ estranea, ¢ quella
di qualcun altro. Si tratta piuttosto di “post-vivere” (nacherleben) un’esperienza non originaria:
«anche se si tratta di capire un’azione non basta porla empaticamente in atto come singolo
vissuto, ma si tratta di viverla in quanto derivante dalla struttura globale della persona in
maniera significante»””.

Cosi definita empatia, Edith Stein nota che empatia e co-sentire sono nozioni

differenti, e non due aspetti di un medesimo fenomeno. Infatti, non coincidono sempre:

Facciamo un esempio: nello stesso istante in cui un amico mi da una notizia

gloiosa, tutto il mio essere ¢ gia riempito da un sentimento doloroso motivato dalla

% Ibid, p. 75.
% Ibid., p. 76.
 Ibid., p. 78.
% Ibid, p. 222.
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perdita di una persona cara. Il dolore impedisce alla gioia che colgo empaticamente di

dar luogo ad un “co-sentire”.

Edith Stein sviluppa ulteriormente la propria concezione dell’empatia fondando su di
essa la creazione di relazioni collettive’. Per introdurre la questione, Edith Stein propone
un’analisi del lutto — un “affetto collettivo” che ella considera un vissuto comunitario — basata
sullempatia®™. Nel caso di un funerale, ciascuno degli intervenuti prova il proptio lutto
individuale; tuttavia, tutti condividono questa esperienza e si riconoscono reciprocamente su
basi egalitarie. In questo modo, scrive 'autrice, si forma la comunita. Tuttavia, esistono anche
altri tipi di relazioni tra individui, che non coinvolgono 'empatia. Le relazioni strumentali o
programmate, in cui si crea una gerarchia tra chi utilizza un secondo individuo come uno
strumento e colui che si fa utilizzare, caratterizzano la societa. Infine, si da anche il rapporto
totalmente passivo che gli individui intrattengono con un leader, una guida: quest’ultima

relazione caratterizza la massa®.

3.3 Gli altri: soggetti o strumenti?

La concezione steiniana della massa sembra presupporre una dinamica di conzagio nella
diffusione di sentimenti quali il patriottismo, o di fobie come quelle dello straniero®. Come
nota Edith Stein, tuttavia, tale contagio non presuppone di per sé empatia, intesa come la
condivisione dell’esperienza vissuta estranea: gli esempi della Stein riguardano la ricerca di
una compagnia allegra quando siamo tristi, o il divenire di cattivo umore quando siamo
circondati da persone corrucciate, o ancora il bambino molto piccolo, che piange al piangere
di un amichetto*. Usando i termini di Landowski, inoltre, per l'autrice solo la comunita

presuppone il riconoscimento reciproco tra persone che si trovano ad un medesimo livello

36 Thid., p. 85.

3TE. STEIN, Beitrige ur philosophischen Begriindung der Psychologie und der Geisteswissenschaften [1922] rist. in Beitrdge zur
philosophischen Begriindung der Psychologie und der Geisteswissenschaften. Eine Untersuchung diber den Staat, Max Nyemeyer
Verlag, Tibingen 1970, pp. 1-283, trad. it. Psicologia e scienze dello spirito, a cura di A. Ales Bello, Citta Nuova,
Milano 1996.

38 B. STEIN, Psicologia e scienze dello spirito, cit., p. 163.

% Edith Stein stava evidentemente cercando un fondamento fenomenologico per la distinzione tra Gemeinschaft
e Gesellschaft proposta da Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, Fues’s Verlag, Lipsia 1887,
aggiornandola alla nozione di massa, molto discussa a cavallo tra XIX e XX secolo — si pensi ad esempio a S.
Freud, Massenpsychologie nund Ich-Analyse, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 1921, trad. it. Psicologia
delle masse ¢ analisi dell'lo, Bollati Boringhieri, Totino 1999. Secondo quanto dichiarato da Edith Stein,
Popposizione tra comunita e societa entra nel dibattito fenomenologico attraverso la mediazione di Max Scheler:
si veda Psicologia e scienzge dello spirito, cit., p. 159.

40 Cfr. E. LANDOWSKI, Passions sans nom, cit., pp. 211-212.

4UE. STEIN, Zum Problem der Einfiihlung, cit., p. 97.
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gerarchico, per aggiustamento, mentre la societa sembra piuttosto fondata sulla wanipolazione.
La posizione di Hussetl e di Edith Stein sul ruolo dell’empatia nel riconoscimento degli
altri genera nella fenomenologia successiva un dibattito con una pluralita di posizioni. Per

esempio, Heidegger considerera gli altri come utilizzabili:

[...] il fabbricante o il “fornitore” si annunciano come gente che “serve” bene o
male i propri clienti. Il campo su cui camminiamo appartiene a qualcuno e appare pit o
meno ben tenuto dal suo coltivatore; il libro che leggo ¢ stato comprato presso... donato
da... e cosi via. 1l battello ancorato alla riva rimanda in quanto tale a un conoscente che

sta per fare una gita; ma anche come “battello sconosciuto” manifesta gli altri*2.

L’incontro con gli altri avviene nella dimensione, posta come originaria, del con-esserci
nel mondo: siamo sempre, e da sempre, con gli altri; semmai, a partire da questa dimensione
ci distinguiamo come individui®. Dunque, rispetto al proprio maestro Husserl, Heidegger
considera originarie le relazioni collettive, e derivata la condizione individuale degli Ego.
Questa posizione converge con quella di Max Scheler, presentata sopra.

Emmanuel Lévinas critica approfonditamente Heidegger:

E curioso constatare che Heidegger non prenda in considerazione la relazione di
godimento. L’utilizzabile ha interamente nascosto l'uso e lesito ultimo — la
soddisfazione. Il Dasein di Heidegger non ha mai fame. Il nutrimento puo essere

interpretato come utilizzabile solo in un mondo di sfruttamento®.

Dunque, Heidegger considera gli altri in una prospettiva meramente strumentale. Si
puo quindi dire, in termini semiotici, che I'assenza di compassione ¢ legata al fatto di
considerare gli altri come ogges#/ o tutt’al piu come aiutanti, come incarnazione del poter-fare
di un soggetto, e non come sogges#7 al medesimo titolo di un’istanza giudicante.

3.4 Linguaggio e semioetica: dalla semiotica alla filosofia e ritorno

Un secondo passo di Lévinas mi sembra pertinente al tema della compassione in chiave

4 Cfr. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max Nyemeyer Vetlag, Tibingen 1927, trad. it. Essere ¢ Tempo, a cura di P.
Chiodi, Longanesi, Milano 1976, pp. 152-153.

4 Cfr. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, cit., pp. 153-154.

4 Cfr. E. LEVINAS, Totalité et infini, Martinus Nijhoff, The Hague 1971, trad. it. Totalita e infinito. Saggio
sull’esteriorita, Jaca Book, Milano 1990, pp. 135-136.
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semioetica:

[-..] nella sua funzione di espressione, il linguaggio mantiene proprio altro cui si
rivolge, che interpella o invoca. Certo, il linguaggio non consiste nell’invocarlo come
essere rappresentato e pensato. Ma ¢ per questo che il linguaggio instaura una relazione
irriducibile alla relazione soggetto-oggetto: la rivelazione dell’Altro. Il linguaggio, come
sistema di segni, puo costituirsi soltanto in questa rivelazione. L’altro interpellato non ¢
un rappresentato, non ¢ un dato, non ¢ un particolare, da un lato gia offerto alla

generalizzazione®.

Si puo notare come Lévinas riprenda il tema dell’espressione, nominato ma non
sviluppato da Edith Stein. Indirettamente L.évinas critica qui la concezione husserliana degli
Altri, perché Husserl si limita al riconoscimento nell’altro di un alter-Ego. Se parlassimo agli
altri esclusivamente per assimilarli, non si tratterebbe certamente di una relazione
interessante. Come ¢ noto, L.évinas ha una concezione del linguaggio basata sul dialogo, sul
faccia-a-faccia, che puo sembrare distante, a tutta prima, dal testualismo semiotico. Eppure,
¢ proprio nella dimensione dell’espressione che puo essere cercato il punto di incontro tra la

prospettiva fenomenologica e quella semiotica e semioetica:

11 linguaggio presuppone degli interlocutori, una pluralita. Il loro commercio non
¢ la rappresentazione dell’'uno attraverso I’altro, né una partecipazione all’'universalita, al

piano comune del linguaggio. Il loro commercio, lo diremo immediatamente, ¢ etica®.

Dunque, nell’espressione di sé, di parte di una totalita che rimane comunque celata, si
da la possibilita di una relazione con gli altri e quindi anche della compassione. Come si dira
in 3.0, nei termini di una semiotica piu recente questidea dell’espressione chiama in causa

I’enunciazione.
3.5 Considerazioni semiotiche sulla compassione
Ci proponiamo ora una disamina semiotica delle posizioni fenomenologiche discusse

sopra, in riferimento al problema della compassione. In primo luogo, Edith Stein descrive

I'empatia come un’immersione e una riemersione da un livello oggettivo a un livello

4 Cfr. E. LEVINAS, Totalité et infini, cit., p. 71.
46 Cfr. E. LEVINAS, 1bid.



74

soggettivo, compiuta da un soggetto che prova empatia e si sostituisce a un secondo soggetto
nell’esperire (post-vivere) un vissuto estraneo.
La descrizione del livello oggettivo non sembra porre particolari problemi al linguaggio

tecnico della semiotica:

) S,N04S,n 0,

Nella formula:

- §; ¢ il soggetto che prova empatia. Questo ¢ incarnato, nell’esempio di
Stein, nel pronome “i0”;

- 04 ¢ Poggetto originario: uno stato d’animo espresso, attraverso il volto,
la voce, il corpo della persona per la quale proviamo empatia. Nell’esempio
dell’autrice, si tratta del dolore provato in seguito al lutto;

- Sy ¢ il soggetto per il quale si prova empatia. Questo ¢ incarnato,
nell’esempio di Stein, nell’amico che racconta di aver subito un lutto;

- 0, ¢ Tesperienza estranea, non originaria, di cui il soggetto che prova
empatia si rende conto. Nell’esempio dell’autrice ¢ il lutto;

- N esprime la congiunzione, che l'autrice rende con una pluralita di termini

»

quali “cogliere”, “esperire”. Ha a che fare con la cognizione;

- |, tale che: esprime il fatto che il contenuto di 01¢& S, N O,;

Draltronde, 'immersione nel livello soggettivo pone qualche problema in pit, perché
S si sostituisce a S, nella seconda parte della formula. Non si tratta pero di un’identita, in
quanto non vale necessariamente il reciproco: il soggetto per il quale si prova empatia non si

immedesima in quello che prova empatia. Si puo forse esprimere cosi:

1S, F S,

Il simbolo F , preso in prestito dalla logica formale, si legge “puod essere sostituito da
...”. Ricorda da vicino cio che Landowski chiama “aggiustamento”, pur trattandosi di una
relazione unilaterale, in cui solo uno dei due soggetti si aggiusta all’altro. Cio che rende
pertinenti al caso le riflessioni di Landowski ¢ il fatto che la relazione riguarda due soggetti.

Infatti, secondo Edith Stein, O, ¢ e rimane un vissuto estraneo a Sy, non originario.



75

II tutto puo essere riassunto come segue:

Livello oggettivo: S;N04S,noO, l Oggettivazione

Livello soggettivo: S, 85 Soggettivazione T

L’analisi non esaurisce il problema della compassione: come si ¢ visto, non
necessariamente ’empatia, il rendermi conto del dolore altrui, si traduce in un co-sentire. Per
esempio, una preoccupazione legata alle mie difficolta sul lavoro o alle spese familiari puo
impedirmi di provare compassione per un disoccupato o per un mendicante.

Come nel caso della condivisione di un lutto e dei rapporti comunitari, anche la
compassione sembra richiedere, come condizione necessaria, che gli a/fri siano considerati
alla stregua di soggetti ¢ non di oggetti; la stessa esigenza si trova nei passi di Lévinas che

abbiamo presentato, in opposizione ad Heidegger.

3.6 Compassione ed enunciazione

Sia Edith Stein sia Iévinas attribuiscono nelle loro analisi un tuolo centrale
all’espressione, al linguaggio e ad altri sistemi semiotici come il volto e il tono di voce, che
coinvolgono il corpo. Per questo, ¢ importante sottolineare che la compassione coinvolge in
una certa misura anche 'enunciazione. Come ¢ noto, Greimas e Courtés distinguono le
coordinate fenomenologiche dell’enunciazione (io — qui — ora) da quelle dell’enunciato (non-
io, non-ora, non-qui) e vedono il secondo come luogo di una proiezione, da parte
dell’enunciatore, di attori, spazi, tempi'. Dunque, le coordinate fenomenologiche di
Alessandro Manzoni, intento a scrivere seduto alla sua scrivania nel 1821 non coincidono
con quelle dei Promsessi Sposi, che patlano di un certo Fermo (che in seguito diviene Renzo) e
di una certa Lucia a Lecco nel diciassettesimo secolo. I.a medesima differenza si da con le
coordinate dell’enunciatario, I'io — qui — ora di chi legge il romanzo ovunque e in qualunque
epoca.

Ora, nel caso dell’empatia, del co-sentire, della compassione e della condivisione del
lutto, i soggetti coinvolti condividono le coordinate fenomenologiche del qui e dell’ora, anche
nel caso che I'evento doloroso, appartenente al passato, venga presentificato, come accade
in un funerale, in una veglia commemorativa, in una visita al cimitero. Dunque, si co-enuncia

insieme P'enunciato della compassione, dell’espressione del lutto, il cui soggetto ¢ collettivo.

47 Cfr. A.]. GREIMAS E J. COURTES, Sémiotique: dictionnaire raisonné de la théorie du langage, cit., pp. 104-107.
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Mi sembra che qui si possa ravvisare un legame con le considerazioni di Wittgenstein
sul dolore: per il filosofo viennese, ¢ un nonsenso pensare che il dolore sia una sorta di
oggetto privato, che potrebbe perfino non venire espresso mai nel corso di un’intera

esistenza:

Ma se gli uomini non esternassero i loro dolori (non gemessero, non torcessero il
volto ecc.)? Allora non sarebbe possibile insegnare a un bimbo I'uso delle parole “mal di
denti”. - Ebbene, supponiamo che il bambino sia un genio e inventi da sé un nome per

questa sensazione! - Ma, naturalmente, con questa parola non riuscirebbe a farsi capire?s.

Nella prospettiva della filosofia del linguaggio e della semiotica recente, quindi,
I'empatia e la compassione sono manifestate dalla loro co-espressione e co-enunciazione, che

ne costituiscono il presupposto.

4. Conclusioni: una prospettiva semio-etica

La teoria dell’empatia, la riflessione sulla persona e sull’'umanita, sul reciproco
riconoscimento, sono tutti elementi che tientrano nel’ombrello concettuale della nostra
definizione allargata e operativa di “compassione”. Questa idea di riconoscimento e
partecipazione diventa la chiave interpretativa con cui affrontare lo studio di fenomeni
emergenti nella nostra cultura, proponendo una posizione che pare avere un fondamento
teorico ed etico, ancora una volta, non cosi lontano dal concetto chiave di compassione.

Dopo un’epoca in cui i semiotici abbracciavano la guerriglia semiologica® per smascherare
ideologie, ¢ seguita un’epoca in cui, per cercare di riscattare la sua reputazione scientifica, la
semiotica ha adottato prevalentemente 'approccio oggettivante e oggettificante cui accenna
Landowski”, tendendo a mettere in secondo piano una prospettiva engagée in nome di una

pretesa oggettivita. Ma anche questo periodo sembra ormai volgere al termine. Molte

4 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, trad it. Ricerche filosofiche,
Einaudi, Torino 1995, p. 122.

4 Umberto Eco definisce la guerriglia semiologica come un tentativo, tattico, di opporsi alle strategie di codifica
esercitate dal potere. Infatti, ¢ possibile mutare il significato del messaggio cambiando le circostanze della sua
ricezione. Cfr. U. ECO, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano, 1975, p. 230, n. 30. Nel 1975 Eco dedica
appena una nota ad un concetto che alla fine degli anni 60 aveva orientato una buona parte della sua ricerca,
raccolta in U. ECO, I/ costume di casa, Bompiani, Milano 1973. Peraltro, le tattiche suggerite da Eco — fruire di un
telegiornale come se fosse uno spettacolo di varieta o di un documentario come se si trattasse di uno sceneggiato
a puntate — sono risultate inefficaci perché fatte proprie dagli emittenti stessi nella progettazione delle
trasmissioni: cfr. G. MARRONE, Corpi sociali, Einaudi, Torino 2001, p. 48. Si leggano anche le interessanti
considerazioni di P. DESOGUS, Eco ¢ la totalita debole. Soggettivita, produzione segnica e ideologia, 1.’ ospite Ingratow,
10, pp. 127-147.

S0 E. LANDOWSKI, Shikata ga nai. O ancora un passo per diventare davvero semiologi!, cit.
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riflessioni semiotiche recenti si interrogano criticamente sullo statuto etico della semiotica, o
comungque partono da una dimensione che ¢ quella filosofica dell’etica per linterpretazione
di fenomeni culturali anche molto attuali, o addirittura per immaginare e proporre nuovi
modi di vivere insieme, nuovi modelli di economia e comunita’'.

Sebbene negli studi semiotici qui menzionati e discussi la compassione non sia
esplicitamente menzionata, specie in base al confronto con le posizioni filosofiche analizzate
essa cl sembra un concetto chiave, con un altissimo potenziale anche come risorsa
interpretativa per lo studio di fenomeni culturali che gia sono da tempo all’attenzione della
ricerca semiotica (si pensi per esempio ai molti studi di semiotica dedicati al rapporto tra
esseri umani e animali®®). L.a compassione sembra in un certo senso fornire un punto di vista
comune che pare dare conto di una sensibilita molto diffusa in semiotica e in altre discipline
umanistiche, in cui la definizione del soggetto passa necessariamente per il confronto con
Ialtro, mediante dispositivi di traduzione che non sono solo di natura intellettuale, ma anche

emozionale, radicati nella prassi e nel sentire comune.

51 Si vedano a titolo esemplificativo S. PETRILLI e A. PONZIO, Sewioctica. La scienga dei segni in ascolto, Meltemi,
Milano, 2024; T. MIGLIORE, Postfazione. Seniotica arte della cura sociale, in G. Marrone e T. Migliore (a cura di),
Cura del senso e critica sociale. Ricognizione della semiotica italiana, Mimesis, Sesto San Giovanni 2022, pp. 525-543; U.
VOLLIL, Dalla censura alla semioetica, «Lexiar, 2015, 21-22, pp. 15-31.

52 8i vedano ad esempio D. BERTRAND e G. MARRONE, La sfera umanimale. 1/ alori, racconts, rivendicazioni, Meltemi,
Milano 2019; D. MARTINELLI, A Critical Companion to Zoosemiotics. People, Paths, Ideas, Springer, Dordrecht 2010.
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ENRICO PROCENTESE'

ARCHITETTURE DEL TRANSITO. IL. TRENO TRA
SPAZI0O, TEMPO E RACCONTO CINEMATOGRAFICO

1] contributo analizza il rapporto tra ferrovia e cinema, assumendo il treno come dispositivo estetico, percettivo
e mediale che contribuisce alla costruzione del linguaggio cinematografico. Attraverso un approccio
interdisciplinare, che intreccia storia del cinema, teoria dei media, cultura visuale e studi sulla mobilita, il saggio
ricostruisce le modalita con cui la modernita ferroviaria ha ridefinito le coordinate della percezione dello spazio,
del tempo e del movimento, anticipando alcune delle condizioni fondamentali dell'esperienza filmica. 1.'indagine
¢ arricchita dal confronto con studiosi e professionisti provenienti da ambiti disciplinari differents, i cui contributi
consentono di approfondire la fungione del treno come spazio liminale, architettura narrativa, dispositivo dello
sguardo e figura simbolica della modernita. Ne emerge una lettura del dispositivo ferroviario quale matrice
culturale e formale dell'immaginario cinematografico, capace di mettere in relazione infrastrutture, pratiche di
visione e processi di costruzione del racconto.

Parole chiave: cinemay ferrovia; cultura visuale; teoria dei media; mobilita; inmaginario cinematografico.

This article investigates the relationship between railways and cinema, by interpreting the train as an aesthetic,
perceptual, and media device that has contributed to shaping cinematic language. Adopting an interdisciplinary
perspective that brings together film history, media theory, visual culture, and mobility studies, the essay explores
how railway modernity transformed the perception of space, time, and movement, anticipating ey conditions of
the cinematic experience. The analysis is enriched by interviews with scholars and filmmarkers from different
disciplinary backgrounds, whose insights highlight the train as a liminal space, a narrative architecture, a visual
dispositif, and a symbolic fignre of modernity. The study ultimately argues that the railway shonld be understood
as a cultural and formal matrix of the cinematic imagination, revealing the deep connections between
infrastructures, visual practices, and narrative construction.

Keywords: cnemay raihvay; visual culture; media theory; mobility; cinematic imagination.
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Introduzione

Il cinema nasce allinterno della stessa costellazione tecnologica e percettiva che ha
prodotto la modernita ferroviaria. La ferrovia non costituisce soltanto un’infrastruttura di
trasporto, ma un dispositivo culturale capace di ridefinire in profondita le coordinate
dell’esperienza moderna: la percezione dello spazio, la scansione del tempo, la relazione tra
soggetto e movimento. In questo orizzonte, il treno si configura fin dalle origini del
cinematografo come una figura privilegiata del'immaginario visivo, come dimostra
emblematicamente I.’Arrivée d’un train en gare de Ia Ciotat dei fratelli Lumiére'.

La prossimita tra esperienza ferroviaria ed esperienza cinematografica non si esaurisce
nella contingenza storica delle origini, ma rivela una consonanza strutturale pitu profonda.
Entrambe si fondano su una logica del movimento organizzato, sulla successione di quadri
visivi e sulla trasformazione dello sguardo in funzione della velocita e della traiettoria. Il
finestrino ferroviario e I'inquadratura cinematografica condividono una medesima funzione:
incorniciare il mondo, segmentarlo, renderlo attraversabile secondo una dinamica sequenziale.
In questo senso, il treno non ¢ soltanto uno dei primi oggetti filmati, ma una vera e propria
figura metacinematografica, capace di rendere visibile il funzionamento stesso del dispositivo.

A partire da questa ipotesi, il presente contributo intende indagare il ruolo della ferrovia
nella storia del cinema non come semplice elemento iconografico o ambientazione narrativa,
ma come dispositivo estetico, percettivo e simbolico che contribuisce a modellare forme
specifiche di rappresentazione. Il treno si configura infatti come uno spazio narrativo peculiare:
ambiente chiuso e al tempo stesso in movimento, luogo di attraversamento e di incontro tra
soggetti estranei, struttura lineare che organizza il racconto secondo traiettorie di necessita,
suspense e destino.

Nel corso della storia del cinema, il dispositivo ferroviario assume una pluralita di
funzioni che attraversano generi, epoche e cinematografie. Esso puo operare come architettura
narrativa, spazio drammaturgico, macchina relazionale, figura del destino, metafora della

modernita, dispositivo di controllo o luogo liminale. Lo scompartimento, il corridoio, la

VL Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (18906) dei fratelli Lumiere, frequentemente ma erroneamente indicato nella
vulgata storiografica come il “primo film della storia del cinema”, rappresenta in realta una delle piu celebri opere
della fase iniziale della cinematografia, collocandosi nel quadro dei primissimi esperimenti filmici di fine XIX
secolo. La sua centralita non deriva esclusivamente dal soggetto rappresentato, I’arrivo di un convoglio ferroviario
a vapore presso la stazione di La Ciotat, bensi anche dalla notevole complessita della costruzione visiva,
caratterizzata da un’inquadratura obliqua che si discosta dalla frontalita dominante in molte delle prime riprese
cinematografiche. Tale soluzione formale produce una straordinaria profondita prospettica, articolando lo spazio
filmico secondo una pluralita di direttrici percettive nelle quali il movimento del treno, dei passeggeri e delle
dinamiche di stazione si dispiega in maniera policentrica. I’opera trascende cosi la mera registrazione del reale
quotidiano, configurandosi come una precoce elaborazione estetica della modernita industriale e percettiva, in cui
il treno emerge fin dalle origini come figura emblematica del rapporto tra tecnologia, mobilita e rappresentazione
cinematografica.
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carrozza, la locomotiva e la stazione costituiscono ambienti altamente codificati nei quali il
cinema concentra dinamiche di prossimita e distanza, di intimita e sorveglianza, di conflitto e
riconoscimento. In tale prospettiva, il treno funziona come un laboratorio narrativo in cui si
rendono visibili le tensioni fondamentali della modernita: mobilita e segregazione, anonimato
e collettivita, progresso e alienazione, apertura e controllo.

Particolare rilievo assume la dimensione simbolica del viaggio ferroviario, inteso come
figura liminale tra partenza e destinazione, tra stabilita e trasformazione. Il treno si configura
come uno spazio di sospensione, in cui i personaggi sono sottratti temporaneamente ai contesti
ordinari e collocati in una condizione intermedia, favorevole alla crisi, alla rivelazione e al
mutamento. In questa condizione liminale, il cinema mette in scena incontri casuali,
attraversamenti sociali, dinamiche di classe e processi di ridefinizione identitaria.

All'interno della riflessione teorica, numerosi studi hanno evidenziato il ruolo della
ferrovia nella trasformazione della percezione moderna. La velocita ferroviaria, la visione
incorniciata dal finestrino e la frammentazione del paesaggio contribuiscono alla formazione
di un osservatore mobile, discontinuo e mediato, anticipando alcune delle condizioni
fondamentali dell’esperienza cinematografica. In questa direzione si collocano, tra gli altri, 1
contributi di Lynne Kirby? che ha mostrato come I'esperienza percettiva del viaggio ferroviario
abbia fornito un modello implicito per il dispositivo filmico, e le analisi di Wolfgang
Schivelbusch sulla riorganizzazione sensoriale prodotta dalla modernita tecnologica.

Accanto a questa linea interpretativa, una tradizione di studi ha indagato la presenza del
treno nella storia del cinema attraverso prospettive filmografiche, iconografiche e tematiche,
evidenziandone la ricorrenza in una vasta gamma di generi e contesti produttivi. Tuttavia, tali
contributi risultano spesso frammentari o limitati a una dimensione analogica e simbolica,
senza sviluppare un’analisi sistematica delle forme attraverso cui il dispositivo ferroviario si
integra nelle strutture del linguaggio cinematografico.

E proprio in questo spazio critico che si colloca la presente riflessione, che propone di
considerare il treno come una figura strutturale dell'immaginario cinematografico, capace di

articolare simultaneamente dimensioni estetiche, narrative e mediali. In questa prospettiva, il

2 Tra i contributi piu significativi nello studio del rapporto tra ferrovia e cinema si distingue il lavoro di Lynne
Kirby, che in Parallel Tracks: The Railroad and Silent Cinema (Duke University Press, Durham-London, 1997)
propone una delle prime sistematizzazioni teoriche organiche di tale intreccio. I autrice interpreta infatti ferrovia
e dispositivo cinematografico come esperienze parallele e complementari della modernita industriale, accomunate
dalla capacita di ridefinire profondamente percezione visiva, mobilita, costruzione dello spazio-tempo e
formazione della soggettivita moderna. In questa prospettiva, il treno non viene considerato esclusivamente come
motivo iconografico o narrativo ricorrente, bensi come vero e proprio correlativo tecnologico e culturale del
cinema, un “doppio meccanico” capace di condividere con esso strutture percettive, logiche spettatoriali e
implicazioni ideologiche. Attraverso I’analisi del cinema muto e delle sue configurazioni simboliche, Kirby
evidenzia come il nesso tra treno e cinema partecipi alla costruzione stessa dell’immaginario della modernita
occidentale, rendendo il suo volume un riferimento teorico imprescindibile per approfondire la convergenza tra
storia dei trasporti, cultura visuale e teoria del cinema. Cfr. L. Kirby, Parallel Tracks: The Railroad and Silent Cinema,
Duke University Press, Dutham-London 1997, pp. 1-25.
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viaggio ferroviario e la visione filmica condividono una medesima organizzazione
dell’esperienza: il passeggero e lo spettatore occupano una posizione analoga, sospesa tra
immobilita e movimento, mentre la traiettoria del treno e il montaggio cinematografico
strutturano la successione delle immagini.

Il treno emerge cosi non soltanto come tema ricorrente, ma come principio generativo
di forme. Esso consente di pensare il cinema stesso come una pratica di attraversamento: uno
spazio in cui lo sguardo si muove, seleziona, monta e costruisce senso lungo una traiettoria. In
questa prospettiva, il dispositivo ferroviario non rappresenta semplicemente la modernita, ma
ne costituisce una delle matrici figurali pit profonde, contribuendo a definire le modalita
attraverso cul il cinema organizza 'esperienza del visibile e del narrabile.

A partire da questo inquadramento teorico, I'indagine approfondisce il rapporto tra treno
e cinema anche attraverso il confronto con quattro interlocutori provenienti da ambiti
disciplinari differenti ma complementari. Da un lato, Stefano Maggi, professore ordinario di
Storia contemporanea presso 'Universita di Siena e studioso che ha dedicato una parte
significativa della propria attivita scientifica alla storia delle ferrovie, dei trasporti e della
mobilita, offre un punto di osservazione storico-culturale utile a ricollocare il dispositivo
ferroviario entro i pitt ampi processi della modernita infrastrutturale. Dall’altro, Paola Randi,
regista che ha ambientato alcune scene delle proprie opere cinematografiche e seriali nello
spazio della stazione, consente di interrogare il treno e 'universo ferroviario dal punto di vista
della pratica creativa, della costruzione della scena e della funzione drammaturgica dei luoghi
del transito.

A queste prospettive si affiancano i1 contributi di Valentina Valente, docente di Storia del
cinema, Storia della fotografia e Film and Media Education, autrice di numerosi studi dedicati
alla teoria del cinema, alla cultura visuale, al rapporto tra immagine, spazio e spettatorialita e
alle pratiche di educazione al’immagine, e di Andrea Mariani, professore associato presso
I'Universita degli Studi di Udine, dove insegna Teoria dei media e dei nuovi media, Filologia
del cinema ed Exhibition Design. Le sue ricerche spaziano dal cinema amatoriale e
sperimentale nell’Italia tra le due guerre al documentario italiano delle origini, fino ai temi della
preservazione del patrimonio filmico e del digital storytelling. Attraverso prospettive differenti
ma convergenti, i loro contributi ampliano il quadro interpretativo, consentendo di leggere il
rapporto tra treno e cinema alla luce della teoria del linguaggio cinematografico, della cultura
visuale, della storia dei media e delle trasformazioni delle pratiche di fruizione.

Le interviste si configurano cosi come un’estensione del quadro teorico delineato in
queste pagine: non un semplice corredo complementare, bensi uno strumento di ricerca capace
di verificare, problematizzare e rilanciare, su un piano empirico e interdisciplinare, alcune delle

ipotesi poste al centro della presente riflessione. Il dialogo con Maggi, Mariani, Randi e Valente
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permette infatti di osservare il nesso tra treno e cinema non soltanto come oggetto di analisi
testuale, ma come un campo dinamico di elaborazione storica, culturale, estetica e mediale, nel
quale convergono prospettive differenti che, nel loro insieme, contribuiscono a restituire la

complessita di un immaginario ancora oggi straordinariamente vitale.

Stefano Maggi. La ferrovia come matrice storica della visione moderna

Nel quadro di una ricerca dedicata al rapporto tra treno e cinema, il contributo di Stefano
Maggi permette di fondare storicamente cio che, sul piano filmico, appare come una relazione
estetica e simbolica: la ferrovia non ¢ soltanto uno dei grandi temi dell'immaginario
cinematografico, ma una delle condizioni culturali che hanno preparato la modernita dello
sguardo. La sua riflessione consente infatti di comprendere il treno come dispositivo
complesso, insieme tecnico, sociale, percettivo e politico, capace di trasformare il modo in cui
¢li individui abitano il tempo, attraversano lo spazio, percepiscono il paesaggio e si collocano
dentro una collettivita regolata.

Il rapporto di Maggi con la ferrovia nasce da una conoscenza interna del mondo
ferroviario, non da un interesse puramente esterno o bibliografico. La sua formazione di
studioso si radica in una prossimita biografica: 'infanzia accanto al padre capotreno, 1 viaggi
“in servizio”, la frequentazione del Dopolavoro ferroviario, del sindacato, delle officine, degli
uffici, fino all’esperienza diretta, tra i ventuno e i ventiquattro anni, presso il deposito del
personale viaggiante di Venezia. Questo dato non ha valore aneddotico, ma epistemologico: la

ferrovia, per Maggi, ¢ prima di tutto un mondo vissuto.

«interesse per la ferrovia viene da una conoscenza profonda del mondo ferroviario e

delle sue numerose istituzioni dall’interno»”.

Questa esperienza culmina nei servizi come cuccettista tra Venezia e Reggio Calabria,
che Maggi ricorda come «il lavoro piu bello e interessante per il contatto umano» svolto nella
propria vita. Fin dall’inizio, dunque, la ferrovia appare non solo come infrastruttura, ma come

universo umano: un sistema di corpi, mestieri, relazioni, appartenenze e ritualita.

A partire da questa esperienza concreta, Maggi interpreta I'introduzione della ferrovia
nel XIX secolo come una delle grandi fratture costitutive della modernita. Il treno modifica

radicalmente la percezione dello spazio perché riduce 1 tempi di percorrenza e rende accessibili

3 Stefano Maggi, intervista realizzata tramite e-mail in data 17/03/2026
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luoghi prima lontani. Ma la trasformazione piu profonda consiste nel fatto che la distanza
smette progressivamente di essere pensata in termini puramente geografici e diventa esperienza

temporale.

«Le distanze non furono piu misurate in chilometri, ma in ore.

Questa semplice formulazione contiene una trasformazione decisiva: il territorio
moderno non ¢ piu soltanto estensione, ma durata organizzata, tempo di percorrenza, relazione
tra punti connessi da una rete. Alla compressione dello spazio corrisponde la razionalizzazione
del tempo. La necessita di coordinare il movimento dei treni impone infatti un tempo
uniforme, sottratto alla pluralita dei tempi locali fondati sul mezzogiorno solare. Prima ancora
della piena affermazione dei fusi orari, la ferrovia abitua la societa a una temporalita astratta,

meccanica, regolata dall’orologio.

In questo senso, il treno non produce soltanto mobilita, ma una nuova disciplina
dell’esperienza. L’individuo moderno impara a vivere dentro un sistema di orari, coincidenze,
attese, partenze, ritardi, regolamenti. La ferrovia costruisce un soggetto nuovo: non piu
soltanto viaggiatore, ma passeggero, utente, cittadino inserito in una rete di tempi e spazi
amministrati. Per questo Maggi puo affermare che il treno ¢ uno dei dispositivi centrali nella
produzione della soggettivita moderna. Esso rende concreta la nazione come spazio unitario,
governabile, attraversabile: la ferrovia partecipa ai processi di nation building, trasformando

'unita politica in esperienza materiale del territorio.

La modernita ferroviaria introduce inoltre una frattura percettiva senza precedenti.
Rispetto alla carrozza, alla diligenza, alla navigazione o al viaggio a piedi, il treno separa il
movimento dall’esperienza corporea dello spazio. Il viaggiatore avanza senza realmente
attraversare; vede il territorio senza parteciparvi; percorre luoghi che non tocca. La velocita

produce cosi un nuovo rapporto tra corpo e paesaggio.

«La velocita ferroviaria rompe I'equivalenza storica tra movimento ed esperienza dello

spaziox”.

Da questo momento il paesaggio non ¢ piu soltanto ambiente vissuto, ma superficie

visiva. Scorre davanti al finestrino come una sequenza di immagini, mentre il corpo del

4 Ibid.
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passeggero resta relativamente immobile. Il treno inaugura quindi una visione incorniciata,
mediata, separata dall’azione. Il finestrino non ¢ un semplice elemento architettonico della
carrozza: ¢ un dispositivo percettivo. Delimita il campo, seleziona il visibile, trasforma il

mondo in immagine.

E qui che il discorso di Maggi incontra pit direttamente il cinema. La ferrovia, prima
ancora della sala cinematografica, educa lo sguardo moderno a una condizione spettatoriale. 11
passeggero guarda senza intervenire; osserva una successione di immagini prodotte dal
movimento; sperimenta una distanza tra sé e il mondo. II finestrino anticipa simbolicamente
I'inquadratura cinematografica perché, come lo schermo, organizza una visione separata,

frontale, incorniciata.

«ll finestrino del treno anticipa lo schermo cinematografico come cornice del mondo»’.

Questa continuita non va intesa come semplice analogia suggestiva, ma come una vera
parentela culturale tra due dispositivi della modernita. Il cinema eredita dal treno una modalita
del vedere fondata sull’immobilita del corpo e sul movimento delle immagini. Lo spettatore
cinematografico, come il passeggero ferroviario, ¢ collocato in una posizione di osservazione

mediata. In entrambi i casi, il mondo diventa sequenza, flusso, montaggio percettivo.

«Lo spettatore, come il passeggero, osserva senza intervenire.

11 treno, dunque, prepara culturalmente il pubblico alla nascita del cinema perché abitua
gli individui a guardare immagini in movimento restando immobili. L.’ Arrivée d'un train en gare
de La Ciotat assume allora un valore emblematico non solo perché il cinema filma uno dei
simboli della modernita, ma perché mette in scena il dispositivo che aveva gia trasformato lo
sguardo collettivo. Il “mostro d’acciaio” che sembra uscire dallo schermo appartiene a un

immaginario gia sedimentato nella sensibilita moderna.»®

La ferrovia agisce anche sulla concezione dello spazio. La linearita dei binari produce un
territorio orientato, direzionale, sequenziale.
Lo spazio non ¢ piu percepito soltanto come ambiente da abitare, ma come asse da

percorrere.

«LLe stazioni diventano nodi funzionali; cio che si colloca tra una stazione e I’altra tende

5 Ihid.
6 Ibid.
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a diventare intervallo, passaggio, sfondo. La continuita geografica viene sostituita da una
continuita infrastrutturale. In questo modo il treno non collega soltanto luoghi: riorganizza il

modo stesso di pensarli»’

Al tempo stesso, la ferrovia introduce una nuova esperienza collettiva. Individui

sconosciuti condividono per un tempo determinato uno spazio chiuso, regolato, ordinato.

«La carrozza ferroviaria produce una forma inedita di prossimita tra estranei: una
comunita temporanea, spesso destinata a dissolversi all’arrivo. Gli scompartimenti, oggi in gran
parte scomparsi, sono stati luoghi di incontri casuali, conversazioni inattese, conoscenze
profonde e impreviste. Ma anche quando non genera relazione, il treno istituisce una socialita
impersonale, fondata sulla copresenza e sull’anonimato: una forma di convivenza che anticipa

Pesperienza della metropoli.»®

Questa dimensione sociale non riguarda soltanto i passeggeri. Attorno alla ferrovia si
forma un intero universo professionale e comunitario: stazioni, officine, depositi, dopolavoro,
sindacati, famiglie ferroviarie. Maggi richiama a questo proposito I'idea di una socété cheminote,
una societa ferroviaria dotata di identita, linguaggi, appartenenze e rituali propri. 1l treno ¢
quindi una macchina sociale oltre che tecnica: organizza comportamenti, gerarchie, tempi,

relazioni e culture del lavoro.

«’immaginario ferroviario nasce precisamente da questa densita. Tra gli anni Trenta e
Sessanta dell’Ottocento, con la diffusione del treno come esperienza di massa, la ferrovia entra
nella letteratura, nella pittura, nella stampa, nella cultura popolare. All’inizio essa appare anche
come forza perturbante, inquietante, segno di una velocita che rompe 'ordine precedente. Con
il consolidarsi della rete ferroviaria, il treno diventa pero emblema di progresso, razionalita,
unificazione nazionale e modernita industriale. Nascono figure e oggetti destinati a
sedimentarsi nell'immaginario collettivo: la stazione, l'orario, il viaggiatore, il ferroviere, la
locomotiva, lo scompartimento. Nascono persino pratiche editoriali legate alla mobilita

ferroviaria, come le collane tascabili pensate per la lettura in viaggio. »’

Tra Ottocento e Novecento il treno diventa cosi una delle metafore piu potenti e

ambivalenti della modernita. Da un lato incarna la velocita, il progresso tecnico, la

7 Ibid.
8 1bid.
9 Ibid.



87

democratizzazione del movimento, la razionalita industriale, 'integrazione nazionale. Dall’altro
lato rivela il volto disciplinare e coercitivo della modernita stessa: orari, controllo, regolazione
dei corpi, mobilitazione militare, usi politici della rete. Le tradotte di guerra e i treni delle
deportazioni mostrano tragicamente come la medesima infrastruttura capace di connettere

territori e persone possa trasformarsi in strumento di dominio e annientamento.

«l treno ¢ quindi un simbolo ambivalente: promessa di progresso e strumento di

governox»'’.

Questa ambivalenza ¢ essenziale anche per comprendere la sua fortuna cinematografica.
Il treno ¢ movimento e destino, liberta e costrizione, incontro e separazione, progresso e

catastrofe.

«B uno spazio chiuso che si muove, una comunita provvisoria lanciata lungo una
traiettoria, una linea narrativa gia inscritta nella forma stessa del viaggio. La sua centralita nel
cinema non deriva soltanto dal fatto che esso “si muove”, ma dal fatto che il suo movimento

¢ gia culturalmente carico di sensox'!

Maggi individua differenze significative tra i diversi immaginari ferroviari. In Europa il
treno ¢ legato soprattutto alla costruzione dello Stato-nazione, all'ordine territoriale, alla
razionalita amministrativa, all'integrazione dello spazio. Negli Stati Uniti prevale invece
I'immaginario della frontiera, della conquista dell’Ovest, dell’espansione e dell’opportunita

economica.

«Nei contesti coloniali, la ferrovia assume un valore pit ambiguo, associato al dominio
e allo sfruttamento; in Asia orientale, diventa spesso simbolo di modernizzazione accelerata e
imitazione tecnologica. Il treno non possiede dunque un unico significato universale: ¢ una

forma tecnica capace di produrre immaginari diversi a seconda dei contesti storici e politici.»12

Questa complessita spiega perché il cinema abbia trovato nella ferrovia un repertorio
narrativo inesauribile. Il treno contiene gia in sé una struttura drammaturgica: partenza,
traiettoria, attesa, incontro, separazione, arrivo. E un dispositivo di racconto prima ancora di

diventare oggetto filmico. Per questo Maggi puo affermare che il treno possiede «un universo

10 Thid.
11 Thid.
12 Thid.
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simbolico enorme: viaggio, destino, trasformazione»"”. Nel cinema, esso diventa luogo
privilegiato per rappresentare le tensioni della modernita: mobilita e controllo, anonimato e

relazione, progresso e trauma, apertura e disciplina.

Quando gli viene chiesto quale film rappresenti in modo particolarmente significativo il
mondo ferroviario, Maggi indica I/ ferroviere di Pietro Germi, non soltanto come capolavoro
cinematografico, ma come straordinaria ticostruzione storica dell’ambiente ferroviario'. T.a
scelta ¢ rilevante perché sposta I'attenzione dal treno come semplice figura simbolica al treno
come mondo sociale: lavoro, famiglia, appartenenza, conflitto, dignita professionale, cultura

ferroviaria.

11 contributo di Stefano Maggi consente dunque di rafforzare una delle ipotesi centrali
di questa ricerca: il treno non ¢ soltanto un tema ricorrente nella storia del cinema, ma una
delle matrici culturali della visione moderna. La ferrovia ha trasformato il tempo in orario, lo
spazio in rete, il paesaggio in immagine, il viaggiatore in spettatore, la mobilita in esperienza
collettiva regolata. «Ha prodotto un soggetto capace di guardare il mondo come sequenza di

immagini incorniciate. »o

In questa prospettiva, il rapporto tra treno e cinema non appare come una coincidenza
delle origini, ma come una continuita strutturale tra due dispositivi della modernita. Entrambi
organizzano il movimento, disciplinano il tempo, segmentano lo spazio, producono visione.
Prima ancora che il cinema insegnasse allo spettatore a guardare immagini in movimento, la

ferrovia aveva gia trasformato il mondo in una successione di paesaggi visibili da una cornice.

Valentina Valente. Il treno come spazio liminale. Dispositivo dello sguardo e

immaginario condiviso

Il contributo di Valentina Valente permette di leggere il rapporto tra cinema e ferrovia
attraverso una prospettiva che intreccia storia del cinema, cultura visuale, fotografia e Film and

Media Education. La sua riflessione insiste soprattutto sulla natura percettiva e simbolica del

13 [bid.

Y 1/ ferroviere, diretto da Pietro Germi nel 1956, costituisce una delle rappresentazioni piu significative del mondo
ferroviario nel cinema italiano del dopoguerra. Attraverso la vicenda del macchinista Andrea Marcocci,
interpretato dallo stesso Germi, il film restituisce con straordinaria intensita il treno come spazio materiale,
simbolico e sociale, intrecciando la dimensione del lavoro ferroviario con quella della crisi familiare, morale ed
esistenziale dell’Italia del boom industriale. I’opera assume particolare rilievo nella presente ricerca poiché mostra
come 'universo ferroviario divenga nel cinema non soltanto scenario narrativo, ma dispositivo figurale attraverso
cui rappresentare trasformazioni sociali, tensioni di classe e mutamenti della modernita italiana.

15 Stefano Maggi, intervista realizzata tramite e-mail in data 17/03/2026
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treno.

Fin dalle origini, cinema e ferrovia appaiono legati da una comune appartenenza alla
modernita. Entrambi ridefiniscono il modo in cui il soggetto guarda il mondo e attraversa lo
spazio. «Sicuramente entrambe le invenzioni ridefiniscono il rapporto tra corpo, spazio e
tempo; entrambe producono uno spettatore mobile, sollecitato da immagini in successioney.

A questo proposito, Valente richiama il lavoro di Lynne Kirby, che in Paralle/ Tracks. The
Railroad and Silent Cinema ha mostrato come il cinema muto abbia elaborato molte delle proprie

strutture narrative proptio attraverso la presenza del treno'

. Non st tratta, dunque, soltanto di
un tema ricorrente, ma di una vera matrice percettiva: «Il cinema muto ha costruito molte delle
sue strutture narrative mostrando il treno come dispositivo di percezione, non solo come
tema»' .

In questa genealogia, I arrivée d'un train en gare de La Ciotat dei fratelli Lumiere occupa un
posto inevitabilmente centrale. L'immagine del treno che avanza verso lo spettatore non
appartiene solo alla storia delle origini del cinema, ma alla costruzione stessa dell’illusione
cinematografica. «Il fatto che quelllimmagine porti con sé la leggenda della fuga in sala ci
racconta quanto 'incontro con il cinema e il treno costituisca anche 'incontro con l'illusione
cinematografica»'®.

La reazione attribuita agli spettatori dei Lumicre diventa cosi il segno di una nuova forma
di credulita percettiva, ancora attiva nelle esperienze audiovisive contemporanee. «lLa
sospensione della credulita che avrebbe fatto scansare istintivamente gli spettatori davanti al
treno ¢ la stessa che fa spostare noi, centotrent’anni dopo, quando vediamo una freccia
raggiungerci durante la proiezione di un film in 3D»".

La forza narrativa del treno deriva anche dalla sua struttura materiale: «Il treno percorre
una traiettoria obbligata ed ¢ un luogo chiuso che si muove. Lo scompartimento crea una
prossimita forzata tra estranei, attiva dinamiche di rivelazione e conflitto»™.

Per Valente, la dimensione liminale del treno ¢ uno dei motivi principali della sua
persistenza nell’'immaginario cinematografico. Il viaggio ferroviario sospende i personaggi tra
un prima e un dopo, tra un luogo lasciato e uno non ancora raggiunto. «& uno spazio liminale
nel senso pieno del termine: i personaggi vi entrano in un modo e ne escono trasformati»”'.

Accanto al treno, la stazione costituisce uno degli spazi piu cinematografici della
modernita. La sua forza deriva dalla compresenza di funzioni diverse: ¢ luogo dell’arrivo e della

partenza, dellincontro e dell’addio, ma anche punto di osservazione privilegiato sulle

16 Per approfondire: Paralle! Tracks: The Railroad and Silent Cinema, Duke University Press, Durham-London, 1997.
17 Valentina Valente, intervista realizzata via e-mail in data 06/07/2026

18 Thid.

19 Thid.

20 Thid.

21 Thid,
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dinamiche della citta. «la stazione ¢ uno spazio di relazione e al contempo uno spazio di
transito: ci si incontra, ci si saluta, ci si dice addio, si attende»™.

La stazione permette inoltre uno sguardo particolare sulla vita collettiva: «Se si entra in
una stazione senza dover partire, salutare o accogliere qualcuno, si possono osservare le
traiettorie umane e il fluire continuo della citta senza essere notati. E un punto di osservazione
eccezionale per narrarey.”

Tra le immagini piu forti del cinema ferroviario, Valente individua il finestrino. Esso non
¢ soltanto un dettaglio scenografico, ma un dispositivo visivo che organizza il rapporto tra
interno ed esterno, tra paesaggio e interiorita. «Il finestrino permette di incorniciare il mondo
esterno organizzando il visibile al suo interno. Il paesaggio che scorre entra inevitabilmente in
relazione con il mondo interiore del personaggio che osserva»™.

Richiamando Wolfgang Schivelbusch®, Valente interpreta il finestrino come una sorta
di anticipazione dello schermo cinematografico: «Schivelbusch considera il finestrino del treno
come uno schermo cinematografico ante litteram: il passeggero guarda un paesaggio
incorniciato che scorre via, anticipando la percezione visiva dello spettatore in sala»™.

Questa percezione non riguarda soltanto la visione, ma anche la costruzione del
racconto. Il paesaggio visto dal treno non ¢ né completamente statico né completamente
dinamico: € una successione di frammenti, una visione intermittente, mediata dalla velocita. «Il
viaggio in treno ha trasformato il modo di guardare il paesaggio: la velocita produce una
dissolvenza del primo piano, mentte lo sfondo si stabilizza in una visione panoramica»”.

Il cinema trova in questa esperienza un modello per pensare il proprio punto di vista: «I1
finestrino del treno introduce una soggettivita mobile e mediata, che coglie il mondo per
frammenti. Non ¢ un caso che questa struttura percettiva si avvicini molto al montaggio»™.

La mitologia ferroviaria, secondo Valente, si costruisce anche attraverso la fotografia. Il
treno ¢ stato uno degli strumenti attraverso cui la modernita ha documentato se stessa, il
proptio avanzamento e la propria capacita di unire territori. «Il treno ha una sua mitologia
incarnata, sin dal reportage fotografico in cui Alexander Gardner segui la costruzione della
Union Pacific Railroad, documentando la nascita di una nazione attraverso la ferrovia»®.

Nel contesto statunitense, il rapporto tra ferrovia e immaginario assume un significato

particolarmente forte: «In particolare negli Stati Uniti, sia il cinema sia le ferrovie hanno

22 Thid.

2 [hid.

24 Thid.

% Per approfondire: W. Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialisation of Time and Space in the 19th Century,
University of California Press, Los Angeles, 1997

26 Valentina Valente, intervista realizzata via e-mail in data 06/07/2026

27 Thid.
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contribuito alla nascita dell’epica di una nazione che usa le ferrovie per unirsi e il cinema per
creare un immaginario comuney.

Nel tempo, il cinema ferroviario ha elaborato anche una propria grammatica visiva.
Alcune figure ricorrono con tale frequenza da costituire quasi un repertorio riconoscibile:
«Hsistono alcune figure consolidate: il carrello in avanti lungo il binario, il piano sequenza che
accompagna il treno in movimento, il campo-controcampo tra il volto al finestrino e il
paesaggio esterno, il montaggio ritmato sulle ruote che scorrono sui binari»™.

Nel cinema italiano, la rappresentazione del treno attraversa stagioni diverse, assumendo
ogni volta funzioni differenti. Nel Neorealismo, esso ¢ spesso legato alla dimensione sociale,
al lavoro, allo spostamento collettivo. «In Riso amaro’ il treno accompagna le mondine verso il
lavoro stagionale e costituisce il primo atto del film, quello in cui conosciamo la situazione
narrativa e sociale»™.

Con la commedia allitaliana, la ferrovia entra invece nellimmaginario popolare
attraverso sequenze diventate iconiche: «come quella degli schiaffi alla stazione di Firenze Santa
Maria Novella in Amici miei di Mario Monicelli». Negli anni Settanta, il cinema politico ne
accentua invece il valore metaforico: «Negli anni Settanta il treno diventa metafora di classi
sociali in conflitto»™.

Le produzioni contemporanee mostrano, secondo Valente, una duplice direzione: «da
un lato il treno come non-luogo dell’alienazione urbana, dall’altro una riscoperta romantica e
nostalgica, il treno come macchina del tempo e della memoria»™.

Questa capacita di rappresentare il passaggio spiega anche perché il treno venga spesso
associato al momenti di trasformazione individuale: «Il treno ¢, per definizione, uno spazio di
transizione: si ¢ in movimento tra un prima e un dopo, tra un luogo lasciato e uno non ancora
raggiunto»”.

La dimensione rituale del viaggio rafforza tale funzione: «il distacco fisico dal contesto
ordinario, 'ingresso in uno spazio regolato da leggi proprie, la durata imposta.

Per questo, nella prospettiva di Valente, il treno puo essere letto anche attraverso la teoria

antropologica elaborata da Van Gennep: «Tutte queste caratteristiche corrispondono alla fase

30 Ibid.

3UT1 celebre film neorealista Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis si apre nella stazione di Torino, dove
Francesca (Doris Dowling), in fuga dopo un furto, si confonde tra le mondine in partenza per le risaie e incontra
Silvana (Silvana Mangano), dando avvio alla vicenda narrativa. In questa sequenza inaugurale il treno non assolve
soltanto una funzione narrativa, ma assume un forte valore simbolico, rappresentando lo spostamento collettivo
della forza lavoro e i profondi processi di trasformazione economica e sociale dell’Ttalia del secondo dopoguerra.
La stazione e il convoglio ferroviario diventano cosi il luogo in cui si intrecciano mobilita, lavoro e destino
individuale, anticipando le tensioni sociali che attraverseranno 'intero film.

32 Valentina Valente, intervista realizzata via e-mail in data 06/07/2026

33 1bid.

34 Ibid.

3 1bid.
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liminale dei riti di passaggio™. Il cinema lo ha compteso intuitivamente e ha usato il treno per
accompagnare 1 personaggi nei momenti in cui dovevano affrontare una scelta o un
cambiamentoy»’’.

Il cinema, a sua volta, ha inciso profondamente sul modo in cui il pubblico immagina il
viaggio ferroviario. L’esperienza reale del treno ¢ ormai attraversata da un repertorio di
immagini cinematografiche che precedono la partenza stessa: «’incontro misterioso nello
scompartimento, 'inseguimento sul tetto delle carrozze, il paesaggio notturno, 'addio sul
binarion™.

Tra queste immagini, quella dell’addio occupa un posto particolarmente persistente. 11
saluto prolungato sulla banchina, il corpo che rincorre il treno, il distacco che diventa immagine
melodrammatica hanno contribuito a educare sentimentalmente lo spettatore: «Come abbiamo
imparato a baciare dal cinema classico americano, cosi abbiamo imparato a salutare la persona
amata che parte in treno»”.

Tra gli autori che hanno saputo trasformare il treno in linguaggio espressivo, Valente cita
Sergio Leone, Buster Keaton, Wes Anderson e Jean-Luc Godard: «Sergio Leone ha fatto della
ferrovia, della sua costruzione e del progresso che essa incarna, il motore tragico di un’intera
epopea. In The General, Keaton costruisce una relazione quasi cosmica tra corpo umano e
macchina ferroviaria. Wes Anderson usa il treno come dispositivo metatestuale: la struttura
compartimentata del convoglio diventa la struttura stessa del filmy»™*.

Particolarmente significativa ¢ anche l'esperienza installativa di Jean-Luc Godard al
Centre Pompidou nel 2007, con oyage(s) en utopie, dove un treno in miniatura collegava
fisicamente le sale della mostra: «Utilizzare un treno per connettere le sale di una mostra sul
cinema significa fare del percorso espositivo una metafora del cinema stesso: il visitatore
diventa passeggero, lo spostamento tra una sala e I’altra diventa montaggio»*'.

Nonostante le trasformazioni della mobilita contemporanea, il treno conserva un posto
privilegiato nell'immaginario cinematografico. L alta velocita e 1 voli low cost hanno modificato
I’esperienza reale dello spostamento, ma non hanno cancellato il valore simbolico sedimentato

nel Novecento: «Il treno ha acquisito uno statuto simbolico cosi sedimentato da resistere alle

3 La nozione di 7ito di passaggio, elaborata dall’antropologo Arnold van Gennep nell’opera Les Rites de Passage
(1909), descrive i processi di transizione da uno status sociale a un altro attraverso tre fasi: separazione, liminalita
e reincorporazione. Nel caso del viaggio ferroviario, il treno puo essere interpretato come uno spazio liminale: un
ambiente di transizione in cui il soggetto ¢ temporaneamente sospeso tra un “prima” e un “dopo”, condizione
che il cinema ha frequentemente impiegato per rappresentare momenti di trasformazione, scelta o ridefinizione
identitaria dei personaggi.

37 Valentina Valente, intervista realizzata via e-mail in data 06/07/2026
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trasformazioni tecnologiche»®.

Anzi, proprio nell’epoca dell’accelerazione, il treno puo rappresentare una forma diversa
di temporalita: «Il treno lento ¢ diventato una figura della decelerazione, del tempo che torna
ad avere spessore».

La riflessione di Valente si apre infine alla Film and Media Education. Il cinema puo
diventare uno strumento efficace per avvicinare bambini e ragazzi alla cultura ferroviaria,
proptio perché permette di partire da immagini gia presenti nel loro immaginario. «E possibile
creare percorsi trasversali»®.

Il Binario 9% di Harry Potter, per esempio, costituisce una soglia narrativa
immediatamente riconoscibile dalle nuove generazioni. «Il Binario 9% ¢ il passaggio al mondo
magico rispetto al mondo dei babbani, ma anche il passaggio di crescita di Harry verso il suo
percorso personale»*.

Da qui si possono costruire ponti verso altri film, anche lontani tra loro, capaci di
mostrare la persistenza del treno nell'immaginario audiovisivo: 1/ castello errante di Howl, Buffalo
Kids, Inside Ont. «Utilizzare prodotti cinematografici che bambini e ragazzi conoscono puo
diventare un ponte verso film pitt lontani, ma ancora molto significativi»*.

Un percorso didattico dedicato al rapporto tra cinema e ferrovia dovrebbe, secondo
Valente, partire inevitabilmente dai Lumicre e attraversare il cinema muto, il western, la
commedia italiana, ’'animazione e anche le pagine piu tragiche della storia novecentesca.
«Partirei da L arrivée d’un train a la gare de La Ciotat e affronterei film in cui il treno ¢ centrale,
come The Great Train Robbery e The General, mostrando come il treno possa essere protagonista
fisico assoluto di un film»*.

A questt titoli affiancherebbe sequenze iconiche della storia del cinema, da Sergio Leone
ad Amici miei, senza escludere il ruolo del treno nella rappresentazione della deportazione®’.

La prospettiva interdisciplinare appare, in conclusione, indispensabile. Il treno ¢

tecnologia, spazio sociale, figura estetica, archetipo narrativo e dispositivo percettivo; per

42 bid.

3 bid.

44 bid.

* Ibid.

46 Ibid.

47 Accanto alla sua tradizionale valenza simbolica di progresso, incontro e trasformazione, la ferrovia assume nella
storia del Novecento anche un significato profondamente traumatico, diventando il principale dispositivo
logistico delle deportazioni verso i campi di concentramento e di sterminio durante la Seconda guerra mondiale.
1l cinema ha restituito con forza questa dimensione, trasformando il treno in emblema della perdita della liberta,
della separazione e della disumanizzazione. Tra gli esempi piu significativi si ricordano La vita ¢ bella (1997) di
Roberto Benigni, in cui il viaggio ferroviario segna il passaggio irreversibile verso 'universo concentrazionatio;
Schindler’s List (1993) di Steven Spielberg, dove i convogli ferroviari diventano una delle immagini piu potenti della
deportazione degli ebrei e La scelta di Sophie (Sophie’s Choice, 1982) di Alan J. Pakula, in cui I’arrivo del convoglio
ad Auschwitz introduce la celebre sequenza della selezione sulla Judenrampe, durante la quale Sophie ¢ costretta
a scegliere quale dei suoi due figli salvare, facendo del treno il tragico preludio alla definitiva negazione
dell’umanita.
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questo richiede strumenti molteplici, capaci di mettere in dialogo storia del cinema, cultura
visuale, antropologia, architettura e studi sulla mobilita. «La prospettiva interdisciplinare ¢
metodologicamente ricca e consente di restituire la complessita reale di un’invenzione umana
come il treno. In questo senso, la cultura visuale, con la sua capacita di mettere in relazione
immagini, pratiche e discorsi, offre un quadro particolarmente produttivor*.

Se dovesse condensare il rapporto tra cinema e ferrovia in una sola immagine, Valente
sceglierebbe lo scompartimento ferroviario, e in particolare le inquadrature di Wes Anderson
in I/ treno per il Darjeeling. Non un’immagine di transito esterno, dunque, ma uno spazio interno
in cui il viaggio diventa relazione, incomunicabilita, forma del racconto.

Il contributo di Valentina Valente conferma dunque come il rapporto tra cinema e
ferrovia non possa essere ridotto alla presenza del treno sullo schermo. La ferrovia agisce come
forma dello sguardo, dispositivo narrativo, spazio liminale, archivio simbolico e strumento
educativo. Attraverso il finestrino, lo scompartimento, la stazione e il viaggio, il cinema ha
imparato non solo a rappresentare il movimento, ma a trasformarlo in racconto, memoria e

immaginario condiviso.

Paola Randi. Spazio, percezione e modernita tra dispositivo cinematografico,

biografia e racconto

Nel contesto di una ricerca che intende indagare il rapporto strutturale tra treno e
cinema, il contributo di Paola Randi si rivela particolarmente prezioso perché permette di
articolare questo nesso su piu livelli simultanei: estetico, narrativo, percettivo, simbolico e
biografico. La riflessione della regista, infatti, non si limita a riconoscere nello spazio ferroviario
una semplice ambientazione scenografica, ma lo identifica come una forma profonda
dell’esperienza moderna e come uno dei luoghi privilegiati attraverso cui il cinema organizza il
movimento, il desiderio, il tempo e la trasformazione.

Per Randji, la stazione ¢ uno spazio intrinsecamente cinematografico perché condensa in
sé una pluralita di tensioni fondamentali: ¢ luogo di attesa e di passaggio, di sospensione e di
slancio, di assenza e di possibilita. La sua forza deriva dal fatto che in essa convivono

simultaneamente immobilita e movimento, permanenza e partenza.

«lLa stazione ¢ un luogo di attesa, di speranza, di sogni. Ci sono i sogni di viaggio, di fuga,
di spostamento, ma anche l'attesa di qualcuno che arriva. E uno spazio in cui convivono

movimento e immobilita»®.

48 Valentina Valente, intervista realizzata via e-mail in data 06/07/2026
49 Paola Randi, intervista realizzata via call in data 26/04/2026
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Questa condizione liminale rende la stazione un ambiente narrativamente potentissimo:
ogni individuo che la attraversa porta con sé una traiettoria, una frattura, un desiderio, un
altrove possibile. Ia stazione diventa cosi non solo luogo del transito fisico, ma architettura
simbolica della modernita.

Randi evidenzia come il treno e la ferrovia abbiano costituito storicamente non soltanto
strumenti di progresso materiale, ma veri e propri generatori di immaginario. Da Central do
Brasif® di Walter Salles a Ia stazione di Sergio Rubini, da Cera una volta in America di Sergio
Leone fino ai grandi thriller ferroviari, il cinema ha continuamente riconosciuto nella ferrovia
una matrice drammaturgica privilegiata.

Tra i modelli piu radicali evocati dalla regista emerge Eurgpa di Lars von Trier, che viene
assunto come una delle espressioni piu alte del treno come dispositivo metafisico e

cinematograﬁc05 !

«In Europa il treno diventa coscienza, destino, stotia. E uno spazio metafisico»™.

In questa lettura, il film di von Trier non utilizza il treno come semplice scenario, ma
come architettura della percezione e della temporalita. «Il lungo attraversamento notturno dei
binari, le retroproiezioni, il montaggio ipnotico, le biforcazioni ferroviarie come metafore di
scelta e destino, i countdown verso la morte, trasformano il viaggio ferroviario in esperienza
ontologica. Il treno diventa struttura narrativa totale, luogo della storia europea e insieme
macchina interiore»™.

Particolarmente significativa ¢ inoltre la riflessione di Randi sull’analogia materiale tra
treno e cinema. La regista osserva come la struttura stessa della pellicola, con la successione

dei fotogrammi e la timeline del montaggio, richiami visivamente e concettualmente la logica

S0 Central do Brasil (1998), diretto da Walter Salles, rappresenta una delle piu intense declinazioni cinematografiche
della stazione ferroviaria come spazio simbolico, narrativo e umano. Ambientato nella celebre stazione Central
do Brasil di Rio de Janeiro, il film trasforma il luogo ferroviario in crocevia di esistenze marginali, memotie,
scrittura e possibilita di riscatto: ¢ proprio qui che Dora, ex insegnante divenuta scrivana pubblica per analfabeti,
compone lettere destinate a connettere individui separati da distanze geografiche ed emotive. La stazione si
configura cosi non soltanto come infrastruttura del movimento, ma come dispositivo di produzione narrativa,
spazio di transito materiale e insieme laboratorio di relazioni, affetti e immaginari. Richiamato da Paola Randi
quale riferimento significativo, il film evidenzia con particolare forza la centralita della dimensione ferroviaria nel
cinema quale luogo privilegiato di osservazione sociale, generazione simbolica e costruzione poetica del viaggio.

S Eurgpa (1991) di Lars von Trier costituisce una delle piu complesse e visionarie elaborazioni del treno come
dispositivo simbolico, politico e percettivo nel cinema europeo contemporaneo. Ambientato nella Germania del
secondo dopoguerra, il film segue il giovane Leopold Kessler, impiegato come cuccettista nella rete ferroviaria
Zentropa, trasformando il viaggio ferroviario in una discesa ipnotica attraverso le macerie materiali e morali
dell’Europa postbellica. II treno non ¢ qui semplice mezzo di trasporto, ma struttura narrativa totalizzante, spazio
claustrofobico e metafora della crisi storica, della memoria traumatica e delle tensioni ideologiche che attraversano
il continente. Attraverso una straordinaria sperimentazione visiva e formale, von Trier eleva 'universo ferroviario
a macchina percettiva e allegoria della modernita europea, rendendo Europa un’opera fondamentale per
comprendere il rapporto tra ferrovia, immaginario cinematografico e costruzione simbolica dello spazio storico.

52 Paola Randi, intervista realizzata via call in data 26/04/2026

53 Ibid.
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ferroviaria.

«I fotogrammi scorrono come binari. Anche il montaggio ¢ una linea del tempo, una

successione di traiettorie. Cinema e treno condividono lillusione del movimento»>*.

Questa osservazione conduce a una delle intuizioni piu profonde emerse nell’'intervista:
il rapporto tra ferrovia e cinema si fonda su una comune organizzazione percettiva
dell’esperienza, basata sulla costruzione artificiale di movimento e temporalita.

Randi sottolinea infatti come sia il viaggio ferroviario sia il cinema producano illusioni

sensoriali fondamentali.

«Tutti abbiamo avuto I'esperienza di essere seduti in treno e credere di essere partiti,
quando invece ¢ il treno accanto che si sta muovendo. Questa illusione ¢ molto interessante,
perché il cinema crea proprio le due grandi illusioni fondamentali: quella del movimento e

quella del tempo»™.

Questo passaggio appare particolarmente rilevante: il treno non ¢ soltanto simbolo della
modernita cinematografica, ma laboratorio percettivo che anticipa alcune delle condizioni
stesse della visione filmica. La falsa percezione del movimento, lo scorrere del paesaggio
attraverso il finestrino, la successione ritmica dei binari, il suono meccanico e ripetitivo della

corsa ferroviaria producono una condizione sensoriale che il cinema eredita e rielabora.

«l finestrino, in questo senso, assume una funzione quasi equivalente all'inquadratura:

delimita il visibile, segmenta il paesaggio, organizza la successione delle immagini.»*
A questa dimensione teorica si affianca una relazione profondamente personale tra la
regista e 'universo ferroviario. Paola Randi racconta infatti di aver vissuto costantemente in

prossimita delle ferrovie, sviluppando un rapporto affettivo e quasi identitario con questi spazi.

«I luoghi vicino alle ferrovie mi danno un senso di liberta straordinario. La possibilita di

andarsene ¢ parte integrante del sentirmi a casa».”’

Qui il treno assume una dimensione esistenziale: non piu soltanto spazio narrativo, ma

54 Thid.
55 Thid.
56 Thid.
57 Ihid.
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condizione di sicurezza fondata sulla presenza costante di una possibile fuga. I.a casa non
coincide con la chiusura, bensi con I'apertura verso il movimento. La ferrovia diventa cosi
metafora della liberta.

Questo radicamento simbolico attraversa persino la sua quotidianita: la sua gatta si
chiama Tiburtina, richiamando direttamente il lessico ferroviario e confermando quanto
profondamente tale universo permei la sua sensibilita.

Anche il suo percorso creativo nasce concretamente dal treno. Durante 1 viaggi tra Roma
e Napoli per preparare Into Paradiso, Randi incontra una giovane donna che lavora come
becchina. Da quella conversazione nasce una delle intuizioni narrative centrali del suo primo
cinema.

Il treno si conferma dunque, ancora una volta, come spazio di osservazione
antropologica e di generazione narrativa.

La centralita dell'immaginario ferroviario emerge con forza anche ne La storia del Frank
¢ della Nina, in cui la Stazione Centrale di Milano assume un ruolo decisivo®.

Per Randi, Milano Centrale ¢ una “cattedrale laica” della modernita: luogo del lavoro,
della migrazione, dei sogni, ma anche spazio di memoria storica, segnato dal Binario 21 e dalla

deportazione fascista.

«lLa Stazione Centrale ¢ il cuore pulsante della citta. Celebra il movimento, il lavoro, 1

sogni di chi parte e di chi arriva, ma custodisce anche una memortia storica fondamentale»™.

In questo senso, la stazione non ¢ solo scenario, ma spazio simbolico totale: racchiude

desiderio, trauma, emancipazione, trasformazione sociale.

«Il personaggio del Frank, che sogna di partire, trova proprio nella stazione il luogo della

58 Nella sequenza finale di La storia di Frank e Nina (2024), Paola Randi mobilita la Stazione Centrale di Milano
quale dispositivo figurale privilegiato attraverso cui articolare visivamente e narrativamente le tensioni tra
marginalita sociale, desiderio di emancipazione e attraversamento della modernita urbana. Il percorso dei
protagonisti, che dai livelli ipogei della metropolitana risalgono verso la monumentalita dei binari, assume una
chiara valenza simbolica: non semplice spostamento spaziale, ma traiettoria ascensionale che traduce
cinematicamente un movimento di transizione esistenziale, dalla condizione periferica verso l'orizzonte incerto
ma necessario della fuga. La stazione emerge cosi come spazio liminale, caratterizzato da una stratificazione di
flussi, architetture, sonorita e dispositivi di controllo che restituiscono con particolare efficacia la complessita
esperienziale del grande nodo ferroviario contemporaneo. In tale contesto, la figura del Comandante, ex
ferroviere, introduce una significativa dimensione memoriale e infrastrutturale: depositario di una conoscenza
tecnica dello spazio ferroviario, egli rappresenta la sopravvivenza di un sapere professionale che consente ai
protagonisti di orientarsi all’interno della macchina stazionale, trasformando il luogo del controllo in possibile
varco di liberazione. Milano Centrale si configura pertanto non soltanto come ambientazione, ma come
organismo dinamico e simbolico, in cui convergono monumentalita, mobilita e tensione narrativa. Randi rielabora
cosi il consolidato immaginario cinematografico del treno e della stazione come luoghi di passaggio e ridefinizione
identitaria, inscrivendolo in una contemporaneita metropolitana segnata da precarieta, migrazione interna e ricerca
ostinata di futuro.

59 Paola Randi, intervista realizzata via call in data 26/04/2026
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propria ridefinizione identitaria. La corsa dai livelli sotterranei ai binari monumentali assume

una forma quasi iniziatica: ¢ una traiettoria verticale verso la possibilita.

Anche la figura dell’ex ferroviere, incarnata da Bruno Bozzetto, diventa simbolo
genealogico e pedagogico. E una figura genitoriale, un antenato simbolico che incoraggia le

nuove generazioni a partire»®.

La ferrovia si configura cosi come struttura narrativa della crescita. Persino nei progetti

futuri di Randji, il treno continua a rappresentare una forma privilegiata del racconto.

«Ulisse viaggiava per mare; io vorrei portare 1 miei personaggi in viaggio con il treno»®’.

Questa affermazione sintetizza in modo esemplare la sua poetica: il treno come nuova
infrastruttura epica della modernita.

Il contributo di Paola Randi consente dunque di osservare con particolare chiarezza
come il dispositivo ferroviario continui a occupare una posizione centrale nell'immaginario
cinematografico contemporaneo. Attraverso la sua riflessione, il treno emerge come spazio
antropologico, macchina narrativa, laboratorio percettivo e forma simbolica della modernita.
In esso si intrecciano illusione del tempo, costruzione del movimento, memoria storica,
desiderio di fuga e possibilita di racconto, confermando pienamente il ruolo strutturale della

ferrovia nella storia e nella teoria del cinema.

Andrea Mariani. Il treno come tecnologia della visione e matrice teorica del

cinema

Nel quadro della presente ricerca, il contributo di Andrea Mariani consente di spostare
il rapporto tra cinema e ferrovia dal piano storico-simbolico a quello piu specifico della teoria
dei media. La sua riflessione non assume il treno soltanto come motivo ricorrente
dellimmaginario cinematografico, ma come uno dei dispositivi che hanno contribuito a

formare le condizioni culturali, tecniche e percettive entro cui il cinema ha potuto nascere.

Il punto di partenza ¢ una precisazione cronologica che diventa subito teorica: «Il treno
precede il cinema, ma lo precede in maniera molto significativa. Affiancare questi due media

ci aiuta a superare una distinzione che, pur avendo un senso tecnico, dal punto di vista teorico

0 Ibid.
1 Ibid.
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tischia di essere fuorviante: quella tra mezzo di trasporto e mezzo di comunicazione»®.

Il treno viene cosi sottratto a una lettura puramente funzionale. Non ¢ soltanto una
macchina per spostare corpi, ma una tecnologia capace di ridefinire relazioni, distanze,
percezioni e forme dell’esperienza moderna. Da qui la necessita di allargare la nozione stessa
di medialita: «Oggi riflettere sui media significa tenere dentro anche le funzioni infrastrutturali
della tecnologia. Da questo punto di vista, distinguere rigidamente tra mezzo di trasporto e
mezzo di comunicazione ha senso fino a un certo punto»®.

La ferrovia introduce nella modernita una nuova grammatica dello spazio. I territori
vengono messi in relazione, organizzati secondo connessioni sempre piu estese, resi parte di
un sistema di transiti e corrispondenze. E in questo quadro che Mariani individua uno dei
passaggi decisivi: «lLo sviluppo del treno introduce per la prima volta nella coscienza culturale
dell’'uomo occidentale un concetto che prima non era presente in maniera cosi lucida e chiara:
il concetto di rete»®.

Alla riorganizzazione dello spazio corrisponde una trasformazione altrettanto profonda
del tempo. La circolazione ferroviaria rende necessario coordinare partenze, arrivi, incroci,

percorrenze; il tempo smette di essere una misura locale e diventa un sistema da sincronizzare.

«la standardizzazione del tempo diventa fondamentale per il treno. Bisogna sapere
quando un convoglio passa in un determinato punto, raccordare gli incroci, razionalizzare gli
orari. Non ¢ una questione banale tra Settecento e Ottocento, né all'interno dei singoli paesi

né tra paesi diversi»®.

Questa nuova disciplina temporale trova un ulteriore sviluppo nel rapporto tra ferrovia
e telegrafo. Le due infrastrutture non procedono separatamente, ma si sostengono e si
potenziano a vicenda: «La distribuzione e I'installazione della rete ferroviaria vanno di pari
passo con linstallazione dei cavi telegrafici. Qui si coglie chiaramente quanto lo sviluppo del
mezzo di trasporto e quello del mezzo di informazione procedano insieme»®.

11 telegrafo rende visibile, sul piano comunicativo, cio che la ferrovia produce sul piano
materiale: una rete capace di connettere punti lontani e di renderli parte di un unico sistema.
«LLa rete telegrafica ¢ utile per dare informazioni sul passaggio dei treni, ma ¢ anche vero che la

ferrovia offre una rete infrastrutturale su cui far correre il telegrafo. I.'uno serve Ialtro»®’.

Il caso americano consente di comprendere con particolare evidenza la portata politica

62 Andrea Mariani, intervista realizzata via call in data 02/07/2026
63 Ihid.
64 Ibid.
65 [hid.
66 Ihid.
67 Ibid.
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e culturale di questa trasformazione. Dopo la guerra di secessione, la costruzione della ferrovia
da costa a costa non rappresenta soltanto una conquista tecnica, ma un processo di
ricomposizione territoriale e simbolica: «La rete ferroviaria statunitense coast to coast si completa
dopo la guerra di secessione. E un momento incredibile: un paese che viene fuori da una guerra
civile, viene abbracciato da una rete ferroviaria. Ma a quel punto New York e Los Angeles si
trovano su tempi diversi, e il concetto di fuso orario deve ancora essere razionalizzato»™.

Dunque, nella prospettiva di Mariani, le due premesse essenziali della modernita mediale
sono: «Il concetto di rete e il cambiamento del tempo. Senza questi non pud neanche esistere
il cinemax»®.

A questa dimensione infrastrutturale si aggiunge poi il tema decisivo dello sguardo. E
qui che il rapporto con il cinematografo si fa piu stringente. La ferrovia modifica la posizione
del soggetto davanti al mondo: il viaggiatore non attraversa soltanto lo spazio, ma lo osserva
da una condizione nuova, stabile e incorniciata. «Il treno ¢ una tecnologia della visione».”

Rispetto al viaggio in carrozza, I'esperienza ferroviaria produce una frattura percettiva.
11 passeggero ¢ seduto, non guida, non governa direttamente il movimento: si trova davanti a
un paesaggio che scorre. «Con il treno abbiamo per la prima volta lo sguardo di una persona
che sta ferma, comodamente seduta su un vagone, e che ¢ quasi invitata a guardare fuori»’".

11 finestrino diventa allora qualcosa di piu di un elemento architettonico. Organizza il
visibile, delimita il campo, trasforma il paesaggio in successione di immagini. «Nel vagone
ferroviario il finestrino diventa un dispositivo di visione. Attraverso di esso si puo osservare
una porzione di mondo che non era mai stata cosi estesa in un tempo cosi contratto»'*.

Prima ancora della sala, dunque, il treno abitua il soggetto moderno a una condizione
spettatoriale fondata sull’immobilita del corpo e sul movimento dell’immagine. E questa
educazione percettiva a rendere possibile, secondo Mariani, I'accoglienza culturale del
cinematografo. L.a modernita, del resto, ¢ attraversata da una piu ampia trasformazione delle
traiettorie dello sguardo. Accanto alla ferrovia, anche il volo, le mongolfiere e i palloni
aerostatici concorrono a separare progressivamente la visione dall’esperienza terrestre

tradizionale. Ma ¢ il treno, per diffusione e intensita, a imprimere il mutamento piu incisivo:

«Lo sguardo comincia a sganciarsi dalle traiettorie classiche terrene dell'uomo. Questa
mobilitazione ¢ una premessa antropologica fondamentale: anche per questo non possiamo

avere il cinema senza il treno» .

8 1bid.
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Il cinema portera poi questa esperienza a una forma piu compiuta, condensando tempi,
luoghi e azioni in una nuova sintesi visiva. Ma perché cio accada, lo sguardo deve essere gia
stato preparato dalla modernita tecnica: «Quella rapidita con cui io colgo una porzione di
mondo con lo sguardo la ritrovero soltanto nel cinema. Solo il cinema permette di seguire una
vita intera, o una situazione intera, in pochi minuti. Ma lo sguardo aveva bisogno di formarsi»™.

Il treno si configura cosi come uno dei dispositivi centrali dei regimi scopici della
modernita. La cultura visuale non nasce soltanto dall’evoluzione della fotografia o
dall’invenzione del cinematografo, ma anche da quelle tecnologie del movimento che
ridefiniscono il modo stesso di vedere: «C’¢ un impatto tecnologico fondamentale che viene
dai mezzi di trasporto, senza il quale non possiamo avere un’idea completa del cinema»”.

La continuita tra ferrovia e cinema emerge anche sul piano tecnico. La produzione
dellimmagine in movimento richiede infatti una disciplina temporale analoga a quella che
governa la circolazione ferroviaria. «Nel cinema ritroviamo la standardizzazione del tempo. Se
non standardizzo la velocita di trascinamento della pellicola, non creo I'effetto di movimento.
1l proiettore & un orologio, cosi come ¢ un orologio la macchina da presa»’.

Accanto alla misura del tempo si sviluppa il desiderio di fissare cio che il movimento
rende fugace. La fotografia nasce anche da questa esigenza di trattenere listante; il cinema,
successivamente, restituisce a quell’istante la durata e il movimento. «Nel viaggio in treno nasce
anche l'urgenza di trattenere una parte di quella visione che vedo ma non posso agganciare. La
fotografia da il presupposto: posso fissare listante. Il cinema, poi, trova il modo di simulare
quell’esperienza, restituendo insieme I'impressione della realta e Dimpressione del
movimento»’.

Per Mariani, dunque, il cinematografo non appare come il prodotto improvviso di un
singolo inventore, ma come l’esito di una maturazione collettiva, tecnica e culturale. «Non c’¢
un solo inventore del cinema. Come per la fotografia, sono in molti a cercare di brevettare
qualcosa che assomigli al cinematografo. Questo accade perché il mondo ¢ pronto per il
cinema. E il treno ¢ un elemento fondamentale di questa storia»’.

In questa prospettiva, L. Arrivée d’un train en gare de La Ciotat dei fratelli Lumiére assume
un valore quasi emblematico. L’immagine del convoglio che entra in stazione non inaugura
soltanto una forma di spettacolo, ma sembra condensare simbolicamente il rapporto tra due

dispositivi della modernita: «Non dimentichiamo che praticamente uno dei primi film della
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storia ¢ un treno che entra in stazione. E quasi la conferma psicanalitica di questa vicenda:
esiste un legame profondo tra ’emersione del cinema e la storia del treno»”.

La ferrovia entra cosi nel cinema non come semplice scenario, ma come figura originaria.
Prima ancora di diventare ambientazione narrativa, il treno ¢ presenza fondativa
del’immaginario filmico: «La ferrovia, la stazione, il treno sono i primi protagonisti della storia
del cinema»™.

Questa centralita si manifesta con particolare forza nel western, genere che costruisce
gran parte del proprio immaginario intorno alla conquista dello spazio, alla comunicazione tra
territori e alla nascita di una nazione moderna. «Molti film western raccontano ’evoluzione e
lo sviluppo delle reti ferroviarie. In Réio Lobd", per esempio, tutta la ptima parte ¢ incentrata su
una rapina al treno e sulla velocita con cui il messaggio corre nella rete telegrafica»®.

Tra 1 riferimenti piu significativi, Mariani richiama The Great Train Robbery di Edwin S.
Porter, opera nella quale il treno non ¢ solo oggetto del racconto, ma principio dinamico del
linguaggio cinematografico: «The Great Train Robbery tiene dentro un po’ tutto: la presenza
narrativa del treno, la soggettiva, la pistola puntata verso lo spettatore. E un film che mette in
scena in modo decisivo la presenza di chi osserva»®.

A questa genealogia appartengono anche le riprese del cinema delle origini in cui la
macchina da presa veniva collocata frontalmente alla locomotiva, trasformando il viaggio in
esperienza visiva diretta: «Nel cinema muto esiste una specie di sottogenere legato al treno: le
phantom rides*. La macchina da presa viene posta davanti alla locomotiva, creando una sorta di
soggettiva. Questo ci spiega molto bene il legame tra 'esperienza del viaggiatore sul vagone e

la visione dello spettatore cinematograﬁco»85 .

7 1bid.

80 Ihid.

81 1’iconica sequenza iniziale di Rio Lobo (1970), diretto da Howard Hawks, presenta I'audace assalto a un treno
nordista incaricato di trasportare un carico d’oro destinato alle truppe dell’Unione. La lunga scena d’apertura,
costruita attraverso un sapiente alternarsi di campi lunghi, inquadrature ravvicinate e riprese in movimento, sfrutta
il convoglio ferroviario come autentico dispositivo spettacolare e narrativo: il treno non costituisce un semplice
sfondo dell’azione, ma diviene il fulcro del conflitto bellico, luogo in cui si intrecciano strategia militare,
tradimento e lealta. L’attacco al convoglio, reso possibile anche grazie a informazioni ottenute dall’interno
dell’esercito unionista, innesca infatti intera vicenda del film, trasformando il treno nel motore drammaturgico
della narrazione e nel simbolo del controllo delle risorse, delle comunicazioni e della mobilita durante la guerra
civile americana. La ferrovia assume cosi una duplice funzione: da un lato rappresenta un’infrastruttura strategica
della modernita ottocentesca, dall’altro offre al cinema un dispositivo dinamico capace di intensificare tensione,
movimento e spettacolarita, confermando il ruolo privilegiato del treno nell’immaginario del western classico.

82 Andrea Mariani, intervista realizzata via call in data 02/07/2026

85 Ibid.

8% Con lespressione phantom ride (o phantom panorama) si indica un genere cinematografico delle origini,
particolarmente diffuso tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. L.a macchina da presa veniva
collocata sulla parte anteriore di un treno (o di un altro mezzo in movimento), offrendo allo spettatore
I'impressione di avanzare lungo il percorso senza che il veicolo fosse visibile. I’effetto era quello di un movimento
“fantasma”, come se lo sguardo procedesse autonomamente nello spazio. Oltre a costituire una delle prime
sperimentazioni della soggettiva in movimento, le phantom rides contribuirono allo sviluppo del tracking shot e
alla definizione di una nuova esperienza percettiva, nella quale il cinema si appropriava della velocita e della
mobilita proprie della modernita ferroviaria.

85 Andrea Mariani, intervista realizzata via call in data 02/07/2026.
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11 treno, tuttavia, non ¢ soltanto un dispositivo percettivo. La sua forza cinematografica
dipende anche dalla qualita drammaturgica dei suoi spazi. Vagoni, corridoi, scompartimenti e
stazioni producono naturalmente incontri, attese, separazioni, conflitti, riconoscimenti. «Il
treno ¢ uno spazio che ha segnato la vita moderna, e il cinema non puo che esserne attratto»™.

La letteratura e il cinema hanno sfruttato a lungo questa condizione. Dai romanzi di
Agatha Christie al cinema di Hitchcock, il treno appare come luogo al tempo stesso aperto e
chiuso: attraversa lo spazio, ma trattiene i personaggi al proprio interno. «Il treno ¢ uno spazio
perfetto. F una trappola, perché non posso uscire, ma ¢ anche un microcosmo dove avvengono
dinamiche continuex»*’.

La differenza rispetto ad altri mezzi, come l'aereo, riguarda proprio la possibilita del
movimento interno e della suddivisione in ambienti. Gli scompartimenti, in particolare, hanno
offerto al cinema una forma di intimita provvisoria e controllata: «Prima, con gli
scompartimenti, il treno offriva delle vere micro-abitazioni nelle quali potevano svolgersi le
azioni. Dal punto di vista narrativo era perfetto, perché era uno spazio controllabile e
sollecitava un’attenzione quasi entomologica sull’essere umano»®.

Per questo, pur riconoscendo il ruolo dell’automobile e di dispositivi come il camera car,
Mariani attribuisce alla ferrovia una funzione piu radicale nella storia del cinema: «I.’automobile
non impatta sulla storia del cinema quanto il treno. Certo, abbiamo grandissimi film e un nesso
profondo anche con altri mezzi, ma il legame del treno con il primo cinema ¢ molto piu
radicale»®.

Il tema assume anche un valore didattico. Nei corsi di teoria dei media, Mariani utilizza
il rapporto tra cinema e ferrovia per mostrare come la medialita non coincida soltanto con i
mezzi di comunicazione in senso stretto, ma comprenda anche le infrastrutture, 1 dispositivi di
mobilita e le tecnologie che trasformano I'esperienza. «Mi sforzo di convincere gli studenti a
superare il confine tra mezzo di trasporto e mezzo di comunicazione, per ragionare in termini
di medialita pit trasversali»”.

Questo approccio permette di collegare fenomeni apparentemente distanti: «Non ¢
banale capire quale nesso possa esistere tra 'automobile, la mongolfiera, il treno e lo sviluppo
della storia dell’'uomo, del suo modo di vedere il mondo e di raccontarlo»’’.

Anche Peditoria viene coinvolta in questo processo. Il viaggio ferroviario crea nuovi
tempi di attesa e nuove abitudini di consumo culturale; la lettura entra nell’esperienza del

transito e assume una funzione sempre piu legata all’intrattenimento. «Il treno crea un nuovo

86 Ibid.
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tipo di viaggiatore, che ha tempi di attesa e vuoti da riempire. La lettura assume un’altra
funzione: la letteratura diventa anche commerciale, diventa intrattenimento»’.

Le edicole di stazione diventano allora il segno materiale di una trasformazione piu
ampia, nella quale mobilita, consumo culturale e narrazione si intrecciano: «lLa creazione delle
edicole allinterno delle stazioni & profondamente legata a questo temay”.

Il treno modifica, dunque, il modo di spostarsi, ma anche quello di leggere, guardare e
raccontare. F questa ampiezza di implicazioni a renderlo, per Mariani, uno strumento didattico
particolarmente efficace: «Partire da un mezzo di trasporto apre spesso una visione pitt ampia
sul senso dello sviluppo della cultura moderna»™.

Il rapporto tra cinema e ferrovia non si esaurisce pero nelle origini. Nella
contemporaneita, esso conosce una nuova configurazione: il treno non ¢ piu soltanto oggetto
o ambientazione del cinema, ma anche luogo di fruizione delle immagini in movimento. «Oggi
dobbiamo riconoscere un altro fatto: il cinema viaggia nei treni»”.

La svolta digitale ha accelerato la dispersione del cinema oltre lo spazio tradizionale della
sala: Mariani interpreta i convogli ferroviari come nuovi ambienti di esperienza audiovisiva:
«irruzione dei nuovi schermi ha impresso quella che Casetti ha chiamato tilocazione™ del
cinema. Il cinema abbandona definitivamente la sala, o meglio radicalizza una fuoriuscita che
era gia iniziata nel Novecento»”.

Film, cortometraggi, contenuti digitali e programmi audiovisivi accompagnano oggi il
viaggio, trasformando il mezzo di trasporto in uno spazio culturale ibrido: «I treni sono oggi
spazi di fruizione culturale attraverso le immagini in movimento»”.

Questa trasformazione non fa che proseguire, in altra forma, un processo gia presente
nell’Ottocento. Se allora il treno aveva favorito la lettura, le edicole e la circolazione editoriale,
oggi diventa luogo di esposizione audiovisiva. «L’idea di intrattenimento, che era gia presente
tin dall’inizio con la letteratura e con le edicole, oggi si radicalizza. I treni diventano spazi di

esposizione dellimmagine in movimento e, potenzialmente, anche dell’opera creativa e

92 Ibid.

93 Ibid.

94 Ibid.

95 Ibid.

% 11 concetto di rilocazione, elaborato da Francesco Casetti, descrive il processo attraverso cui un medium, pur
cambiando supporto, contesto di fruizione o condizioni tecnologiche, continua a preservare alcuni dei propri
tratti identitari, ridefinendosi all’interno di nuovi ambienti mediali. Nel caso del cinema, la rilocazione indica il
passaggio dalla sala cinematografica a molteplici spazi e dispositivi — televisione, computer, smartphone,
piattaforme digitali, musei o installazioni, senza che 'esperienza cinematografica venga semplicemente sostituita.
1l cinema, infatti, si riconfigura adattandosi ai nuovi contesti di visione, trasformando le modalita di fruizione e il
rapporto con lo spettatore. La rilocazione va quindi intesa non come una perdita dell’identita del medium, ma
come un processo di continuita e ridefinizione che ne garantisce la sopravvivenza nell’ecosistema dei media
contemporanei. Per approfondire: F. Casetti, Ia galassia Lumiere. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani,
Milano 2015 p.79

97 Andrea Mariani, intervista realizzata via call in data 02/07/2026
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dell’opera d’arte»”.

Da qui deriva anche una possibile prospettiva di ricerca ancora aperta: non limitarsi a
studiare il treno rappresentato nei film, ma interrogare gli ambienti ferroviari come luoghi di
circolazione, ricezione ed esposizione delle immagini. «C’¢ tutto lo spazio per interrogarsi sulla
funzione di questi ambienti e sul nesso che hanno con la circolazione del’immagine in
movimento»'”,

La parte conclusiva della riflessione di Mariani riguarda il cinema italiano
contemporaneo. La persistenza di scene ambientate in treno o in stazione non dipende soltanto
dalla loro efficacia narrativa, ma dalla memoria cinematografica che questi luoghi continuano
a custodire. «Il nostro ¢ un cinema che si alimenta molto della memoria cinematografica del
cinema italiano. E il cinema italiano ha regalato narrazioni straordinarie attorno al mondo delle
stazioni e dei treni»'".

Autori come Paolo Virzi e Mario Martone, insieme ad altri registi del cinema italiano
recente come Francesco Sossai, sembrano ritrovare nei luoghi ferroviari un legame con una
tradizione che passa anche attraverso il neorealismo, cio¢ attraverso un cinema che ha cercato
le proprie storie negli spazi pubblici, nei luoghi di transito e negli ambienti della vita

quotidiama.102

«Virzi conosce molto bene il cinema italiano e dialoga profondamente con esso.
Ma tutto il cinema italiano contemporaneo piu importante ha un legame forte con la storia del
neorealismo, cio¢ con quel cinema che ha cercato le sue storie anche all'interno di questi
ambienti»'”,

Il treno permette cosi al cinema contemporaneo di non limitarsi alla citazione del
passato, ma di riattivare quella memoria alla luce delle questioni del presente: «Il cinema
contemporaneo riesce a creare un ponte tra la tradizione artistica e le urgenze
contemporanee»'.

Tra queste urgenze, Mariani individua la sostenibilita. Il mondo ferroviario appare oggi
in grado di rappresentare una diversa relazione tra spostamento, ambiente e futuro. «Il treno e

il mondo ferroviario sono tra i mondi industriali che riescono ad affrontare meglio la sfida della

sostenibilita ecologica. Anche quando un film non ¢ esplicitamente ecologico, il treno puo

9 Ibid.

100 ;4.

101 Thid.

102 Un dato significativo ¢ rappresentato dalla presenza ricorrente dell’immaginatio ferroviatio nel cinema italiano
contemporaneo. Tra i cinque film candidati al David di Donatello 2026 come Miglior film figurano infatti Fuor:
di Mario Martone, Le citta di pianura di Francesco Sossai e Cingue secondi di Paolo Virzi, tutti caratterizzati dalla
presenza di sequenze ambientate in treno o negli spazi della stazione ferroviaria. In particolare, Le citta di pianura,
vincitore del David come Miglior film, affida proprio al treno e alla stazione la lunga sequenza conclusiva,
confermando come la ferrovia continui a rappresentare, nel cinema contemporaneo, un luogo privilegiato di
attraversamento, trasformazione e chiusura narrativa.

103 Andrea Mariani, intervista realizzata via call in data 02/07/2026

104 Thid.
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parlarci implicitamente della sostenibilita del’uomox»'”.

Per questa ragione, il treno continua a essere una presenza cinematografica viva. Non
appartiene soltanto alla memoria del cinema né soltanto alla genealogia tecnica della modernita:
resta un dispositivo narrativo, percettivo e culturale capace di tenere insieme passato e futuro,
movimento e visione, infrastruttura e immaginario.

11 contributo di Andrea Mariani consente dunque di rafforzare una delle ipotesi centrali
della presente ricerca: il rapporto tra cinema e ferrovia non nasce da una semplice coincidenza
delle origini, ma da una continuita strutturale tra due dispositivi della modernita. Prima ancora
che il cinema insegnasse allo spettatore a guardare immagini in movimento, il treno aveva gia
trasformato il paesaggio in sequenza, il finestrino in cornice, il viaggio in esperienza visiva. In
questa prospettiva, la ferrovia non ¢ soltanto un tema del cinema: ¢ una delle matrici culturali

attraverso cul il cinema ha potuto diventare pensabile.

105 Tbid.
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FRANCESCA FAVARO'

QUASI IN UNO SPECCHIO: GIACOMO CASANOVA
E IMMANUEL KANT NELIVINTERPRETAZIONE DI
DANIELE ARCHIBUGI

In un periodo ricco di celebrazioni per i trecento anni dalla nascita di Giacomo
Casanova — venuto alla luce a Venezia il 2 aprile 1725 — ¢ parso non solo piacevole, ma anche
fruttuoso, alternare a convegni e a studi accademici una differente modalita di riscoperta della
sua figura umana e intellettuale: ¢ stato dunque — ed ¢ — interessante avvicinarsi al Casanova
cui da vita Daniele Archibugi nella novella (o romanzo breve) La notte brava di Kant e Casanova
(Vicenza, Neri Pozza, 2024).

Nella cornice di una Konigsberg che ¢ ormai, per noi, ‘citta perduta’ (non ne resta
pressoché nulla), il camaleontico cavaliere di Seingalt o conte di Farussi, il celebre evaso dalla
fortezza dei Piombi — e la definizione di avventuriero non puo che suonare riduttiva per un
personaggio tanto sfaccettato — misura la propria esperienza del mondo, la propria
disinvoltura nell’affrontarne bellezze e asperita grazie all'incontro con i notabili del luogo
nonché, e soprattutto, grazie alla conoscenza del Magister Immanuel Kant, che li vive e
insegna.

Arriva a Konigsberg insieme a Giacomo Casanova, nell’estate del 1764, un vento
nuovo, colorato dei riflessi di cui sempre palpita la laguna; arriva insieme a lui I'eco, il
seducente brivido non solo di un’impresa memorabile, sempre pitl vera a ogni racconto, ma
anche di una diffusa audacia, connaturata al vivere. Poco importa che Casanova dispieghi la
sua sciolta, persuasiva eloquenza intorno all'incertezza presente (privo di denaro, spera di
procurarsi le risorse sufficienti per tentare la fortuna in Russia); cio che conta ¢ la sua
irriducibile fedelta a se stesso nel respingere le ombre che lo assediano, nell’offrire agli sguardi

un’apparenza di sicurezza intatta, priva di incrinature, nel confermarsi interprete perfetto del

“Francesca Favaro, Universita degli Studi di Venezia “Ca’ Foscari”: francesca.favaro@unive.it.
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personaggio in cui si ¢ trasformato.

Ma la teatralita intrinseca al romanzo di Archibugi non coinvolge il solo Casanova,
bensi — ed ¢ questo I'elemento narrativo piu sorprendente — riguarda parimenti il suo
interlocutore principale, ossia Kant. Anche il Magister, infatti, recita. Consapevolmente e
quotidianamente.

Nessuno stile di vita sembrerebbe distante rispetto a quello di Casanova, cesellatore
dellimprovvisazione e dellimprevisto, quanto la condotta metodica, sincronizzata
sull'imperativo della costanza, che informa e scandisce, rassicurante e implacabile, le giornate
di Kant; nondimeno, alla stregua del visitatore veneziano, anche il filosofo deve conformarsi
a un ruolo, a una parte, a un profilo imposto dalle circostanze e dagli uomini.

Se Casanova ¢ tenuto a una rappresentazione di sé ‘sopra le righe’, per corrispondere
ad aspettative proiettate verso un’idea di uomo immune dal sospetto della sobrieta, Kant,
all’opposto, deve restare entro rigidi confini, sul piano sia accademico sia sociale, senza
palesare — sarebbe infatti lo svelamento di una debolezza — né un’eventuale insoddisfazione
né il desiderio di avere altro e di venire considerato in altro modo.

Diversissimi per aspetto, modi e abitudini, Casanova e Kant, nel romanzo di Archibugi,
gravitano irresistibilmente, in primo luogo nella conversazione, I'uno verso 'altro, come se
la consapevolezza della reciproca alterita ne inflammasse, unitamente all'interesse
intellettuale, anche una specie di agonismo: nessuno dei due accetterebbe infatti di sentirsi
sconfitto dall’arguzia o dalla cultura dellinterlocutore, e i loro dialoghi equivalgono a
scintillanti duelli condotti in punta di fioretto.

Tuttavia, sottesa all’orgoglio di non soccombere all’avversario per lucidita di
ragionamento o nelle argomentazioni, si avverte, fra i due personaggi di Archibugi, anche
una certa vicinanza, una vicendevole comprensione.

Kant e Casanova paiono infatti, ciascuno a suo modo, sottilmente malinconici: esclusi
dalla vita o da cio che comunemente s’intende come tale; quantomeno, sono esclusi dalla
forma di vita goduta dagli aristocratici di Konigsberg. Gli ospiti di Casanova, divertiti dalla
novita costituita dalla sua presenza nei loro salotti, si mostrano ben disposti e accoglient;
appare chiaro, pero, che non lo ritengono esattamente un proprio pati: forse qualcosa di piu,
forse qualcosa di meno, ma 7on un proprio pari.

Lo stesso vale per Kant, la cui esistenza votata alla disciplina del sapere e
all'insegnamento riesce per lo piu non assimilabile allo stile di vita dei concittadini.

Queste ‘vite diverse’ — I'infrazione alle regole di Casanova, la vocazione al dovere della

sapienza di Kant — vengono accettate accanto alle vite di coloro che contano a livello politico
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e sociale ma, si ripete, non sono ritenute di pari pregio.

Sia Casanova sia Kant paiono dunque consci di una sorta di mancanza, dalla quale
sono afflitti e ad attenuare la quale sfoderano un talento teatrale ora estroflesso — quello di
Casanova, cui ¢ indispensabile un pubblico — ora intimo — quello di Kant, assorto, durante le
sue passeggiate mattutine, in uno sciorinarsi di fantasie che fra sé e sé definisce ‘uno
spettacolo’. Che la rappresentazione sia destinata a occhi esterni o a se stessi mira comunque,
in virtu della momentanea illusione che suscita, a lenire il persistere della solitudine o
I'affiorare di uno struggente senso di sradicamento.

Entrambi i personaggi di Archibugi riescono a sopportare il vuoto che pure avvertono
in sé e intorno a sé, celandolo oltre lo schermo dell’avventura che si rinnova o della
gratificazione intellettuale; entrambi, tuttavia, sono pervasi da un sentimento che si potrebbe
dire nostalgico: nostalgia verso cio che si ¢ conosciuto e perso — la Venezia di Casanova — o
verso cio che non si ¢ mai stati ma che si pensa si sarebbe potuti essere... Nostalgie,
comunque, immedicabili.

La molteplice presenza del teatro nel romanzo di Archibugi si estende al di la
dell’interpretazione che della propria vita quotidianamente offrono i due protagonisti,
investendo anche in altre forme l'intreccio narrativo. Il fascino del teatro acquisisce muliebre
avvenenza nella figura di una coppia di attrici — Giselle e Madeleine — appartenenti a una
compagnia che sosta a Konigsberg, con le quali Casanova e Kant condividono una notte
d’amore (rispettivamente con Giselle e con Madeleine).

Una sorprendente onesta caratterizza, nella sfera privata, i comportamenti delle due
donne, professioniste invece, in ambito lavorativo, della finzione.

La piu matura ed esperta, degna compagna di un virtuoso dell’ars amandi qual ¢ il
veneziano, riveste d’impensabile innocenza, grazie alla freschezza spontanea del suo
abbandono, la fatale brevita dell'incontro; tra petali di fiori sparsi sui cuscini, omaggi al
momento del congedo e reciproca squisitezza di modi, Casanova e Giselle dimostrano piena
padronanza del codice, non scritto, della galanteria, pieno rispetto di un rituale amoroso che,
seppur effimero, ha in sé e nella propria eleganza la sua sincerita.

Ma se le ore di passione trascorse con Giselle rappresentano per Casanova
un’ennesima conferma della laica sacralita dei giochi d’amore, ben diverso ¢ il significato che
I'incontro con Madeleine riveste per Kant, ignaro, sino ad allora, del potere di Afrodite. Cio
che il Magister trova tra le braccia della giovane attrice non ¢, infatti, un momento d’amore,
bensi ’Amore: assoluto, totalizzante (e naturalmente non ricambiato, in tale prospettiva),

irrealizzabile.



112

Il ricordo di quest’esperienza costituira per Kant, durante gli anni a venire, il
dolceamaro segreto deposto in fondo all’anima, la sorgente di ogni fantasticheria, sempre piu

gelosamente difesa dalle intromissioni altrui, la scaturigine di ogni rimpianto.

Dolenti e singolarmente sensibili: cosi Archibugi raffigura, mettendoli a confronto
I'uno con Paltro come in uno specchio, due grandi uomini, nelle cui personalita e nelle cui
vicende diversamente il secolo dei Lumi incarna il suo fascino intellettuale e mondano.

Dolenti, sensibili, irrisolti: pitt umani della loro leggenda.

Pit umani e, forse, piu intensi: come una musica, resa indimenticabile da un effetto di

sordina.
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Iginio Ugo Tarchetti

Paolina. Il mistero del Coperto dei Figini. Seguito da Idee minime sul romanzo
A cura di Cristiana Lardo

Introduzione di Cristiana Lardo

Studium, Roma, 2026

pp. 151
ISBN: 978-88.382-5611-0

Pubblicato su «Rivista minima» nel 1865, e in volume dieci anni dopo, postumo, per la
Tipografia Editrice Lombarda, Pao/ina ¢ 1l primo romanzo di Iginio Ugo Tarchetti, attraverso
la cui forma — dalla struttura, alla trama, alla scelta dei personaggi — si puo ricavare il rapporto
che lo scrittore scapigliato intrattenne con il magistero manzoniano, nonché la sua
concezione del romanzo nella complessa cornice dello spazio letterario romanzesco italiano
del secondo Ottocento.

Come osserva Cristiana Lardo nella accurata Introduzione alla riedizione del romanzo,
Paolina, dal punto di vista della messa in scena, «rivela la sua strettissima vicinanza alla piece
teatrale»', e al tempo stesso guarda, per la struttura, ai romanzi francesi dell’Ottocento
dedicati ai Mystéres, «genere francese [...] caratterizzato da personaggi polatizzati»®. Il romanzo
¢ interamente ambientato in interni — presso il quartiere milanese del Coperto dei Figini, che
sarebbe stato demolito proprio nel 1864 — e racconta la vicenda d’amore della sarta Paolina
e del giovane Luigi, ostacolata, in una rivisitazione del romanzo manzoniano, da un marchese
libertino. “Parodia seria” o riscrittura dei Promessi sposi, Paolina testimonia tuttavia un
allontanamento dalle posizioni manzoniane, specialmente per quel che concerne la
Provvidenza: nel romanzo, infatti, «Dio si € assentato, ¢ diventato un Dio lontano: ne resta,
a volte, un’eco»’, € la rappresentazione del dramma delle classi sociali piti povere, non senza
un intento di denuncia, tipico di certa narrativa scapigliata, si svolge lungo la trama di un
romanzo «dove tutto sa di sconfitta — dei personaggi e dell'intera classe sociale cui essi
appartengono, quella dei poveri e dei lavoratori»'. La preghiera, che accompagna Paolina
come anche Marianna, la “sorella sciancata”, sembra inutile, perché «non arriva proprio

nessuno»’, per cui il Dio manzoniano, gia distante ma il cui disegno imperscrutabile

U C. Lardo, Introduzione, in 1. U. Tarchetti, Paolina. 1] mistero del Coperto dei Figini. Seguito da Idee minime sul romanzo.
A cura e con Introduzione di Cristiana Lardo, Studium, Roma, 2026, pp. 7-19, p. 9.

2 1vi, p. 8.

3 Ivi, p. 13.

4 1vi, p. 12.

> Ivi, p. 13.
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conduceva i suoi personaggi infine a una riuscita — un “lieto fine” — qui si rivela adesso
irraggiungibile, e la fede «resta un fatto tutto umano, a senso unico. Non ci sono riscontti o
positivita in risposta»’. Tuttavia, si tratta per Tarchetti comunque di un Dio «al quale vale lo
stesso la pena di rivolgersi»’, come mostra la tensione narrativa che innerva 'opera dello
scrittore, tutta attraversata dallo spasimo del senso, dalla ricerca di un significato esistenziale
che contempla proprio Dio come ultima possibilita.

Nel sistema dei personaggi del romanzo, un posto di rilievo ¢ assegnato a Marianna,
persona con disabilita che offre un «punto di visa [...] sulle vulnerabilita»®. Ella infatti
«rappresenta una marginalita che espande in piu sensi gli orizzonti della denuncia sociale
dell’autore»’, per il genere, la classe sociale e la condizione cui appattiene, e si configura — in
una riarticolazione di un 7gpos della narrativa europea tardo ottocentesca — come “specchio”
della protagonista, che sembra invece la «manifestazione dell’armonia in senso quasi
rinascimentale»'’. Marianna diventa cosi perno della narrazione, poiché la sua figura si fa
plastica rappresentazione di quelle «vite fragili [...] che il potere puo ignorare o sacrificare

senza rimorsoy'!, rimandando cosi a quel nodo — nucleo semantico di tanta narrativa

)
scapigliata e piu in generale del romanzo sociale e di denuncia europeo del tardo XIX secolo
— che ¢ la questione della «rinuncia al futuro»'”.

A livello formale, la ricognizione di Cristiana Lardo si sofferma quindi sullo statuto del
romanzo e la questione del genere narrativo cui I’esordio tarchettiano puo essere ascritto, in
uno spazio letterario, quello post-manzoniano, in cui il romanzo sta conoscendo una
straordinaria fioritura e «gli autori sperimentano nuove catalogazioni di generi, incoraggiati
dagli editori»". Paolina, in questo quadro di sperimentazione e vivacita del romanzo e dei suoi
diversi generi, ¢ certo una riscrittura, per quanto rovesciata, del capolavoro manzoniano, cosi
come, dal punto di vista editoriale, si presenta come un fexzlleton «perfettamente iscritto nella
categoria»'; ma esso ¢ anche romanzo sociale, per la focalizzazione sulla realta degli umili e
delle loro condizioni in uno scenario accuratamente ricostruito, romanzo rosa, romanzo
didascalico-morale, romanzo intimistico sentimentale, «non immune, in talune parti, da una

vena di umorismo nero, alla Sterne»'”. Anche, la connotazione anagrafica dei personaggi —

6 Tvi, p. 14.
7 Tvi, p. 15.
8 Tvi, p. 16.
9 Tbid,
10 Ihid,
1 Tbid,
12 hid,
15 Ivi, p. 17.
14 Tvi, p. 18.
15 Tbid,
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Paolina, Marianna e Luigi hanno quindici anni — e la vicenda di Paolina e Marianna avvicinano
il testo al romanzo di formazione, che nell’Italia post-risorgimentale, attraversata da un cupo
sentimento di fallimento politico e storico, si sta esplicitando in romanzi di deformazione,
fallimentari, di delusione.

Questa apertura tassonomica, in realta, testimonia della forte coscienza letteraria dello
scrittore Tarchetti, il quale infatti, nelle Idee minime sul romanzo, pubblicate un mese prima del
romanzo sempre su «Rivista minimay, e riportate in fondo al volume, ragiona sulla forma-
romanzo, mostrando come «abbia saputo prendere spunto dalle cose fatte»'® e come la sua
ricerca letteraria si sia mossa conoscendo e considerando tutti i generi romanzeschi, dando
forma a un romanzo che sembra riuscire ad agglutinare e rielaborare diversi generi,
costruendo cosi un «metaromanzo, un “trans romanzo”»' la cui «tenuta stilistico
narratologica»'® & significativamente affidata al personaggio-perno che incarna la marginalita,
come ragazza, persona con disabilita, di estrazione umile: una donna disabile.

La riedizione del romanzo, insieme al breve saggio di teoria del romanzo — inestimabile
testimonianza di uno scrittore che ragiona sulla forma-romanzo e i suoi sviluppi mentre
attende al suo primo romanzo — diventa cosi un momento prezioso, oltre che per
approfondire lo studio dello scrittore Tarchetti e della narrativa scapigliata, per guardare
all’evoluzione del genere nell’Ottocento italiano e per comprendere il modo in cui gli scrittori
guardavano e ragionavano sul romanzo nel tempo della sua prima grande affermazione e

diffusione in Italia.

GIOVANNI BARRACCO

Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”

16 Nota di Cristiana Lardo apposta a 1. U. Tarchetti, Idee minime sul romanzo, in 1. U. Tarchetti, Paolina. 1/ mistero
del Coperto dei Figini. Seguito da Idee minime sul romanzo. A cura e con Introduzione di Cristiana Lardo, Studium,
Roma, 2026, p. 139.

17 C. Latrdo, Introduzione, cit., p. 19.

18 Tvi.
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