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IL PIANTO DI CAMILLA
«La bambina che inizierà a piangere dopo questo “C'era una volta fra tutte
le volte” non era una principessa come le altre. Nel suo regno non era
concesso piangere»

Elena Gaiardoni, giornalista del «Giornale», ha pubblicato per
Marcianum Press il suo primo romanzo: «Il pianto di Camilla»
(362 pagine, 19 euro), una fiaba mistica ricca di metafore. Per
concessione dell'editore, ne pubblichiamo l'inizio del primo
capitolo.
La bambina che inizierà a piangere dopo questo «C'era una volta
fra tutte le volte» non era una principessa come le altre. A nessuno
nel suo regno era concesso di piangere, perché le lacrime erano
considerate una vergogna, orme di piedi coperti di fango sulle
pagine linde e firmate che gli uomini si vantavano d'essere
diventati. In quel tondo, sterminato formicaio di gente, seppur una
sola lacrima cancellava il corpo più della morte, la celebrità più
della vecchiaia, il desiderio più che la bruttezza.
«Il creato non è una selva oscura e tantomeno un ermo colle»
soleva proferire suo padre, il re.
«Ovviamente preferisco non inoltrarmi nella questione della valle
di lacrime che non è di mia competenza, ma ho certezza di una
visione: se il nostro destino è di dover attraversare questa valle, è
soltanto perché noi dobbiamo fare in modo che diventi sorgente di
una terra di riso. La tristezza non ha parole, ma lamenti. Che
orrore! La creazione, miei cari contemporanei, è un evento vitreo,
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orrore! La creazione, miei cari contemporanei, è un evento vitreo,
collettivo, gaio, dunque nessun essere visibile e invisibile può
piangere e a maggior ragione una creatura umana. Una lacrima è
povertà, un sorriso patrimonio. In questa direzione dobbiamo
procedere».
Da quella volta maturò un destino per il quale il re edificò una terra
arida di singhiozzi, simile alla miniatura di un villaggio dentro a
una bolla di vetro rimasta senz'acqua, ma ecco che invece proprio
lei, la principessa Camilla, si abbandonava a luminosi pianti,
scorrevoli, fluenti, armonici, così leggeri da salire verso l'alto dove
si componevano in nubi di rose, quasi fossero chiome di arcobaleni
di pastelli infantili; poi si sfrondavano per rincontrarsi in forme
compatte, fino ad apparire come tenere proiezioni di organi
interiori che si creavano in aria in corpi fatati, liberati dall'opaca
prigionia della carne. 
Anche dalle chiuse palpebre di Camilla uscivano durante il sonno
botticelle di purezza come lumi di piogge paradisiache, veementi e
carezzevoli, che si addensavano sulle sue guance fino a sembrare i
tesori nei seni lacustri dei Firmamenti sopravvissuti a quel
secondo, maestoso Diluvio, quando le arche abitate da animali
parlanti alzavano vele su onde arrivate oltre Saturno, che si
inoltrarono nella via Lattea come libere lune per fecondare i buchi
neri, forando l'Universo con gli scudi delle meduse, tra le voci dei
venti che in quel tempo, quando il tempo non era ancora stato
rinominato dalle parole di un uomo e di una donna uniti
nell'amore, e facevano girare i pianeti e le stelle e le stelle al di là
delle stelle e la stella oltre tutte le stelle, fino all'eco assopita in una
rocca minuscola di rifugio e di conforto, dove tempi e spazi si
inginocchiavano ancora al vagito di una vita. 
Leggère per cadere a terra e misteriose per galleggiare in aria,
fluttuavano lente sul mento della bimba, di santa luce perché
potessero perdersi nel nulla, e raggruppandosi si dividevano in
scintille, come appare in forma di diamanti a volte il sole sul volto
di un passante, e simili a polle sbocciate sulla luna, che nella notte
proteggono le spalle dei viaggiatori malinconici in uno scordato
silenzio, in cui le ragioni del loro cammino vanno a perdersi per
sfatare ogni possibile rintracciabilità, non appena le lacrime
toccavano il pavimento del castello sciabordavano negli angoli più
ombrosi, come api che fervevano nel voler rifare tutto più giovane e
sano in sempiterno movimento. Quelle unghie di rugiada erano
come un battesimo di mani curative che metteva in ordine il
contrasto della vita, come se dolore e gioia avessero la stessa
madre. 
Alla fine lasciavano una polvere chiara, quasi che quel pianto
avesse ossa mai spezzate, e risorte in una cenere di borotalco e di
incenso più leggera della cipria delle farfalle, delicata come lo
scheletro dei petali eppure caparbia, corrosiva come un soldo di
sale che si porta dentro il respiro dei pesci agitati e tristi, la
clorofilla delle alghe lussuriose e amabili, le sorgenti dei fiumi
annegati in mare dietro l'entusiasmo di una brezza, l'imponderabile
caduta delle piume perdute dagli stormi che abbandonano sugli
alberi i neri nidi d'inverno, teschi stagionali da cui nasce il grido
acuto della nostalgia. 
Il profumo era il tocco di un polpastrello fetale e ricordava le
spiegazioni delle forze oleose e imperiali dei gelsomini, quando
galleggiano all'aria come flotte che non si scontrano, per aprirsi,
come a suggerire che anche gli oceani possedevano una scandita
geometria tra le loro correnti finalmente disposte in ordine
creativo, nell'aria diffusa d'indaco nei tramonti d'oriente. Dopo che
il re aveva ufficialmente proclamato che il pianto era l'inutile
dimostrazione di un sentimento senza nome, nel regno di Camilla
vagava con rispetto ed euforia una specie di ultima estate prima del
Giudizio Universale. Neppure i coccodrilli avevano più la forza di
piangere e si era deciso di mettere al bando anche le cipolle.
Nessuno osava più cercarne, a parte qualche cuoco romantico che
lacrimava commosso e contento nel segreto di una cucina,
sbucciando l'ortaggio di latte piccante e di resine sudate, come se
fosse il suono della purezza, prima di tuffarlo nelle pentole
traboccanti di schiuma, dove ribolliva la languida zuppa che il
rovente cinguettio degli angeli lodava come uno «dei bottoni
dell'anima».
Ogni volta che arrivava un temporale, interpretato dal re in un
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Ogni volta che arrivava un temporale, interpretato dal re in un
impeto di reminescenza mitologica come il pianto degli dei
dall'invidia veloce e dal perdono ottuso, e quindi caduti per
provvidenza dalle cime come fuochi rimasti senza fiato, la corte
doveva scherzare e ridere, per dimostrarsi sorda al copioso pianto
che, era pur vero, sgravava il rivoluzionario e anche poco estetico
popolo delle nubi grigie e straccione per ringiovanire l'azzurro
pianeta, ma alla fine era così poco consono a un regno creato dal
nulla in secoli e secoli — non molti, secondo il re, se si mettevano in
proporzione al risultato — di liturgico quanto geometrico
progresso. 
Quando il re usciva dopo la pioggia, nel vedere i passeri al bagno
nelle pozzanghere roteare le strette nuche, stirando i gomiti che
incurvavano le ali, saltellanti di un godimento che era assai più che
una semplice agitazione di gioia, preferiva non farsi domande su
quell'acqua scesa anche solo per una trascurabile libidine della
creazione che aspirava a rinnovarsi attraverso la commozione di un
cielo, da cui nessuno pensava che più potesse venire qualcosa di
nuovo. 
Di gran portata e assai più ardimentose ma gestite con delicata
sensibilità, eppure non aliene a una virile spietatezza, perché i
galanti sorrisi di re Porfirio rilucevano su un'indole tanto leggera da
essere trapuntata d'egoismo come la maglia in ferro di un crociato,
erano state le gesta del re nei confronti della storia. Da quando era
bimbo il sovrano si era reso conto che le pagine dei libri, fossero
leggendari, mitologici, letterari, poetici, musicali, politici o sacri,
ma soprattutto pubblicitari perché i volumi risultavano così
variopinti e popolosi da sembrare solo la pubblicità individuale di
una logorroica umanità, grondavano di pianto. 

Elena Gaiardoni
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