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_— “Su quest’isola il vento e la rabbia hanno arato la terra con unghie sfibrate, hanno
RowaTIS M seminato note in un vuoto spartito,/ e la terra s’¢ mossa rotolando nel vento, ha raggiunto
la riva, s’e infilata/ nel mare, s’e¢ imbevuta di nuvole e sale, ha allungato alghe e radici

per/ raggiungere e afferrare Venezia, perché Venezia e L'utero delle storie di/ mare.”

Ci sono libri che nascono da una passione intelligente, dal desiderio di assecondarla, di
nutrirla, di condurla ad esiti inaspettati e di lasciare che poi continui a percorrere la sua
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strada. In questo libro — che parla di follia, che si avvicina al buio spaventevole della follia,
anzi, che ad esso aderisce penetrandolo — si avverte, decantata e modulata, la passione per il

mare, per quella citta sempre sognata e forse mai del tutto compresa nella sua inesauribile
essenza che € Venezia, per le vite degli uomini spesso avviluppate intorno ad un nucleo doloroso, per il mondo
circoscritto delle isole, luoghi conclusi serrati in se stessi, cosi affascinanti per qualsiasi immaginario letterario,
per le tracce indelebili che la letteratura € in grado di incidere nella mente e nell’anima e, infine, per il viaggio,
reale o metaforico che sia.

Perche questo libro € un viaggio in profondita, verso un mondo a cui ¢ difficile avvicinarsi senza sentirsi turbati,
ma ad ogni passo il lettore avverte, mentre si inoltra nella peggiore delle solitudini, la presenza di una guida. Che
¢ poi la presenza di chi a questo mondo ha guardato da diverse direzioni ma con la stessa pietas e che ha lasciato
in queste pagine la sua voce che con le altre si mescola, arricchendosi. Sono pagine di letteratura e di fotografia,
letteratura assorbita e fatta propria dall’autore che la utilizza come punto di partenza, come fonte di ispirazione
dichiarata, forse origine di una scrittura personale che ad essa guarda mentre costruisce la propria originalita;
fotografia, grande fotografia, che regala spessore e fascinazione al dramma, oppure lo documenta e, in entrambi
i casi, costruisce un controcanto alle parole che le inchioda nella memoria.

C’e bisogno di forza d’animo per avvicinarsi all'isola di San Servolo, per entrare nelle stanze dell’ex manicomio, e
forse provenire da Venezia, da quella felice illusione dove terra e mare generano un’indiscussa magia, aiuta a
mantenere teso il filo d’Arianna del ritorno. C’e¢ bisogno di tutta la forza del mito per dare voce alla follia, per
avvicinarla ed illuminare in essa cio che € umano e comprensibile e per tentare, con grazia e compassione di
renderlo visibile. Grazia e compassione per quella dolente umanita che con sorpresa e commozione si scopre
essere cosi vicina al mondo dei cosiddetti sani, a condizione di rompere il muro di silenzio che la imprigiona.

Tante voci dunque, che I'autore chiama a raccolta sin dall'introduzione — “L’idea” — come attestazione di stima e
ammirazione, ma anche come viatico per sé e per il lettore nell’accingersi ad intraprendere il cammino: quelle di
Gianni Berengo Gardin e di Marco D’Anna che, insieme alla sua, ne “Il gioco delle perle di Venezia” hanno fatto
rivivere I'immaginario di Hugo Pratt, hanno reso visione il fumetto e la fotografia in nome di una citta “fatta di
bellezza, sogni, magie, illusioni”, e che hanno poi rivolto lo sguardo alle isole della laguna, alla terribile condanna
a vita dei ricoverati nel manicomio di San Servolo, attivo dal 1725 al 1978, I'anno della legge Basaglia. Ma anche
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accorata e terribile di Niobe, che nel mito provoca con il suo orgoglio di madre la terribile vendetta degli dei e
assiste impotente alla morte di tutti i suoi figli, divenendo infine una statua impietrita dal dolore, in grado solo di
piangere.

E’ questo dolore muto che I'autore decide di far parlare, forse perche ¢ il dolore che si annida al fondo di ogni
follia: “C’¢ un immenso schedario di umanita a San Servolo, € conservato con cura e passione: aprendo i grandi
libri e scorrendo le pagine ingiallite si trovano migliaia di storie fra righe ordinate e inchiostri sbiaditi. Si sentono
voci che hanno voglia di uscire dalla polvere, di immergersi come lame di luce nel profondo mare delle nostre
coscienze o fra le nuvole della nostra fantasia”. La parte centrale del volume & costituita quindi da storie,
raccontate, nella finzione letteraria, dai ricoverati di San Servolo, sette storie maschili e sette femminili “come
quelle dei figli di Niobe”, ma la prima voce ¢ la sua, € la voce della madre, che funge da guida “di questo fluido
viaggio che nasce dal mare di Venezia, un mare che ¢ un budello, una sorta di utero del Mediterraneo perche
quell’acqua si collega a tutti i mari del mondo e da quell’acqua sono nati, partiti e naufragati viaggi, sogni e
avventure in tutte le epoche”. Ed e proprio Niobe che apre metaforicamente i cancelli di San Servolo e guida il
lettore tra le voci di questo mondo silenzioso. Tutte trovano nella poesia, o meglio, in una prosa poetica, la forma
pit adatta al racconto della loro piti nascosta e dolorosa verita: “L’isola non € un cimitero,/ € altra vita,/
continua,/ diversa,/ fluttua,/ danza,/ mi lascia parlare./ Non bastano gabbie,/ camicie,/ scosse,/ lucchetti e
catene,/ non bastano chimiche amnesie,/ I'importante € continuare,/ come acqua che scorre,/ sgorgare,
evaporare, cambiare”.

E allora si immagina I'autore mentre accede allo schedario di San Servolo e si sofferma a leggere annotazioni
tanto precise quanto impietose sulla storia clinica di ricoverati da tempo defunti e da tempo dimenticati, che
rievoca un campionario di varia umanita, incompresa, disprezzata, malamente accudita, addirittura torturata
mediante inutili e inumane cure; penetra nel silenzio dei folli, ridona loro l'identita di un nome e il sollievo di
una voce. La parte centrale di questo libro ¢ fatta di storie nate dall'immaginazione di Steiner, da cio che l'aria di
San Servolo, i suoi muri, le tracce delle vite che qui sono state imprigionate e che qui si sono spente hanno
dettato alla sua penna e non ha importanza quanto esse siano vicine a cio che ¢ stato. Le voci raccontano la loro
vita precedente, un po’ come le anime dantesche rompono il silenzio vuoto e lo riempiono di giorni, di luoghi, di
affetti, di passioni, di incontri, di amore e, indubbiamente, di dolore, di quel dolore di cui la follia si & nutrita. Lo
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fanno con grazia, con commozione e, a tratti, con poesia: “... e questa storia la potete raccontare,/ ma non

scrivete il mio nome,/ perchée la mia non é stata una vita,/ sono stata soltanto una stella diversa,/ senza luce,/

» <«

lontana”, “Ci si abitua al silenzio, si sta bene, ¢ morbido, il silenzio avvolge come una calda coperta”, “... anche
senza parole,/ si riesce a vivere,/ pensare,/ sentire,/ e sognare”, “Una traccia di colore nel buio puo raccontare
una storia/ e portare lontano,/ molto lontano”. Sono comunque storie che rievocano il passato e per questo
rompono i muri che imprigionano le vite dei loro protagonisti, sono la magia della parola, quella che ai folli e
stata negata o che essi stessi hanno dimenticato. Forse per questo uno strano sollievo accompagna il lettore che
si inoltra in queste pagine, il sollievo del riconoscimento nella forma espressiva della letteratura che dona al
dramma tempi, pause e gradazioni, che lo motiva e lo esalta, lo stempera con la riflessione e gli dona la bellezza

della poesia.

Tutto questo mentre le splendide foto di Marco D’Anna — “visioni — sogni — incubi” — immortalano angoli del
manicomio, attrezzature mediche, pagine di cartelle cliniche, ombre, sguardi, e poi contagiano la laguna con la
disperazione di questa umanita ferita a morte, creando paesaggi apocalittici ma esaltanti dove il mare, la terra e
il cielo sembrano usciti dagli sguardi dei reclusi che vagano nel labirinto della loro follia: “Con sovrapposizioni e
fotomontaggi”, scrive Steiner, “le fotografie di Marco ci sospingono nelle notti pitu buie di San Servolo per
immaginare e rivivere quello che i figli di Niobe hanno visto, subito, sognato”. E poi, alla fine del libro, quasi
come ricchissimo allegato, a mo di documentazione, le foto scattate da Gianni Berengo Gardin a San Servolo
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da un libro di fotografia, ¢ un libro di storie e c’¢ anche la mia qui dentro, una storia di indignazione per quello
che di inumano ho visto. C’¢ ribellione e ruvida poesia, documentata dalle mie immagini e sensazioni, esaltata
dalle visioni di marco D’Anna, arricchita con i germogli di speranza seminati nei racconti di Marco Steiner”.

Se questo libro € un viaggio, I'ultimo passo, quello che ci riporta a casa, si compie con le parole dello psicologo e
psicoterapeuta Antonio Dragonetto, che non solo accompagnano e spiegano, ma anche, consolano. Perche
questo libro “di incontri” ha aperto le porte di “mondi nascosti dal silenzio, rallentati dalla chimica, bruciati dalle
scosse elettriche. Mondi desertificati di presenze vitali”, perché la follia fa paura, anche quella di oggi,
“apparentemente meno visibile [...] mascherata di normalita, da una passiva adesione a codici preordinati di
comportamento che diventano pressione che silenziosamente spezza la mente”, la cosiddetta ordinaria follia, il
filo che ci lega a quel passato orrendo che il libro testimonia. Ma Dragonetto non conclude un libro di
documentazione, conclude un libro di letteratura, esaltata dalla fotografia, di intelligente e sensibile
immaginazione, che coinvolge cio che € pitt umano e condivisibile, un libro di sogni e di visioni, per usare le sue
parole “ un libro contro la disperazione. Un libro sulla certezza della cura. Che si chiama rapporto umano”. Per
questo nelle frasi che concludono questo lungo viaggio, scritte da uno specialista che non deve essere estraneo ai
territori della poesia, c’é speranza, possibilita di comprensione e di compassione: “E’ un libro che ci ricorda, in
ogni parola pronunciata o scritta, in ogni immagine, in ogni nota suonata all’organo o alla chitarra, in ogni
frammento di volto cristallizzato da un fotogramma, la vita che vi si cela. Quella vita violata, annullata, bruciata
dalla vecchia medicina ufficiale e dalla legge, che trova strade sotterranee per riemergere dall’acqua del mare e
per farsi ancora sentire”.
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Un infinito e profondo grazie a chi ha scritto questo pezzo che mi lascia senza parole ma carico di un
profondo senso di appagamento.
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Ed ¢ altrettanto bello, dopo la lettura, ricevere la conferma di aver saputo afferrare I’essenza di un
libro. In questo caso, € come aver condiviso un percorso, la tappa di un viaggio e le sue
suggestioni. Sono io quindi che devo ringraziare.
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