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Gli psicologi la chiamano pulsione esplorativa: è la motivazione che 
spinge all’apprendimento, il bisogno di sapere e di capire, chiamiamola 
banalmente la curiosità, che a tutti i livelli svolge un ruolo decisivo per 
la sopravvivenza. Spinge a conoscere il proprio ambiente, a registrarne 
pericoli e opportunità, permette di estenderlo e di andare oltre il sempli-
ce dato percettivo fino al punto di dover ricorrere a ipotesi e congetture 
per poterlo inquadrare all’interno di un sistema concettuale. È questo 
il discrimine fra l’uomo e l’animale: l’animale esplora l’ambiente, ne 
coglie e memorizza gli aspetti significativi ma esaurisce il suo processo di 
apprendimento nel momento in cui ha immagazzinato i dati utili per il 
suo adattamento. Sono i limiti di un universo percettivo e di un compor-
tamento finalizzato all’autoconservazione: il processo di apprendimento 
entro il recinto segnato dalla natura, che si ripete sempre uguale a se 
stesso. L’uomo invece, liberato dai limiti dei dati percettivi, esce da quel 
recinto e costruisce il proprio mondo, la cultura, il cui orizzonte muta 
continuamente mettendolo in una condizione di perenne precarietà e 
insicurezza che rende insaziabile il suo bisogno di sapere. Un bisogno di 
sapere che deve fare i conti con un’altra caratteristica psicologica di base, 
che è il bisogno di sicurezza, di stabilità, che sul piano cognitivo significa 
bisogno di certezze.

La religione risponde a questo bisogno, fornisce certezze, dà risposte de-
finitive, indica un percorso obbligato. E blocca la conoscenza, neutralizza la 
pulsione esplorativa, reprime la curiosità o la dirotta verso sentieri secondari. 
La filosofia alimenta il bisogno di sapere, l’insoddisfazione, l’inquietudine, il 
senso di precarietà, insinua il tarlo del dubbio che erode le cognizioni acqui-
site ed impedisce di far proprie certezze trasmesse da altri.

La religione poggia sulla fede, la filosofia è figlia del dubbio.
Ma il dubbio a sua volta è figlio della libertà, libertà dal bisogno 
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e libertà di pensiero e di espressione. Popoli in contino affanno per la 
soddisfazione dei bisogni primari o chiusi in un sistema politico che 
richiede soggezione e obbedienza all’autorità non possono permettersi 
il lusso di sperimentare la precarietà e l’insicurezza concettuali, non 
hanno né il tempo né il coraggio del dubbio, così come non si possono 
permettere il lusso di percepire l’individuo fuori del sistema al cui inter-
no viene garantita la sua esistenza. Il dubbio infatti è per su natura se 
non ostile estraneo al potere ed è una faccenda squisitamente privata. 
E il privato cozza con l’organizzazione, col gruppo, con la compattezza 
di un sistema chiuso, tanto più efficace se cementato dalla fede nella 
sacralità del potere.

La civiltà occidentale nasce dalla liberazione dal bisogno e dal potere, 
quando prendono forma organizzazioni che non riducono i membri che 
ne fanno parte ad una massa amorfa ma ne garantiscono l’individuali-
tà: non sudditi ma cittadini, non asserviti allo Stato ma depositari dello 
Stato. E lo possono garantire perché sono in grado di liberare almeno una 
parte del tempo dall’onere del lavoro, perché garantiscono quel tempo li-
bero senza il quale la libertà rimane una condizione puramente virtuale. 
Ed è nei ricchi insediamenti ellenici in Asia minore che si sviluppano 
comunità di uomini liberi, liberi politicamente e liberi dal bisogno, che 
danno vita non solo ad una raffinata letteratura che riflette uno stile di 
vita raffinato ma consentono di porsi quelle domande e quei dubbi che la 
pubblica fede intende tacitare.

Nasce e si diffonde con l’intangibilità della persona, con la libertà 
esteriore e interiore e crolla quando prevale una fede che mina la com-
pagine dello Stato e distrugge l’idea stessa di cittadinanza terrena sosti-
tuita da una cittadinanza celeste e nella rovina che segue vengono meno 
quelle condizioni di libertà che avevano consentito la nascita della civiltà 
occidentale. Non c’è più posto per il dubbio, per la curiosità intellettuale, 
per la filosofia.

Ma quel dubbio, quella libertà, quella disponibilità intellettuale e 
quella stessa intangibilità della persona avevano un prezzo. Erano ri-
servate a una società di privilegiati che lasciava ai margini un’umanità 
miserabile e subalterna senza possibilità di riscatto: la grande massa in 
condizione servile o di povertà estrema alla quale ora viene detto che gli 
ultimi saranno i primi e che proprio negli ultimi l’umanità ripone la pro-
pria essenza. Sta ad ognuno di noi giudicare se il riscatto di quell’uma-




