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A mia madre e a mio padre,
e alle persone care

che mi hanno accompagnato nella vita.
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PREFAZIONE

Giornalista appassionato

Non appena aperto questo libro correte all’indice dei no-
mi. Vi darà l’idea di che razza di impresa sia quella che ha ca-
talizzato negli ultimi due anni le energie dell’autore. Grazia-
no Motta appartiene ad una specie professionale in via di
estinzione: il giornalista appassionato. 

Non è l’evoluzione naturale che ne sta determinando la
scomparsa, sarebbe più accettabile. Dio sa quanto ci sarebbe
ancora bisogno di persone come lui, viaggiatori del mondo
con il cuore spalancato, capaci di meraviglia, competenti, cu-
riosi dell’unica curiosità che conta: l’umanità e il suo mistero.
I loro occhi che diventano i nostri occhi, le loro parole che
diventano le nostre parole. Non c’è giornalismo più interes-
sante ed avvincente di quello che ti fa vivere più vite, e più vi-
ta. È il giornalismo che davvero ricordiamo, che davvero ha
depositato qualcosa nel turbinio del tempo e nel caos delle
“notizie”: Kapuscinski, Krakauer, Chatwin, Gourevitch, per
non citare che alcuni tra i grandissimi, insuperati e forse insu-
perabili. È il giornalismo che diventa narrazione, epopea,
passione appunto. 

Sul mercato odierno è ormai un bene molto raro: ogni ora
abbiamo a disposizione on line migliaia di notizie diverse, i
giornali di carta che ancora resistono puntano sul varietà più
che sulla differenza, dovunque abbondano analisi, retroscena e
istantanee, ma pochi ci raccontano dei deserti e delle città, del-

00  3-12-2020  17:50  Pagina 11



12 Graziano Motta

la fame e della sete, dei mari e dei sogni, delle cattedrali e delle
pistole. In sostanza: della vita e della morte, che è ciò di cui
avremmo veramente necessità per raccapezzarci nel tempo. 

La scarsità di questo bene non è colpa di nessuno in parti-
colare, e neanche del “sistema” o di una Spectre digitale che
decide di notte quel che cerchiamo di giorno. In realtà è ve-
nuto meno il desiderio, molla di ogni interesse umano. Siamo
troppo sazi. Gli antenati cacciatori-raccoglitori non potevano
stare fermi un secondo, erano obbligati a cercare; ogni istan-
te, ogni ambiente destavano l’attenzione di tutti i sensi, com-
preso il sesto. Mentre noi sapiens abbiamo costruito case da
dove possiamo non uscire mai e preparato tavole sempre im-
bandite, per noi e i nostri figli e i loro figli. 

Ho conosciuto Graziano Motta a Beirut nel 1979. Per me,
giovanissimo giornalista, era il primo incarico di inviato al-
l’estero. E che estero! Il Libano, da quattro anni sprofondato
in una guerra atroce. C’erano già decina di migliaia di morti
(al termine, quindici anni dopo, se ne sarebbero contati oltre
duecentomila). Era una storia di cui tutti parlavano. C’erano i
palestinesi, allora potentissimi padroni di mezzo Paese; i si-
riani, che lo avrebbero dominato per trenta anni; i cristiani di
varie confessioni, in genere reietti e schifati dal mondo in
quanto “di estrema destra”; gli sciiti nel sud; i drusi nel sud-
est; i sunniti nel centro e nel nord. Tutti si ammazzavano l’un
l’altro e in particolare palestinesi e cristiani. Un conflitto di
carattere nazionale si stava lentamente trasformando in una
guerra religiosa. 

Di sera, dall’alto della montagna sopra Beirut, la città sem-
brava attraversata da un lungo serpente nero: tra le luci a de-
stra e quelle a sinistra correva la “linea verde”, una striscia di
terra sinuosa come un fiume amazzonico che arrivava fino al-
la zona del porto, dove arbusti e detriti avevano preso il so-
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