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para Ignazietto y Rebeca,
por supuesto

Naturalmente tutti vorremmo essere figli di nessuno.
MassiMo BonteMpelli

Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a fondo, 
ha contenuto una sua Nekuia.

GiacoMo DeBeneDetti

Ici l’espace détruit le temps, et le temps sabote 
l’espace.

alain RoBBe-GRillet

Più l’origine dell’enunciazione è irreperibile, più 
il testo è plurale. Nel testo moderno le voci sono 
trattate fino alla negazione di ogni riferimento: il 
discorso, o meglio ancora, il linguaggio parla, è 
tutto. Nel testo classico, al contrario, la maggior 
parte degli enunciati sono originati, se ne può 
identificare il padre e proprietario.

RolanD BaRthes





PREMESSA

Il limite della morte apre davanti al linguaggio, o piut-
tosto in esso, uno spazio infinito; davanti all’imminen-
za della morte, esso continua in una fretta estrema, ma 
anche ricomincia, e si racconta da se stesso, scopre il 
racconto del racconto e quel susseguirsi ad intreccio 
che potrebbe benissimo non terminare mai.

Michael Foucault

Noi raccontiamo delle storie perché in ultima analisi 
le vite umane hanno bisogno e meritano d’essere rac-
contate. Questa osservazione assume tutto il suo valo-
re quando richiamiamo la necessità di salvare la storia 
dei vinti e dei perdenti. Tutta la storia della sofferenza 
grida vendetta e domanda d’esser raccontata.

Paul RicœuR

Rivisitazione aberrante della ricerca del padre della Telemachia omeri-
ca, Pedro Páramo di Juan Rulfo è indubbiamente uno dei capolavori nar-
rativi non solo della letteratura messicana e latinoamericana, bensì della 
Weltliteratur. A ragione, perciò, Gabriel García Márquez poteva aperta-
mente confessare come, durante tutto l’anno successivo alla sua scoperta 
e lettura vorace dell’opera di Rulfo, non fosse più stato in grado di leggere 
altro. La presente monografia, riscattando il romanzo rulfiano da letture re-
gionalistiche incentrate sulla mexicanidad e da interpretazioni mitico-sim-
boliche, da un lato ne mette in risalto l’inedita radicalità dello stravolgimen-
to di quello che Giancarlo Mazzacurati definiva «il gran corpo del padre» 
del romanzo ottocentesco (in particolare il romanzo realista e naturalista, 
a cui – in area latinoamericana – si erano riallacciati rispettivamente il pit-
toresco costumbrista e, nei decenni iniziali del XX secolo, l’esotismo della 
narrativa mundonovista); dall’altro, alla luce della visione allegorica della 
modernità mutuata da Walter Benjamin, ne mostra la natura di analogon 
semiotico dell’inferno della merce consolidatosi nel corso del Novecento 
avanzato.

Passando al setaccio il testo in un’analisi ravvicinata, l’indagine offre 
altresì al lettore la traduzione in italiano dei suoi passi maggiormente si-
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gnificativi ai fini dell’interpretazione, spesso con l’intento di offrirne una 
versione riveduta rispetto a quella einaudiana attualmente disponibile in 
Italia. Quest’ultima, infatti, di frequente tradisce sia la lettera sia la fun-
zione espressiva dei registri dell’opera, la quale – pur nella sua asciuttez-
za, segnata da una sorprendente escursione stilistica conseguente all’e-
sautorazione del narratore onnisciente – si presenta come un’intessitura 
di voci, alle quali la narrazione affida il riesame ininterrotto del passato 
dalla prospettiva dell’oltretomba. È un fatto inconfutabile che un autore 
novecentesco quale Juan Rulfo non riponga il proprio interesse nella no-
zione scientistico-dialettologica di un linguaggio depurato di creaturalità 
nell’astratto sistema costituito della langue, con la neutralizzante scarnifi-
cazione della parola che il codice comporta allorché ne riduce le concrete 
realizzazioni a epifenomeni di un impersonale repositorio di forme e delle 
loro possibilità commutative; e neppure lo ripone nell’esecuzione indivi-
duale, eccezionale e irripetibile della parole. È la produzione del langage 
– per dirla con Ferruccio Rossi-Landi – che prima di tutto gli preme, e, 
del langage, la motivazione socio-antropologica che gli è connaturata e 
che lo informa, immessavi dai fruitori all’interno del processo di socializ-
zazione del quale il profilo materiale e la significanza della parola sono a 
un tempo il prodotto e lo strumento costituente. Nel caso del linguaggio, 
in quanto «il modello della lavorazione è sociale» 1, la parola è da sempre 
conformata e accentuata dalle conflittuali visioni del mondo di utenti so-
cialmente individuati, i quali la lingua rendono «il caos o il cosmo delle 
immagini e de’ giudizi, dei modi e delle favole, in che si aggroviglia il 
vivente polipaio della umana comunicativa» 2. E viluppo di modi pluri-
discorsivi e polifonici è la scrittura di Juan Rulfo, il quale ancor meno si 
rivolge alla confortevole e consolatoria invenzione di un Ur-Wort, di una 
lingua aurorale (o post-apocalittica), bensì alla commistione di linguag-
gi multipli di varia configurazione diacronica e sincronica e di disparata 
espressività. In Pedro Páramo, essi inscenano una logomachia attraverso 
la quale la narrazione mette in atto la drammatizzazione dei parziali pun-

1 F. Rossi-landi, Il linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968, p. 
14. Cfr. T.W. adoRno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), trad. it., Torino 
Einaudi, 1994, p. 265, e R. WilliaMs, Marxism and Literature, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 1977, pp. 21-44.

2 C.E. Gadda, Meditazione breve circa il dire e il fare (1956), in I viaggi la morte, in Saggi 
giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, vol. I, Milano, 
Garzanti, 1991, pp. 444-54, a p. 445. 
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ti di vista assiologici sulle cose entro l’arena sociale delle lingue in cui 
s’incarnano. L’obiettivo è sottrarre la parola alla frode per reimmetterla 
nell’agone tra le immagini del mondo e i sistemi valoriali che le innerva-
no, smentendo la pretesa romantica di una sua unicità e assolutezza e, al 
di là delle pur comprensibili giustificazioni pragmatico-performative di 
intervento e presa sul reale, il mito di una rispondenza senza residui della 
lingua al mondo e agli eventi. Ed è per questa via, la quale comporta pure 
la drastica messa in discussione dell’umanistico valore Letteratura me-
diante una riflessione metaletteraria del romanzo su se stesso – secondo 
un barocco «mecanismo de significación que termina designándose a sí 
mismo, mostrando su propria gramática, los modelos de esa gramática y 
su generación en el universo de las palabras» 3 –, che il testo rulfiano (nel 
solco della tradizione lucianea e swiftiana) giunge a raccontare «la storia 
che la storia che scrivono gli storici non sa né può raccontare» 4.

La lettura del Pedro Páramo rulfiano che presentiamo è nata nel contesto di un 
progetto di ricerca di più ampio respiro avviato anni or sono, il cui fine era indaga-
re la nozione e il ruolo della menzogna in alcuni esemplari di romanzo della tarda 
modernità. Tale progetto, che dunque includeva il testo di Juan Rulfo, verteva inol-
tre su autori italiani quali Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino e Vincenzo Consolo. 

3 S. saRduny, El barroco y el neobarroco (1972), in Obras III: Ensayos, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2013, pp. 399-426, a p. 414.

4 M. VaRGas llosa, La verità delle menzogne, in La verità delle menzogne. Saggi sulla 
letteratura (1990), trad. it., Milano, Scheiwiller, 2010, pp. 9-25, alle pp. 18-19. Cfr. luciano 
di saMosata, Storia vera, II, 31, in Opere scelte, a cura di M. Vilardo, C. Consonni, F. Monta-
nari, Milano, Mondadori, 2008, che alle ombre di «coloro che erano vissuti nella menzogna, 
nonché [a quelle degli] storici che non avevano detto le cose come stavano», destina le pu-
nizioni peggiori; e J. sWiFt, I viaggi di Gulliver (1726), in Opere scelte, a cura di M. d’Amico, 
Milano, Mondadori, 1995, pp. 220-22: «Provai disgusto soprattutto per la storia moderna, 
perché [...] mi accorsi di come il mondo sia stato ingannato da storici prezzolati, che hanno 
attribuito le più gloriose imprese militari ai peggiori codardi, la saggezza a veri e propri 
dementi, la sincerità agli adulatori, la virtù romana ai traditori del proprio paese, la pietà 
agli atei, la castità ai sodomiti, la sincerità ai delatori. [...] Fu allora che scoprii le vere cause 
di molti grandi eventi che hanno sbalordito il mondo [...]. A un esame superficiale, le molte 
persone evocate [sono le ombre con cui Gulliver s’intrattiene in conversazione sull’isola 
di Glubbdubdrib] svelarono un tale spettacolo di infamia che non posso ripensarci senza 
preoccupazione. Spergiuro, prepotenza, plagio, frode, ruffianeria e altre simili debolezze 
furono le arti più pulite nominate da costoro. E su questi vizi – come è comprensibile – ero 
disposto all’indulgenza. Ma alcuni confessarono di essere debitori della loro gloria e delle 
loro ricchezze alla sodomia e all’incesto, altri all’aver prostituito mogli e figlie, altri ancora 
all’aver tradito la patria o il loro sovrano; qualcuno confessò di aver fatto ricorso al veleno, 
e molti di aver corrotto la giustizia per far condannare un innocente».


