
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Coco Mellors
Le sorelle Blue
Einaudi, 432 pp., 20 euro

Una sorella non è un'amica. Non
ci si sceglie a vicenda, non ci si

studia di nascosto per capire con chi
si ha a che fare: ci si appartiene fin
dal primo momento". Le sorelle Blue
sembrano in superficie molto diver-
se tra loro, salvo che per l'apparte-
nenza originaria alla città di New
York e per una certa propensione
per le dipendenze. Umanità ferite,
ciascuna a modo suo. Avery è la mag-
giore, "nata saggia e stanca del mon-
do" con un passato di dipendenza
dall'eroina e un presente come avvo-
catessa di successo a Londra, dove
vive con la sua compagna Chiti (psi-
coterapeuta di sette anni più gran-
de). Poi c'è Bonnie, che parla il lin-

guaggio del
corpo e ha il
culto della di-
sciplina. La
sua vocazione
è la boxe e da
qualche anno
si è trasferita a
Los Angeles
dove, per man-
tenersi, fa la
buttafuori in
un locale. La
più piccola
delle sorelle

Blue è Lucky che "fa la modella dal
quando aveva quindici anni e ha la-
vorato in ogni angolo del globo, che è
un altro modo per dire che è stata
sola in ogni angolo del globo". Vive a
Parigi, tra alcol e droghe, e si sente
perduta. E infine c'era Nicky, la più
emotiva delle quattro sorelle, inse-
gnante di inglese in una scuola pri-
vata dell'Upper East Side (lavorava a
sette isolati da dove era nata), morta
prematuramente a ventisette anni a
causa di un'overdose da antidolorifi-
ci che prendeva di nascosto per il do-
lore cronico causato dall'endome-
triosi. Le tre sorelle superstiti si ri-
trovano, a un anno dalla scomparsa
di Nicky, a svuotare il suo apparta-
mento di New York in tre giornate.
Le loro singole vite stanno vacillan-
do sotto i colpi di una serie di accadi-
menti che lasciano poco scampo; il
legame tra Avery e la compagna sta
andando in pezzi a causa di un tradi-
mento (Avery ha avuto una relazione
con un poeta conosciuto agli Alcoli-
sti Anonimi), Nicky è sempre più
persa in un'esistenza priva di coordi-
nate e avvinta dalla solitudine (il suo
desiderio di trovare conforto si con-
creta nei messaggi che lascia in se-
greteria a Nicky, dopo un anno dalla
sua morte) e Bonnie sfoga la sua rab-
bia su un cliente razzista nel locale

in cui lavora, picchiandolo a sangue.
Ci sono come delle scintille nella
scrittura di Coco Mellors, degli
squarci che mostrano il dolore e il
desiderio lancinante delle sue pro-
tagoniste. Donne che si affannano
nel fare, nell'abitare la superficie
ma che hanno allo stesso tempo fa-
migliarità con la ferita che si portano
dentro. Non sanno ripararla, a volte
sembra nemmeno ci provino. Hanno
però tre giorni per stare insieme, per
condividere gioie e dolori. Compren-
sibili le une alle altre poiché hanno
la stessa matrice. Sorelle. "C'è una
cosa che nessuna di loro sa: finché
sei viva puoi essere trovata, e non è
mai troppo tardi". (Gaia Montanaro)

Ian Fleming
Si vive solo due volte
Adelphi, 240 pp., 19 euro

M il capo dei servizi segreti in-
glesi, siede ai tavolini del

Blades, un club londinese per gen-
tiluomini affacciato su St. Jame's
Street, in compagnia di Sir James
Molony, il più grande neurologo
del regno. I due parlano fitti da-
vanti a un paio di sigari cubani e a
due bicchieri di brandy. Le tazze
di caffè giacciono vuote sul tavolo.
A un certo punto M guarda l'uomo
di fronte a lui e dichiara: "007 mi
preoccupa sempre di più. Si sta
sfasciando lentamente. Fa tardi al
lavoro e perde un sacco di soldi in
uno di quei nuovi circoli di scom-
messe". Inizia così Si vive solo due
volte, l'ennesimo capitolo della sa-
ga dedicata a James Bond scritta
da Ian Fleming, che chiude ideal-
mente la cosiddetta "trilogia della
Spectre", comprendente anche i
romanzi Operazione tuono e Al ser-
vizio segreto di Sua Maestà. Bond è
uno straccio, sua moglie Tracy è
stata ammazzata da Ernst Stavro
Blofeld, il capo della Spectre, po-
che ore dopo il suo matrimonio e
lui, ancora devastato dal dolore,
vaga senza meta, strafatto di psico-
farmaci e alcol, incapace di porta-
re a termine perfino il più sempli-
ce degli incarichi. M deciderà così,
per provare a recuperarlo, di spe-
dirlo in missione in Giappone, nel-
la terra del Sol Levante, spoglian-
dolo della sigla tanto cara, quella
del doppio zero, affidandogli un
incarico di spionaggio puro: "Nes-
suna di quelle sparatorie di cui va
tanto fiero. Bisognerà solo usare il
cervello, nient'altro". Bond partirà
così per Tokyo sulle tracce di Ti-

ger Tanaka,
capo dei servi-
zi nipponici,
con un nuovo
nome in codi-
ce, 777, e un

aumento di ol-
tre mille ster-
line di stipen-
dio. Ovvia-
mente quella
che doveva es-
sere una sem-
plice missio-
ne diplomati-

ca si rivelerà l'ennesima avven-
tura densa di colpi di scena a
caccia del misterioso e diabolico
Dottor Shatterhand, uno scien-
ziato pazzo che in un'antica for-
tezza sulla costa del Kysh ha alle-
stito un terrificante giardino dei
veleni, dove gente da tutto il
Giappone accorre per suicidarsi.
Fleming questa volta alza il livel-
lo dello scontro, donando al suo
celebre personaggio parecchia
profondità in più e trasformando
il thriller in una vera e propria
tragedia umana. Il titolo del ro-
manzo, che cita un verso apocrifo
attribuito a un poeta giapponese
e riportato in esergo all'inizio
del libro - "Si vive solo due volte:
una volta quando si nasce, l'altra
quando si guarda la morte in fac-
cia" - è la chiave di tutto, perché
l'ex 007 si ritroverà a vivere alla
fine della storia una seconda esi-
stenza non più da agente segreto
ma semplicemente come essere
umano. (Andrea Frateff-Gianni)

Montag
La pelle del mondo
il Saggiatore, 272 pp., 18 euro

ensazioni, nervi, esperienze
1.3 che rispondono, fino a che non
smettono di farlo". La mano di
Tommaso, giovane ricercatore,
smette di funzionare, trasforman-
dosi in un corpo estraneo attacca-
to al corpo che da sempre ricono-
sce come proprio, indistinguibile
dalla sua stessa identità. La malat-
tia si presenta in maniera non dis-
simile a come, molti anni prima, si
era presentata al padre, intento ad
attaccare un quadro alla parete,
ma incapace di orientare i colpi
del martello, perfino di impugnare
il martello. E' il preludio della re-
sa del corpo. Negli elettrodomesti-

  ci la chiamano
i obsolescenza

programmata,
ma il corpo
non è una
macchina, e
quella fine cui
è destinato po-
trebbe precor-
rere i tempi,
degenerando-
ne le funzioni
progressiva-
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I - ̀  I mente.
Teresa bacia

quella mano, e a Tommaso pare di
avvertirne il tocco tiepido. Per lei,
scultrice, l'arte non è il disvela-
mento di qualcosa imprigionato
nella materia: è un dialogo tra cor-
pi, in cui ogni battuta ha un valore
in sé, a prescindere dal risultato
finale. Così è per il corpo umano,
definito anche dai suoi limiti: que-
sti, per quanto dolorosi, non vanno
rifiutati alla ricerca di una presun-
ta purezza; non sono qualcosa di
altro che ci intacca, il nostro dialo-
go con essi è ciò che ci costituisce
nella nostra ricchezza.
Molto più teoretica la prospetti-

va che Jakob gli presta, coinvolgen-
dolo in letture e dibattiti, in un am-
biente accademico in cui filosofia e
ingegneria si ibridano in direzioni
trans-umane. Fra l'interesse scien-
tifico per una nuova umanità e
l'egoismo cagionato dalla propria
condizionale personale, Tommaso
indaga la sovrapposizione fra cor-
po e persona, e la possibilità di
evaderla.
Ma se, in fin dei conti, il corpo

non fosse davvero l'espressione
esteriore della nostra persona, ma
solo un involucro, perfino scomodo
se mal funzionante? E dato che non
funziona mai a dovere, se fosse pos-
sibile, una volta compresi, replica-
re i suoi funzionamenti più profon-
di e misteriosi in un involucro dav-
vero efficiente, dove la nostra sto-
ria sia custodita e la nostra vita
non sia più ostacolata?
Con la scrittura evocativa di

Montag, questa utopia transumani-
stica si trasforma in un labirinto
dove, a ogni svolta, si viene investi-
ti dalle domande più fondamentali
della vita, più che come biografia,
come vicenda biologica. In questo
continuo passaggio ai margini, vie-
ne da chiedersi se ci sia una sal-
vezza oltre questa misera condi-
zione terrena. E se sia davvero sal-
vezza o la rinuncia ai nostri limiti,
a quella finitudine che ci rende
umani. (Carlo Crosato)
a cura di Massimo Borghesi
II cristiano e l'anima carnale.
L'attualità "inattuale" di Charles Péguy
Studium, 194 pp., 20 euro

uando muore sui campi di bat-
taglia della Marna nel settem-

bre del 1914, Charles Péguy ha qua-
rantuno anni. Una vita breve la sua,
eppure in grado di lasciare una
traccia profonda nella cultura eu-
ropea tra XIX e XX secolo, tanto
che, come scrive Massimo Borghesi
nell'Introduzione di questo libro,
egli può essere considerato a buon
diritto "uno dei più grandi poeti
cristiani del '900, brillante saggista
e autore dalla lingua e dalla prosa
uniche". La figura di Péguy si pre-
senta caratterizzata da una straor-

dinaria varietà di convinzioni e di
posizioni, e non a caso alcuni lo
hanno giudicato un personaggio ra-
dicalmente contraddittorio, teso a
conciliare l'inconciliabile. In effet-
ti, non è facile inquadrare un uomo
che, come lui, fu comunista e tradi-
zionalista, internazionalista e na-
zionalista, estremo di sinistra ed
estremo di destra, uno che sente
con la Chiesa e un anticlericale, un
mistico e un giornalista arrabbiato.
Dobbiamo al celebre pensatore cat-
tolico Hans Urs von Balthasar
(1905-1988) questa descrizione di
Péguy, e sempre a lui siamo debito-
ri delle seguenti parole, che ne giu-
stificano la apparente contradditto-
rietà: "Ma per chi può vedere il suo
profilo profondo, tutte le sue linee
apparentemente in urto tra loro si
ordinano come tanti raggi che pun-
tano a un centro. Partendo da que-
sto centro egli risolve tutte le oppo-
sizioni". Il perno su cui si regge tut-
ta la complessa personalità peguya-
na è costituito da Gesù Cristo e dal-

la fede in
Lui. Il cri-
stianesimo
del Nostro è
quello di un
vero creden-
te, innamo-
rato del mi-
stero di Dio
che si fa uo-
mo: egli, co-
me afferma
Borghesi -
"è il poeta
della spe-

ranza fondata sull'incarnazione,
sull'amore di Cristo al mondo. Da
qui la sua appassionata critica al
clericalismo, a una fede falsamen-
te spirituale". Il libro si avvale dei
contributi di vari qualificati cono-
scitori della figura e dell'opera di
Péguy che consegnano al lettore
un convincente ritratto dello scrit-
tore francese. Il volume si apre con
una premessa del cardinale God-
fried Danneels (1933-2019), già pri-
mate del Belgio, nella quale il por-
porato sostiene che, a differenza di
molti altri autori cattolici che eb-
bero gravi difficoltà a entrare in
contatto col mondo moderno, Pé-
guy "non ha mai avuto questo pro-
blema. Lui si è trovato immerso
nella modernità, senza saperlo, co-
me nella sua materia genetica con-
naturale... è uno scrittore che si
potrebbe chiamare lo scrittore
dell'incarnazione. Per Péguy, più
vi è Dio e più vi è l'uomo; e più vi è
l'uomo e più vi è Dio". (Maurizio
Schoepflin)
József Debreczeni
Crematorio freddo
Bompiani, 256 pp., 18 euro

N ato nel 1905 a Budapest, József
Debreczeni fu come molti della

sua generazione vittima di due regi-
mi. Sopravvissuto al campo di ster-
minio di Auschwitz dove giunse nel
1944, riparò poi per quasi tutta la
vita in Yugoslavia dove lavorò prin-
cipalmente come giornalista ten-
tando di mantenere viva la memo-
ria di quanto era accaduto nei cam-
pi di concentramento nazisti. La sua
opera principale, ora finalmente
giunta iù italia grazie alla
bella traduzione di Dóra
Várnai, Crematorio freddo,
fu non poco osteggiata dal
regime ungherese che pre-
feriva rimuovere quanto
accaduto e al tempo stesso
non fu mai tradotta in Eu-
ropa occidentale, finendo
in quel tritacarne fatto di
antisemitismo, Guerra
fredda e feroce maccarti-
smo che regnava allora ne-
gli Stati Uniti. Le splendi-

de pagine di József Debreczeni arri-
vano così tardi, ma al tempo stesso
consegnano una visione della follia
nazista in presa diretta stupefacen-
te e angosciante. Analitico e preciso
fino alle estreme conseguenze, il te-
sto di Debreczeni non volta mai la
faccia di fronte all'orrore di quanto
accade nei campi. Il crematorio
freddo indicato con il titolo era in-
fatti una sorta di ricovero per gli
ebrei sfiniti oltre che dalle condi-
zioni che definire di vita è decisa-
mente improprio, anche dai lavori
forzati a cui erano sottoposti. In
questa parte del campo venivano
ammassati i corpi di persone ormai
destinate a una morte considerata
dai nazisti "naturale". Questo libro
non è solamente una ricca testimo-
nianza, ma anche il presupposto
per un'analisi della politica nazi-
sta, della sua visione deleteria del
mondo e dell'umanità. Un'accusa
che József Debreczeni costruisce
con precisione e cura, andando an-
che a praticare una forma
di ostinata violenza su di
sé nel ripercorrere i gior-
ni trascorsi, quasi un an-
no, all'interno del lager.
La sua è infatti una testi-
monianza e un'accusa po-
tente e puntuale perché
circoscritta lucidamente
e in grado di non trala-
sciare nulla della trage-
dia di cui era stato fatto
protagonista insieme a
milioni di altri ebrei. E'
difficile non restare travolti dalla
forza di un libro che coinvolge
emotivamente, una forza simile a
quella dei testi di Primo Levi che
obbliga a soffermare lo sguardo, a
rileggere e a non osare mai l'anda-
re oltre, il fare finta di niente. Tut-
to in Crematorio freddo va accolto
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totalmente, nonostante la fatica e
la durezza che ciò comporta. E' una
questione di rispetto verso un
grande autore e un sopravvissuto
all'Olocausto, ma anche di dignità
verso noi stessi. (Giacomo Giossi)
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