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Letteratura e realta

| ROMANZI DELL’ANTROPOCENE. LA DIFFRAZIONE DI UN

GENERE DI FRONTE A UN FENOMENO GLOBALE

PER SEGUIRCI

W by &

Search ... n

di Federico Zuolo

AGGIORNAMENTI VIA E-MAIL

Ormai una decina di anni fa Amitav Ghosh aggiunse il romanzo alle entita colpevoli di
non comprendere propriamente il fenomeno del cambiamento climatico.[1] Il romanzo,
Indirizzo email

soprattutto nella sua versione realista e borghese, sarebbe, secondo Ghosh, incapace

di far comprendere al lettore la portata e la realta del cambiamento climatico. Essendo

incentrato sulla dissezione dell’animo, dei dubbi, sensi di colpa e ambiguita di un
numero ristretto di protagonisti, all’interno di uno spazio esterno definito e

prevedibile, la tipica forma del grande romanzo contemporaneo non saprebbe come

rendere conto di cambiamenti epocali, del tempo della terra che si riversa sulla societa,

del fatto che cio che era prevedibile diventa incontrollabile e imprevedibile. Le uniche ARCHIVI
forme letterarie piu in grado di gestire la sproporzione e la grandezza del fenomeno

sarebbero la science-fiction o I'epica. Ma la prima, secondo Ghosh, soffrirebbe tutt'ora

il vecchio stigma di essere un genere di serie B rispetto al grande romanzo, mentre la Seleziona il mese J
seconda e in disuso da secoli. Questa incapacita del romanzo non sarebbe soltanto un

problema letterario, ma anche una delle forme della nostra “grande cecita”, cioe

dell'incapacita di capire realmente il cambiamento climatico. COMMENTI RECENTI

Non & qui il caso di ripercorrere tutte le reazioni ricevute dalla tesi provocatoria di

Ghosh. Basti menzionare lo sguardo piu ottimista sulle capacita della letteratura di
PAOLO MAZZOCCHINI su Pratiche

affrontare il tema che ha proposto Carla Benedetti,[2] o i tentativi di rintracciare : ) )
scolastiche ormai desuete: fare lezione
intuizioni e cenni di consapevolezza del problema in autori diversi e in epoche

- . . Paolo Di Marco su Habitus digitale /1:
precedenti 'emergere della catastrofe ambientale.[3] E occorre ricordare anche che la . & )
Anna Maria Lorusso e Alberto Casadei

tesi di Ghosh puo anche essere in un certo senso rovesciata senza essere contraddetta:
Andrea Inglese su Habitus digitale /1:

secondo Gianfranco Pellegrino, per affrontare collettivamente e cognitivamente il
g P g Anna Maria Lorusso e Alberto Casadei

cambiamento climatico non abbiamo bisogno della letteratura, bensi di un
Filippo Bruschi su Habitus digitale /1:

avanzamento del dibattito pubblico rispetto alla capacita di discutere i dati scientifici Anna Maria Lorusso e Alberto Casadei
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Tornando alla tesi di Ghosh, dobbiamo pero registrare un fenomeno. Benché il
romanzo concentrato esclusivamente sull’individuo sembri non attrezzato per
rappresentare la grandezza e alterita del cambiamento climatico, diversi romanzi
hanno iniziato ad affrontarlo in varie forme, in parte rivedendo il canone in cui Ghosh
situa I'emblema del romanzo, in parte mescolandolo con forme narrative chiaramente
romanzesche ma adeguate all'analisi.

La questione, nella sua banalita, & che il romanzo dell’Antropocene sta emergendo
come una molteplicita. Cosi come gli effetti del cambiamento climatico e piu in generale
dell’Antropocene sono disparati e presenti su ogni scala della vita, analogamente le
percezioni possibili emergono come diffrazioni su tanti spettri di senso: ambientale -
individuale, globale o locale, materiale o culturale, mostrando I'interconnessione tra
queste dimensioni spesso ingiustamente viste come polarita.

In questo contesto sorprende uno degli ultimi romanzi di lan McEwan: proprio perché
McEwan puo a buon titolo essere considerato un erede significativo del romanzo
classico che Ghosh ritiene incapace di affrontare il cambiamento climatico. In Quello
che possiamo sapere McEwan[5] opera un innesco riuscito, su uno scenario post-
apocalittico, del suo stile e dei suoi temi (le miserie e le ambiguita di tutti, i sensi di
colpa e i tradimenti, la meschinita privata di grandi personaggi, ampiamente gia
presenti in tanti suoi lavori e anche nel piti recente Lezioni). Dopo il “Grande Disastro”
I'umanita si trova ridotta a una condizione molto piu primordiale materialmente, in una
terrain larga parte inondata, spopolata e ritornata selvaggia. In questo contesto
sopravvive qualche enclave di interesse culturale che noi chiameremmo “tradizionale”.
Il protagonista € uno studioso di letteratura della nostra attualita alla ricerca ossessiva
di un componimento poetico del pit grande poeta della nostra epoca. Rimpallando la
ricerca del poema dal futuro (anno 2119) con la narrazione delle vite a noi
contemporanee, c’é€ una doppia linea narrativa fatta di una doppia quotidianita. La
rappresentazione della catastrofe climatica €, secondo i canoni pieni del realismo
romanzesco, sdoppiata su due periodi: prima e dopo la fine, ma in entrambi i casi con
una piena attenzione a gesti, ossessioni, oggetti, quotidianita, e spazi di protagonisti
tipici del romanzo borghese e contemporaneo (ossessivi, meschini, irrisolti). Cosi come
i nostri contemporanei sono incastrati in quotidianita ordinarie, anche quando sono
all’apice del successo, analogamente lo saranno i personaggi di un mondo dopo
I"apocalisse. Cio che li lega, nello sguardo inaspettato di McEwan, & quanto di piu
tradizionale e meno attuale possa esserci: il legame con la tradizione letteraria. Lo
studioso della letteratura futura ricerca il pezzo mancante di un grande poeta del
presente finzionale, mentre il poeta stesso si erge al culmine di una vera tradizione
anglosassone all’apice del successo prima della catastrofe. || paradosso grottesco & che
I'illustre poeta, il cui poema scomparso sara considerato un canto ambientalista al
valore della natura, viene mostrato come un gretto negazionista del cambiamento
climatico.

In questo interesse per la tradizione letteraria, il mondo futuro rappresenta una sfida
materiale ma anche culturale alla continuita temporale: le inondazioni sommergeranno
letteralmente le vestigia del nostro presente e laricerca futura delle tracce del passato
alla fine si arenera. Il lettore scoprira la verita pit banale e romanzesca, cioé verosimile,
che possiamo aspettarci: il poema perduto non sara ritrovato non perché sommerso
dalla grande catastrofe, bensi perché bruciato dalla donna a cui era destinato. Un pezzo

della memoria collettiva viene distrutto, non dall'inesorabile natura alla fine dei tempi,
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bensi da una comprensibile ripicca verso il grande poeta che era anche un uomo pieno
di meschinita. Il messaggio € che, pur nello sconvolgimento radicale della Grande
Catastrofe 'umanita rimarra attaccata a certe cose, e il senso di continuita collettiva
dipende tanto dalle determinanti materiali, quanto dai tic e dalle nevrosi di cui il
romanzo € espressione archetipica.

Su una cosa, invece, Ghosh aveva ragione: la forma narrativa pit logica per raccontare
le grandi trasformazioni materiali dell’Antropocene ¢ la fantascienza. In questo quadro
si staglia 'opera di Kim Stanley Robinson. La trilogia di Marte (// rosso di Marte, Il verde
di Marte, Il blu di Marte)[6] e Il ministero del futuro[7] sono a buon titolo delle
rappresentazioni della catastrofe prossima ventura e I'immaginazione di una possibile
uscita felice, nella terra o su un altro pianeta. La prima & un’epopea tecnologia e sociale
di terraformazione di Marte, mentre il secondo & un romanzo di sci-fi del futuro
prossimo in cui 'umanita riesce ad affrontare il cambiamento climatico dopo una serie
di peggioramenti catastrofici. Nel primo caso tutto dipende dall'iniziativa di un gruppo
di pionieri scienziati che, mandati su Marte a capire se il pianeta avrebbe potuto essere
terraformato, riescono finalmente a costruire un modello economico e sociale
alternativo alla terra, ormai sempre piu in uno stato di disgrazia. Nel secondo caso,
rimangono alcuni temi cari all’autore, mai tipi di protagonisti si moltiplicano: non pitu
esclusivamente scienziati, bensi un insieme di attori sociali attorno a un’ipotetica
agenzia neutrale, basata in Svizzera, che, da piccola istituzioni ininfluente diventa - con
mezzi leciti e illeciti - un attore capace di orchestrare la transizione sociale e tecnica
Verso un nuovo sistema.

Se la trilogia di Marte risolve il problema posto da Ghosh (il romanzo & limitato perché
si svolge in un’ambiente ristretto e prevedibile) posizionandolo su un altro pianeta
tutto da plasmare (Marte), ne Il ministero del futurola terra viene rappresentata nei
suoi sconvolgimenti climatici (ondate di calore eccessive, fine di pratiche oggi scontate
come i viaggi in aereo). Il tempo nel primo caso € molto lungo, quasi epico, e la
continuita dei protagonisti € assicurata da una nuova tecnologia di allungamento della
vita, mentre nel secondo abbraccia alcuni decenni di vita. In entrambi i casi Robinson
ha fiducia nel potere del sapere scientifico sia da un punto di vista tecnologico
(compresa la geoingegneria), sia da un punto di vista sociale nel mostrare la strada per
cambiare rotta. E in entrambi i casi le aziende e gli Stati Uniti non fanno parte del
disegno di un’'umanita salva dai disastri climatici, anzi ne sono il primo nemico.

Gli Stati Uniti, invece, riescono a redimersi nel romanzo prima eco-catastrofista e poi
moderatamente eco-ottimista di Steven Markley, Il diluvio. Ambientato negli Stati
Uniti di un futuro molto vicino a noi, qui i protagonisti sono alcuni attivisti climatici e
alcuni scienziati. Rispetto a Robinson, Markley € maggiormente interessato a
ricostruire alcuni attori sociali plausibili che possono essere soggetti di cambiamento
(attivisti moderati e radicali, consulenti e scienziati), cosi come le parti sociali piu
diseredate vittime degli sconvolgimenti climatici, e alcuni ostacoli (lobbisti e politici).
Anche il romanzo di Markley, come quello di Robinson, riposa, in fondo, su una fiducia
nella capacita degli attori collettivi di plasmare il futuro e invertire la rotta climatica. Il
tono, piuttosto, &€ meno “tecnocratico” del primo, ma non meno basato sulle possibilita
tecnologiche. L'esito € meno utopistico, almeno apparentemente, perché Markley cerca

di ancorare ogni cambiamento in attori sociali in un qualche senso plausibili e
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riconoscibili per noi, mentre Robinson situa i personaggi in contesti tecnologici ma po’
vuoti di materia sociale. In tal senso, con I/ diluvio di Markley viene fuori un romanzo
molto corale che intreccia i destini del globo e i destini privati, con buone dosi di
incursioni nella quotidianita e nella psicologia dei soggetti. Quest’ultimi non vengono
scandagliati sino ai piti intimi e perturbanti anfratti, come da tradizione, marisultano
figure sufficientemente rappresentative di tipi umani possibili, mentre i personaggi di
Robinson, seppure molto piu tridimensionali di quelli della fantascienza classica,
vivono piti nelle loro opere e creazioni che nel sostrato del loro inconscio.

In questo quadro e utile includere | quattro che predissero la fine del mondo di Abel
Quentin.[8] Benché la politica non manchi da tutti gli altri, in questo romanzo ¢ il
centro, poiché si parla dei diversi fallimenti politici degli ultimi decenni. La trama si
concentra attorno a quattro scienziati che vengono incaricati di redigere un rapporto
sulla sostenibilita del modello economico e sociale della seconda meta del Novecento.
Quentin rispecchia finzionalmente il noto Rapporto sui limiti dello sviluppo del 1973.
La cosa interessante di questa storia non é tanto I'epilogo che giunge ai nostri giorni di
inedia e indifferenza colpevole. L’originalita del volume ¢ il percorso dei quattro
scienziati: i due americani si impegnano con conferenze e interventi pubblici a
divulgare il risultato presso politici e opinione pubblica, trovando pero un crescente
disinteresse; il francese si vende ben presto alla lobby petrolifera, preferendo una vita
agiata all'impegno; il quarto, un matematico norvegese, si ritira dall’'universita e dalla
vita pubblica in un eremitaggio di rinuncia feroce della modernita degno di
Unabomber. | quattro destini individuali in fondo estremizzano le parabole sociali
effettivamente vissute dall’ambientalismo: sincero impegno deluso da quelli che
avrebbero dovuto ascoltare; tradimento per cinismo e disinteresse; rifiuto del
rapporto con gli altri e chiusura in sé stessi. Ne emerge una ricostruzione di un quadro
romanzesco molto simile, troppo simile, ai nostri veri ultimi decenni, in cui 'autodafé
collettivo ha molte cause diverse ma convergenti.

Il romanzo di Paolo Giordano, Tasmania[9] offre una prospettiva ulteriore. Il
protagonista, per molti aspetti alter-ego dell’autore, € uno scienziato che collabora con
testate giornalistiche e dovrebbe scrivere di una conferenza sul clima a Parigi. Ma tutto
il romanzo ripercorre le emergenze e i temi della fine degli anni '10 (terrorismo,
#meetoo, accordi sul clima) riflettendo il senso di impotenza del protagonista e di altri
personaggi in posizioni simili. Ciascuno a suo modo, ma in particolare I'autore,
esperisce un senso di frustrazione nella consapevolezza di dover fare qualcosa di
significativo di fronte alla sfida climatica ma rimane intrappolato in questioni famigliari
e personali. E cosi per 'autore di fronte alla crisi con la sua compagna, e anche per altri
protagonisti che si scontrano con i loro limiti umani quando sembra che potrebbero e
dovrebbero prendere un ruolo piti responsabile in pubblico. Sarebbe facile leggere
questo romanzo come una sorta di auto-analisi individuale e collettiva dei fallimenti
italiani. Del resto, € un tema di molta letteratura e cinematografia italiana degli ultimi
decenni: di fronte alle grandi sfide della vita I’arte non puo che rappresentare un
consapevole e amaro ripiegamento su sé stessi. Eppure, forse non € questa I'unica
chiave di lettura. Forse Giordano ci sta fedelmente rappresentando quello che &
successo in questi anni. O forse indirettamente sta dicendo che € poco plausibile
aspettarsi grandi atti di eroismo da figure (gli scienziati e gli intellettuali) che pur
capendo meglio di altri la posta in gioco sono a loro volta presi nella vita di tutti i giorni
come tutti gli altri, con i propri interessi, gli impegni personali, le incertezze e i difetti di

molti.
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Jonathan Safran Foer esprime questa ambiguita in termini molto chiari:

Affrontare il cambiamento climatico esige un genere di eroismo completamente
diverso, molto meno spaventoso che fuggire da un esercito genocida o non sapere da
dove verra il prossimo pasto dei tuoi figli, ma forse altrettanto difficile perché la
necessita di fare dei sacrifici € non-evidente.[10]

Mentre i romanzi di Robinson e Markley creano personaggi di un eroismo classico di
fronte alla catastrofe avvenuta, i romanzi di Giordano, Quentin, ma forse anche di
McEwan mostrano come al momento non ci sia ancora un modello chiaro e appetibile
di azione ammirevole. Gli scienziati e gli attivisti vengono, giustamente, ricostruiti nelle
loro fragilita e irresolute modalita di azione.

Senza pretendere di ridurre questi romanzi a una determinante esclusivamente socio-
politica, come se fossero I'espressione di caratteri nazionali, &€ evidente che I'esperienza
diretta o la proiezione del cambiamento climatico futuro genera risposte diverse che ne
rappresentano caratteristiche piuttosto divergenti: I'ottimismo verso la gestione
tecnologica (la geoingegneria di Robinson); la fiducia, nonostante tutto, nell’attivismo
sociale riformista e radicale (Markley); 'ossessione per la continuita della memoria
culturale di fronte a una cesura epocale (McEwan); il senso di impotenza individuale
(Giordano); il pessimismo sulla capacita sociale e politica di accogliere il messaggio di
allarme (Quentin). A prescindere da eventuali e forse anacronistici spiriti nazionali, &
pero forse vero che emerge una distinzione tra un certo ottimismo sociale-tecnologico
americano e diverse forme di rassegnazione o amara consapevolezza di provenienza
europea.

Forse tutto questo mostra semplicemente che la tesi di Ghosh, seppure stimolante e
provocatoria, € vera solo se intendiamo il romanzo in un senso piuttosto ristretto,
come a volte sembra ammettere lui stesso. Poco male, si dira. Il destino del romanzo e
niente di fronte al destino dell’'umanita. Ma la forma-romanzo dice molto sulla nostra
coscienza collettiva. E il fatto che non stia venendo fuori un romanzo dell’Antropocene,
bensi ne stiano venendo fuori molti, forse testimonia il cambiamento della ricettivita
del problema che inizia a essere percepito, giustamente, nelle sue mille diffrazioni sulla
vita. Da problema sociale e tecnico, sino alla sua dimensione pit intima, I’Antropocene
sta diventando il nostro nuovo orizzonte di riferimento. Non piti un orizzonte
prevedibile e stabile, come secondo Ghosh richiedeva il romanzo realista, bensi un
altro orizzonte che sorprende, interviene nella vita privata, & attivo senza essere un
attore. Ci vorra ancora molto per metabolizzare la questione e forse la piena digestione
nella nostra coscienza collettiva avverra quando sara troppo tardi. Ma il fatto che ci
siano molti modi di elaborare la questione a livello simbolico contribuisce alla presa di
coscienza collettiva, unico punto necessario, anche se non sufficiente, per provare ad
affrontare il problema.

[1] A. Ghosh, La grande cecita. Il cambiamento climatico e I'impensabile, Vicenza, Neri
Pozza 2017.

[2] C. Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Torino, Einaudi 2021.

[3] Narrare I’Antropocene. L’ambiente tra letteratura, politica e diritto, a cura di D.
Amirante e G. Langella, Venezia, Marcianum 2025.

[4] G. Pellegrino, “Il romanzo dell’Antropocene. Uno sguardo scettico”, in Amirante -
Langella, Narrare I'’Antropocene, pp. 193-214.

[5] Torino, Einaudi 2025.

[6] Editi da Fanucci nel 2020.

[7]1 K. S. Robinson, Il ministero per il futuro, Fanucci, Roma 2022.
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[8] E/O, Roma 2025.
[9] Einaudi, Torino 2022.

[10] J.S. Foer, Possiamo salvare il mondo prima di cena, Parma, Guanda 2019, p. 248.
Crea un pdf

Condividi l'articolo su:

Italo Testa 7 Aprile 2026

C Abel Quentin > C Amitav Ghosh ) C Antropocene ) C Carla Benedetti )
( Federico Zuolo ) ( Gianfranco Pellegrino ) ( lan McEwan )
( Kim Stanley Robinson ) ( Paolo Giordano )

+ Autenticita e poesia contemporanea.

Nuova serie /11: Gianluca Furnari

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sara pubblicato. | campi obbligatori sono contrassegnati *

Commento *

Nome *

Email *

Sito web

/fé LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

Marcianum

007035

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



