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SONO PASSATI CENT'ANNI DALLA NASCITA e cinquanta dalla morte. Don Mila-
ni è ormai a tutti gli effetti un italiano della Repubblica, e un campione della
fede. Tra i12017 e il 2023, prima il papa, Jorge Mario Bergoglio, e poi il capo

dello Stato, il presidente Sergio Mattarella, sono saliti fin sul monte Giovi, nel

Mugello. Quello che fu un luogo sperduto e poverissimo di esilio è diventato
così la meta di pellegrinaggio dei massimi vertici della politica e della religio-
ne. Non che negli anni siano mancate a Barbiana Ie ascese eccellenti, ma un
papa che si inginocchia sulla sepoltura di un prete ribelle e inviso al Sant'uf-
fizio (per tacere dei gesuiti) non è cosa da poco. Come non lo è l'omaggio di
Mattarella, con tanto di prefetto al seguito.

Una impossibile religione civile. Don Milani, dunque, è più che mai presente nel
nostro discorso pubblico. Ma di cosa ci parla questa sua presenza? Di solito i
temi che ruotano intorno al priore di Barbiana sono la pace, l'inclusione, la
democrazia, la Costituzione. Per dirla in breve, è la ricerca di un tessuto di
valori etici condivisi sui quali fondare la nostra convivenza civile.

Ora, se l'obiettivo è dare alla democrazia una base comune di valori, la
domanda è la seguente: basta don Milani per tanta ambizione? Personalmen-
te, ritengo di no. E per due ragioni. Non solo il prete è inferiore allo scopo, ma
è lo scopo stesso a essere concepito sulla base di presupposti del tutto erro-
nei: se è fin troppo evidente, infatti, che il Paese ha bisogno di un tessuto co-
mune di valori civili, questa necessità non può essere soddisfatta dalla ripro-
posizione di un modello che consiste, di fatto, nel rifiuto della storia italiana
come storia di progresso e di liberazione.

Si pensi soltanto, per fare un esempio, alla feroce ostilità che don Mi-
lani mostra nei confronti di De Gasperi. II compromesso con l'élite liberale
era per il priore di Barbiana il peccato più grave commesso dal partito catto-
lico alla fine della guerra. Tanto da fargli travisare completamente i termini
politici della posta in gioco democratica sulla soglia degli anni Cinquanta. De
Gasperi - proprio il De Gasperi che aveva resistito, alla fine neutralizzandola,
alla pressione vaticana in favore del blocco anticomunista con l'estrema de-

stra neofascista ai tempi della cosiddetta operazione Sturzo - è messo da don
Milani, nella Lettera dall'oltretomba, sullo stesso piano del dittatore spagnolo
Francisco Franco.
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Vale la pena ricordare in proposito le parole sulle quali si chiude Espe-
rienze pastorali: «Non abbiamo odiato i poveri come la storia dirà di noi. Ab-
biamo solo dormito. È nel dormiveglia che abbiamo fornicato col liberalismo
di De Gasperi, coi congressi eucaristici di Franco. Ci pareva che la loro pru-
denza ci potesse salvare».

Nella visione apocalittica di don Milani, il compromesso liberale è in
odore di fascismo e la Democrazia cristiana dissipa la sua irripetibile occasio-
ne, mettendosi dal lato delle élite tradizionali contro le classi popolari. Sono
questi i termini effettivi della proposta di don Milani: ripresa del vecchio so-
spetto cattolico per il progetto risorgimentale in nome del rifiuto dello svi-
luppo capitalistico.

Bisogna chiedersi seriamente se una proposta del genere possa valere
per noi oggi? Se cioè si possa concepire la ricostruzione del tessuto etico del
Paese sulla base della reiterazione dell'idea di un'Italia che si ostina a non vo-
ler far pace con la propria storia?

Confinato nel perimetro di una visione ideologizzata
del passato, non riesce in alcun modo a fornire gli elementi

di una pur necessaria religione civile degli italiani

Don Milani resta irrimediabilmente confinato nel perimetro di una visione
ideologizzata del passato nazionale, mentre non riesce in alcun modo a forni-
re gli elementi di una pur necessaria religione civile degli italiani, che richie-
derebbe al contrario un equanime riconoscimento dell'apporto alla moderna
identità italiana delle diverse tradizioni culturali del Paese, nel loro insieme.

Al contrario, la permanenza del mito di don Milani verifica una strut-
tura di lungo periodo di questa identità, tale per cui, sempre, la proposta di
un tessuto comune di valori assume contemporaneamente la forma di un or-
gano permanente di delegittimazione (del passato, dell'avversario politico,
dell'insieme di quanti sono di volta in volta additati come nemici del popo-
lo, della democrazia, della Costituzione). Su questa struttura, cfr. Due nazio-
ni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell'Italia contemporanea, a cura
di L. Di Nucci ed E. Galli della Loggia, Il Mulino, 2003.

Come ha messo in evidenza Ernesto Galli della Loggia, il contributo di
don Milani sta nell'aver fissato per primo e popolarizzato la convinzione (che
il Sessantotto incipiente avrebbe trasformato in un cliché di massa) che la
cultura costituisca la roccaforte del dominio di classe. Che la cosiddetta cul-
tura borghese, vale a dire il deposito di una profonda conoscenza del destino
umano, sia di fatto una cultura dei borghesi e perciò una forma del dominio
e dell'esclusione sociale (cfr. E. Galli della Loggia, L'aula vuota. Come l'Italia ha
distrutto la sua scuola, Marsilio, 2019).
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Alla luce di una simile convinzione diventa inevitabile che la scuola,
per essere veramente democratica, si sbarazzi di questo pesante ingombro e
di tutte le tradizioni che a essa hanno fatto riferimento: il liberalismo innan-
zitutto, ma anche, a ben vedere, l'umanesimo cristianizzato.

Basta la Costituzione per rimpiazzare il vuoto che così si produce? Sul-
la scorta di don Milani, è questa la proposta avanzata da tempo. Bisogna ca-
pire ben poco di storia e di storia italiana in particolare per sostenerlo. La
Costituzione è essa stessa un prodotto storico, enuncia principi e organizza
poteri. Si può discutere sul valore di tali principi, resta però la domanda: da
dove derivano e su quale terreno di cultura donano i loro frutti i valori del-
la Costituzione? Insomma, senza cultura umanistica è un po' difficile parlare
di dignità della persona, di pieno sviluppo della personalità morale del lavo-
ratore, di solidarietà. Perché è sul terreno della grande letteratura, della filo-
sofia, della religione che storicamente questi ideali si sono sviluppati e han-
no dispiegato i loro significati.

Lo scambio che nel nome di don Milani si pretende di attuare tra l'in-
sieme delle tradizioni culturali italiane e la Costituzione è con tutta eviden-
za insostenibile. Perché, ancora una volta, si pretende di far valere una cosa
contro l'altra, la Costituzione contro il passato dell'Italia unita. E invece sen-
za quel passato non ci sarebbe la Costituzione.

Il pacifismo. La novità di questo centenario è la piena e compiuta riduzione
del mito di don Milani sul terreno di un moderatismo di stampo cattolico-de-
mocratico. Ogni legame con la contestazione giovanile (e, ancor di più, con
la contestazione ecclesiastica) è ormai definitivamente consumato. La chia-
ve di volta della ricostruzione del mito è, oggi, l'obiezione di coscienza, l'ap-
pello insistito alla pace, nel nome di quella disobbedienza milaniana che tan-
to piace a sinistra e che nei termini della lettera Ai cappellani militari significa
la piena risoluzione della Costituzione repubblicana nello spirito di quei «va-
lori più alti» dettati dal Vangelo.

La novità di questo centenario è la piena e compiuta
riduzione del mito dí don Milani sul terreno di un moderatismo

di stampo cattolico-democratico

La guerra, ha affermato il presidente Mattarella nel suo discorso di fine d'an-
no, «è frutto del rifiuto di riconoscersi tra persone e popoli come uguali. Do-
tati di pari dignità». Nelle parole di Bergoglio, richiamate da Mattarella, essa
produce «scarti», persone unificate dalla loro estrema vulnerabilità, che le
società opulente dell'Occidente, tenute al riparo dalla violenza della storia,
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trattano come tali. Roba da poco. Don Milani dice la stessa cosa quando scri-

ve che la sua patria sono gli oppressi: il riconoscimento dell'umanità dove si

trova e dove nessun altro la vuole vedere, nelle parole, efficacissime, di Giu-
seppe Fornari (Al prete ignoto. L'ecclesiologia implicita di don Lorenzo Milani,
Studium, 2023).

Non bisogna equivocare su questo richiamo insistito alla pace (sul

quale per altro Mattarella è ritornato ancora il primo di gennaio in un mes-

saggio al papa in occasione della Giornata mondiale della pace). A dispetto

della sua traduzione nella lingua di legno della burocrazia, la pace a cui fa ri-

ferimento il presidente della Repubblica è vita rinnovata nel segno di Cristo

risorto. Dono pasquale che apre il cuore degli uomini al perdono. Essa si lega

strettamente all'altro tema evocato nel già richiamato discorso di fine d'an-
no, la violenza. La non violenza è il comportamento essenziale del credente
che persegue la giustizia nei rapporti sociali. Definisce la forma corretta del

modo con cui il fedele partecipa alla vita di tutti.
Muovendosi sulla linea già indicata da Ratzinger, lungo un percorso

tutto interno alla Chiesa cattolica novecentesca, Mattarella stabilisce un du-
plice nesso, tra pace e comportamenti pacifici dei credenti e tra questi e la

giustizia sociale (D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una de-
legittimazione religiosa dei conflitti, Il Mulino, 2008).

Don Milani sta lì apposta per tradurre tutto questo in linguaggio di

massa. A maggior edificazione, sempre, del cittadino democratico.
Le cose però sono più complicate di così. È banale dirlo, ma un conto

è il messaggio evangelico, un altro è la possibilità concreta che la società fun-
zioni secondo le sue prescrizioni. D'altra parte, lo stesso cattolicesimo demo-

cratico raramente parla di Dio e di Gesù. In una società secolarizzata, anche
il linguaggio ne risente. Don Milani è un cristiano ancora fruibile perché, vit-
tima della Chiesa, porta su di sé le stigmate della sofferenza inflittagli dal po-

tere. Questo ne fa un veicolo irrinunciabile per messaggi istituzionali in re-

gime di politicamente corretto e di culto planetario per le minoranze offese.

Un conto è il messaggio evangelico, un altro è la possibilità
concreta che la società funzioni secondo le sue prescrizioni

Ma c'è poi un'altra questione, meno scontata. Se, come ricorda ancora Danie-
le Menozzi, per un cattolico la società deve basarsi sulla legge naturale di cui
la Chiesa è ritenuta sicura depositaria, che fare con quel principio irrinun-
ciabile del diritto di natura, che è il diritto di difendersi, di proteggere con le
armi l'ordine sociale minacciato (correlato al dovere del cittadino di accetta-

re gli obblighi militari imposti dalla comunità)?
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Lo stesso Mattarella distingue nel suo discorso in modo chiaro tra ag-
gredito e aggressore a proposito della guerra in Ucraina e, al vaglio del prin-
cipio di proporzionalità della risposta, nel caso di Israele, ricorda l'empia fe-
rocia degli attacchi terroristici del 7 ottobre. Dunque, in attesa che il mondo
realizzi il codice morale della Chiesa, la guerra è parte integrante della storia
degli uomini. E pur predicando la pace non ci si può esimere dal contempla-
re la possibilità della violenza. D'altra parte, se non fosse così, come concilia-
re l'azione non violenta con la conclusione apocalittica di Esperienze pastora-
li, quell'«odor di miccia» che si diffonde nelle ultime pagine e quella macchia
di sangue «non [...] venerandus» che ne chiude la seconda parte, prima del-
la Lettera dall'oltretomba? È da ascriversi solo al modo paradossale e sovente
ironico di esprimersi del suo autore, o nella concezione religiosa di don Mila-
ni fede integrale e violenza stanno tra loro in un qualche rapporto che meri-
terebbe di essere approfondito?

Certo, nella lettera Ai cappellani militari don Milani parla di una guer-

ra che il popolo conduce con mezzi incruenti, sciopero e voto. Ma quella era
una lettera pubblica, non doveva attirare l'attenzione sul suo autore, già trop-
po in vista; era tutta orientata al proprio destinatario polemico, direttamente
sfidato a rispondere. E don Milani era ben consapevole del putiferio che an-
che solo così avrebbe finito per scatenare per aggiungere altra carne al fuo-
co. L'immaginario di don Milani è un'altra questione e a chi lo indaghi sen-
za troppe reticenze rivela un universo ben altrimenti conflittuale (per tacere
delle sue radici psicologiche e personali).

Nei termini in cui viene proposto da questo anno centenario,
don Milani è uno dei non rari esempi di apocalittico

pienamente integrato

Con buona pace di tutte le letture edulcorate che ne hanno sommerso le pa-
role sotto cumuli di insulse banalità, don Milani è un estremista e il suo è lo
stile dell'estremismo. Cosa c'entri allora con questo recupero moderato, tra
un papa e un capo di Stato, si fa qualche fatica a comprenderlo. Nei termini
in cui viene proposto da questo anno centenario e da tutto quello che lo ha
preparato, don Milani è uno dei non rari esempi di apocalittico pienamente
integrato.

L'apparato propagandistico. Scendendo di qualche grado, conviene gettare uno

sguardo sul modo con il quale questa nuova versione del mito di don Milani
viene effettivamente organizzata e gestita. Il centenario milaniano è stato po-
sto sotto la presidenza di un politico, l'ex ministro Rosy Bindi, a lungo nell'A-
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zione cattolica, vicepresidente nazionale dell'associazione prima di diventa-

re parlamentare europea e fautrice poi della nascita dell'Ulivo, sotto la guida

di Romano Prodi.

Nella rassegna stampa disponibile sul sito delle celebrazioni spicca un

intervento dell'onorevole Bindi apparso sul settimanale «Toscana oggi» in oc-

casione del «convegno pastorale» che si è tenuto a Firenze nel novembre del

2023, in collaborazione con la diocesi del capoluogo toscano e con «la sapien-

te guida» dell'arcivescovo Beton (il sito del centenario donmilaniano è rag-
giungibile all'indirizzo www.donmilanicentenario.it).

Che cosa ci dice l'onorevole Bindi di don Milani? Che fu un prete uni-
co, ma anche figlio della Chiesa del suo tempo e che questo tempo fu un tem-
po cerniera, tra la Chiesa tridentina e il Concilio Vaticano II. Riprendendo poi

le parole di monsignor Betori, dice anche che non conta che i riferimenti al
Concilio siano rari nei testi del priore. Don Milani con i suoi allievi pratica il

metodo del discernimento storico e consegna loro un modello di evangelizza-
zione tutto incentrato sulla concretezza della vita di Gesù. Insomma, don Mi-

lani sta in modo originale nella sua comunità, ma ne condivide l'ansia e l'im-

pazienza rinnovatrice. In ogni modo, osserva Bindi, il torto peggiore che gli si

può fare è confinarlo dentro la propria epoca, mentre la sua spinta profetica
contiene un'indicazione per il presente e il futuro.

Emerge qui un elemento cruciale del discorso propagandistico che di-
vulga ai buoni democratici l'esempio costantemente rinnovato di don Milani:
l'incapacità di stare nella storia. La renitenza alla storicizzazione è un trat-

to distintivo dell'encomiastica e don Milani non fa eccezione. La destoriciz-

zazione, ha scritto molti anni fa Pietro Scoppola, è figlia di due atteggiamen-

ti fondamentali: di chi parla in nome di ideali e di modelli del passato e di

chi si abbandona a proiezioni profetiche nel futuro che non hanno alcuna ri-

spondenza con la realtà. La propaganda donmilaniana appartiene a entram-

be le tendenze.

Il ritorno del prete. Che considerazioni trarre da questa serie di fatti. Don Mi-
lani, abbiamo detto, è diventato essenzialmente un affare dei cattolici, tra
Chiesa e politica. Del Sessantotto non c'è più traccia da tempo ormai, ma
nemmeno dell'«I care» veltroniano di inizio secolo. Anche il riformatore del-

la scuola, a parte qualche omaggio rituale, non si può dire che occupi il centro
della scena. Niente, in ogni caso, che sia anche solo paragonabile alle passio-
ni degli anni Novanta, quando il ritorno di interesse per Lettera a una professo-

ressa, complice la «riforma della scuola» da Berlinguer a Moratti, scatenò po-

lemiche roventi. Ma quelli, come usa dire, erano altri tempi.

Si può notare anzi che il cuore del problema don Milani sia oggi uno e

uno solo: il prete. La storia di un giovane ebreo, ricco e colto, che con un solo
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gesto si fa cristiano e prete e con una foga che travolge tutti, amici e nemici, si
impossessa di una idea di sacerdozio che si lascia comprendere solo nel qua-
dro di una concezione radicale del Vangelo.

Il problema, semmai, è decidere di che marca fu il suo cristianesimo.
Il sospetto che non stia propriamente a suo agio nei termini del cattolicesimo
democratico post-conciliare è forte. Alberto Melloni, ad esempio, si chiede se
i modelli del maestro di Barbiana non abbiano a che fare con l'idea triden-
tina di prete (A. Melloni, Introduzione a don Milani, in Tutte le opere, «I Meri-
diani» Mondadori, 2017). Ernesto Balducci, dal canto suo, parla di «vecchio
e nuovo» combinati nell'esperienza religiosa di don Milani. Rigidamente fe-
dele alla teologia post-tridentina, per un verso, per l'altro, «ha anticipato di
gran lunga le nostre scoperte, le nostre invenzioni» (E. Balducci, Io e don Mi-
lani, San Paolo, 2017).

La propaganda donmilanista ritorna sempre, invece, sul contesto fio-
rentino dei tardi anni Cinquanta: La Pira, Balducci, per l'appunto, e la rivi-
sta «Testimonianze», Mario Gozzini, don Giulio Facibeni, la «Madonnina del
Grappa» (che però era stata fondata nel 1923). Di solito, la descrizione di que-
sto ambiente formicola di metafore dell'imminenza. Tutto in esso sente e an-
ticipa l'avvento del tempo nuovo della Chiesa di Giovanni XXIII.

Era anche il caso di don Milani? Se si evita di mitizzare tanto il pre-
te quanto il Concilio, le cose appaiono come devono essere, incerte e piene di
contraddizioni.

Se si evita di mitizzare tanto don Milani quanto il Concilio,
le cose appaiono come devono essere, incerte e piene

di contraddizioni

Il priore di Barbiana resta legato ai temi di derivazione cattolico-sociale con
il loro accento sulla miseria e la giustizia sociale. E, diversamente dai cat-
tolici del dissenso, di fronte ai problemi di tipo nuovo con cui è chiamata a
confrontarsi la coscienza cristiana di quegli anni, a cominciare dalla deco-
lonizzazione, non mostra gli atteggiamenti che saranno ad esempio di pa-
dre Balducci. Certo, quando pensava ai suoi montanari del Mugello li imma-

ginava sullo sfondo di un grande movimento contadino che in Africa, Asia e
America Latina stava portando gli ultimi della terra alla ribalta della storia
globale. Ma la differenza che separa le illusioni palingenetiche di don Milani
da quelle di chi assegnava al Concilio Vaticano II e al magistero di Giovanni
XXIII una epocale ridefinizione dei rapporti tra la Chiesa e il mondo, stava in
un fatto molto preciso: il popolo di don Milani restò sempre il suo popolo, nel
senso stretto della comunità dei parrocchiani, della cui salute spirituale egli
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si sentiva, da buon prete cattolico, il solo e gelosissimo depositario. Mai e poi
mai, il priore di Barbiana sarebbe stato disposto a pensare questo popolo al-

trimenti che tra le braccia salvifiche di Santa Madre Chiesa. È difficile, in al-

tri termini, immaginare che per don Milani si dessero valori autenticamente

umani al di fuori di una prospettiva di fede.
Prendiamo la scuola. È vero che per lui fissarsi sui dogmi non era es-

senziale. Per don Milani la certezza religiosa dispensava dal nominare realtà
sacre, bastando la coerenza della vita a testimoniare il Vangelo. Quando scri-
ve a Giorgio Pecorini (il 10 novembre del 1959) a proposito degli apprezza-
menti ricevuti da Malagodi, dice che coloro che meglio l'intendono sono i li-
berali, ma tiene pure a precisare che il presupposto da cui partono, il prete e
i liberali, è «diametralmente opposto»: «io parto sapendo già la Verità, loro

partono in quarta contro quelli che sanno già la Verità».
Basta questo a fare di lui un laico e il testimone di una fede in Cri-

sto che non ha più bisogno delle forme istituzionalizzate della religione? (È
quanto suggerisce Ernesto Balducci nel testo di una conferenza del 1971 su

don Milani, ora in Balducci, Io e don Milani, cit.)
Che conto bisogna fare allora di tutte quelle cose che don Milani scri-

ve nel corso della sua vita di sacerdote? Alla madre, scioccata dalla sua scel-
ta, e poi al domenicano padre Reginaldo Santilli, che era stato suo maestro di
morale in seminario o, ancora, a Nicola Pistelli, direttore del settimanale del-

la sinistra Dc «Politica»? La libertà è un peso, e chi la regala, come aveva fat-

to lui alla Chiesa, si libera dalla fatica di portarla. Oppure: «Non mi ribellerò

mai alla Chiesa, perché ho bisogno più volte alla settimana del perdono dei
miei peccati e non saprei da chi altri andare a cercarlo quando avessi lascia-

to la Chiesa». E ancora: la Chiesa è la «roccia» alla quale sono aggrappati tan-

to i cattolici di destra quanto quelli di sinistra. Siamo nella Chiesa apposta,

osserva, «per sentirci serrare dalle sue rotaie che ci impediscono di deviare
tanto di fuori che in dentro». E poco sotto aggiunge: «Se questa tranquillità
la Chiesa non ci potesse dare non meriterebbe davvero star con lei. Si potreb-
be andare a brancolare nel buio della libertà come i lontani». Sono immagini
troppo rilevate per poterci passare sopra. È difficile interpretare il cristiane-
simo di don Milani secondo il cliché progressista di una prassi che testimo-
nia il Vangelo in opposizione all'ortodossia della Chiesa istituzione. Don Mi-

lani non ha alcuna intenzione di ribellarsi all'ortodossia. La cerca e ne ha un

disperato bisogno.

Un discorso ambiguo sull'emancipazione. C'è poi un'altra questione da dirimere.
Don Milani voleva emancipare il popolo, il suo popolo, i contadini e gli ope-
rai del Mugello?
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Il problema per lui si pone in termini di dignità della persona. È in-

nanzitutto una questione di valori e non solo di lotta politica contro i mec-
canismi dello sfruttamento. Anzi, in don Milani questa dimensione resta del
tutto secondaria. Era un prete e non un agitatore politico. Tuttavia, a diffe-
renza della tradizione laica, liberale e poi marxista, le ragioni di chi si batte
per rimuovere gli ostacoli che offendono la personalità morale dei lavorato-
ri non trovano espressione nelle parole e nei sentimenti della grande cultu-
ra letteraria, filosofica e anche religiosa. A Barbiana, l'impegno per la giusti-
zia sociale non approda a nessun ideale umanistico dell'educazione. Per don
Milani ciò che conta è la lingua. La pedagogia italiana ha ritenuto che la que-
stione linguistica a Barbiana si ponesse in termini sostanzialmente analoghi
a quelli stabiliti dalla sociologia degli anni Sessanta e Settanta, senza farsi per
il resto troppe domande.

Il terreno della riflessione di don Milani è sempre religioso e questo
vale anche per la questione della lingua. Nella lingua gli uomini sono ugua-
li, non perché il povero si impossessa di ciò da cui la storia e i rapporti sociali
lo hanno finora escluso. Siamo uguali nella lingua perché la lingua appartie-
ne a Dio, e tutto il sapere che attraverso la parola si esprime è sempre e solo
sapere di Dio.

Due le conseguenze. La prima è che la cultura non appartiene a una
classe in particolare (il che però vale anche in senso inverso, e cioè che non
esiste la cosiddetta cultura borghese, o cultura di élite), ma è il frutto di quel
tipo speciale di lavoro che è il lavoro dello spirito. La seconda è che non c'è
una forma di conoscenza che possa rivendicare la propria superiorità rispet-
to a un'altra.

Qui don Milani si impantana in una grande confusione, restando pri-
gioniero delle sue stesse contraddizioni. Indisponibile di fatto a riconoscere
l'apporto della tradizione culturale alto-borghese dalla quale pure proveniva
(e forse proprio per questo), e quindi del lascito del liberalismo, don Milani
fa della cultura una trappola imposta dalla scuola per tenere lontani i pove-
ri dal conseguimento della propria autonomia. Riprendendo un cliché della
tradizione pedagogica romantica, da Rousseau a Pestalozzi, anche il priore di
Barbiana scioglie il suo inno al «grande libro del bosco e del campo», che of-
fre al lettore che ne sappia ricavare qualcosa, una «concretezza di osservazio-
ni» che nessun libro vero e proprio sarà mai in grado di offrire.

Che cosa voleva dire? Come tanti prima di lui, anche don Milani si
muove alla ricerca di un fondamento a partire dal quale possa confutare i
presupposti di una società ingiusta. Radicato nell'uguaglianza di Dio, non
solo il sapere dei contadini valeva quanto quello dei signori, ma il suo porta-
tore, il popolo, poteva stare orgogliosamente di fronte ai suoi sfruttatori con
un sentimento intatto della propria dignità. Ora, quello che doveva essere un

107

O
1
d
d
N
3
1
N
3
0
I
M
d
1
I
1
A
1
 N
O
a
 

10 / 12
Pagina

Foglio

   03-2024
98/110

www.ecostampa.it

Edizioni Studium

0
0
7
0
3
5

Trimestrale



A
D
O
L
F
O
 S
C
O
T
T
O
 D
I 
L
U
Z
I
O
 

passaggio, nella presa di coscienza di sé e del proprio valore da parte del gio-
vane proletario, diventa esplicitamente una svalutazione della cultura uma-
nistica. Se infatti quello che i libri possono offrire non vale il sapere del con-
tadino, tanto meno il libro vale il prezzo che in nome della cultura la scuola
pretende di estorcere ai figli dei poveri. Di qui l'estremismo di Lettera a una
professoressa (pure tanto diverso dalle considerazioni sulla scuola di Esperien-
ze pastorali): ciò che conta in un processo di apprendimento è solo quanto
serve al funzionamento della vita quotidiana e all'esercizio politico-sindacale
del giovane lavoratore. È la cosiddetta scuola del servizio sociale, in cui alla
fine si riassume la proposta pedagogica di Barbiana.

È più facile che si discuta dell'attualità della lezione
di don Milani che delle circostanze storiche in cui essa
prese forma e del perché il suo tempo non è più il nostro

L'antintellettualismo di don Milani si risolve così in un paradosso. La scuola
del servizio sociale finisce per ribadire la storica esclusione delle classi popo-
lari dall'accesso alla cultura superiore (che per don Milani non ci fosse una
cultura superiore cambia poco la sostanza di un rapporto che di fatto resta di
esclusione da uno stato di possesso culturale). Questo perché, nella visione di
Barbiana, il povero va tenuto rigorosamente lontano dall'abbraccio del bor-
ghese, che finisce sempre per prevaricare e, in quanto storicamente padrone
del gioco della cultura, per inibire il povero nel suo sforzo di sottrarsi al senti-
mento della propria subalternità. Quella che don Milani chiama la timidezza.

Storicizzare don Milani. La domanda «che cosa spiega storicamente una posi-
zione del genere?» è di gran lunga più interessante dell'altra che di solito si
rivolge a don Milani: «come posso fare per costruire una scuola migliore?».
In generale, l'atteggiamento dominante nei confronti di don Milani patisce
quella tendenza inveterata nella cultura cattolica, che Pietro Scoppola nota-
va già sedici anni fa nel postscriptum alla seconda edizione del suo La «nuova
cristianità» perduta: la tendenza cioè a proclamare quello che deve essere più
che a ragionare su ciò che è (P. Scoppola, La «nuova cristianità» perduta, pre-
fazione di G. Dalla Torre, Studium, 20083). Tutto il discorso su don Milani ri-
flette questo approccio: è più facile che si discuta dell'attualità della lezione
di don Milani che delle circostanze storiche in cui essa prese forma e del per-
ché il suo tempo non è più il nostro.

Prete nel quadro del magistero pacelliano, e giovane intellettuale che
matura nel contesto di un forte rinnovamento della cultura cattolica a con-
tatto con la lezione di Jacques Maritain, dall'uno e dall'altro don Milani rica-
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di una lezioncina di pedagogia, che irrelata com'è finisce puntualmente per

trasformarsi in una sequela di insulsità. Pie, certo, ma non per questo meno

vacue. Sarebbe ora di voltare pagina e di consegnare don Milani all'unico po-

sto che gli compete, la storia della cultura cattolica in Italia nel secondo No-

vecento.
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