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Premessa

«Ce ne stavamo lì, felici di timbrare i nostri cartellini nella fabbrica 
della distruzione, quando l’Antropocene ha fatto capolino»1.

Così Timothy Morton, nel suo Ecologia oscura, si schiera in difesa dello 
«scomodo Antropocene»2, l’era geologica in cui l’essere umano sta in-
fluendo negativamente sugli equilibri biologici, chimici e fisici planetari: 
una nozione scientifica, una categoria interpretativa storico-sociologica, 
una visione dei rapporti fra uomo e natura, indispensabile per capire dove 
ci stiamo dirigendo, per renderci conto che non possiamo più trattare la 
questione dell’impronta umana sul pianeta Terra come un problema teo-
rico, da rinviare a data da destinarsi.

Per quanto inquietante possa essere l’idea che stiamo distruggendo 
ciò che ci consente di vivere, l’Antropocene ci riporta alla realtà, alla 
materialità dell’ambiente, della natura, dell’ecologia, a quella parte della 
nostra esistenza quotidiana, così ovvia, così scontata, ma che non riu-
sciamo più a vedere.

Questo deficit cognitivo della società contemporanea si manifesta 
nella grande cecità, denunciata con forza nell’omonimo libro di Amitav 
Ghosh, che ci spiega come il cambiamento climatico, uno dei principali 
segnali (anche se non il solo) dell’avvento dell’Antropocene, sia sem-

1 T. Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, Luiss University Press, 
Roma 2021, p. 59.  

2 Ibid.



12

narrare l’antropocene

plicemente impensabile per la società contemporanea3. Nel corso degli 
ultimi decenni si è stratificata una mèsse di dati scientifici incontro-
vertibili, si sono succeduti innumerevoli Rapporti dell’IPCC, l’organi-
smo creato dall’ONU per monitorare il cambiamento climatico, che ci 
ricordano, a scadenza periodica, la gravità di questo fenomeno. Eppure, 
quella che dovrebbe rappresentare la prima preoccupazione del genere 
umano (assicurare la propria sopravvivenza, anche nell’interesse delle 
generazioni future) stenta a diventare un’opinione socialmente condivi-
sa e, di conseguenza, a essere collocata stabilmente nell’agenda politica 
dei nostri governanti. C’è un corto circuito che separa le evidenze scien-
tifiche e gran parte delle lucide analisi delle scienze sociali dalla perce-
zione pubblica della gravità del rapido e apparentemente inarrestabile 
deterioramento delle basi della vita nell’Antropocene. Ciò richiede uno 
sforzo collettivo, anche nella comunicazione e nella narrazione dei pro-
blemi ambientali. 

Di qui l’appello a unire le forze di scienze esatte e scienze sociali 
alla ricerca di un’alleanza, anche con l’universo pulsante della creazio-
ne artistica, per acquisire maggiore incisività in questa opera di risve-
glio dell’uomo alla coscienza della sua componente naturale, della sua 
essenza intima, eppure dimenticata, prima che sia troppo tardi. Molte 
sono le voci di esperti di tematiche ambientali che invitano ad uscire 
dalla turris eburnea della mera razionalità disciplinare per comunicare 
le proprie ricerche e le proprie scoperte attraverso registri narrativi più 
coinvolgenti. 

Il lavoro che qui presentiamo è il tentativo di compiere un primo, signi-
ficativo, passo verso questa integrazione di saperi, seguendo una scintilla 
scoccata durante una discussione fra giuristi e letterati (e in particolare 
fra i due curatori del volume) nell’ambito di una manifestazione culturale. 
Il percorso che proponiamo parte da due esigenze fondamentali: la pri-

3 A. Ghosh, La gande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Neri Pozza 
Editore, Vicenza 2017. 
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ma è quella di un’approfondita conoscenza reciproca degli sviluppi delle 
diverse discipline, attraverso il confronto, la seconda è quella di un’ibri-
dazione fra conoscenze, stili e registri comunicativi per arrivare a forme 
più efficaci di trasmissione dei saperi. Questo libro, che è stato preparato 
anche attraverso un convegno svoltosi nel dicembre del 2024 a Caserta 
(e organizzato dai Dottorati di ricerca in Diritto Comparato e Processi di 
Integrazione e in Ambiente, Diritto Comparato e Transizioni dell’Università 
della Campania “Luigi Vanvitelli”), cerca di rispondere in particolare alla 
prima delle due esigenze, effettuando una ricognizione dello stato dell’ar-
te degli studi sull’Antropocene in campo politico-giuridico, da una parte, 
e letterario, dall’altra. In questo percorso abbiamo avuto la fortuna di po-
terci avvalere anche dell’apporto di alcuni rappresentanti delle scienze 
ecologiche e filosofiche. 

La Parte prima del volume, “Scenari”, si propone di tracciare alcune 
coordinate per avviare questo impegnativo, ma affascinante, dialogo. 
Si apre con il contributo di un ecologo, Emilio Padoa-Schioppa, che ci 
spiega come, dal punto di vista delle scienze dure, Antropocene sia il 
termine più adatto per descrivere la situazione in cui ci troviamo oggi. 
Non siamo, infatti, solo di fronte a un cambiamento climatico o a un’al-
terazione della biosfera, ma al cospetto di una trasformazione sistemica 
che interessa tutti gli aspetti del pianeta, dalle dinamiche ecologiche a 
quelle geologiche, sociali, politiche ed economiche. È un concetto di cui 
oggi non si può fare a meno, a prescindere dai tempi lunghi per una sua 
definitiva consacrazione nei protocolli accademici dei geologi, perché 
riflette, come scrive Padoa-Schioppa, una nuova consapevolezza sulla re-
lazione fra l’umanità e la Terra. Il secondo saggio, del giurista Domeni-
co Amirante, rivolge lo sguardo all’orizzonte politico dell’Antropocene, 
esaminando, attraverso esempi significativi, alcune delle sue principali 
narrazioni. Si passa così dalla interpretazione politologica dell’Antropo-
cene, che sfocia nella proposta di una democrazia orientata, concreta-
mente e materialmente, verso la Terra, ovvero una democrazia geopolita 
(geopolitan democracy, idea che si contrappone alle astrazioni dell’uni-
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versalismo kantiano e della globalizzazione), a nuove forme letterarie 
ibride quali la saggistica distopica di Oreskes e Conway, due scienziati 
americani di ambito geo-fisico e astronomico, che descrivono in forma 
letteraria il probabile crollo della civiltà occidentale. Il capitolo si sof-
ferma poi sugli scenari delineati dalla teoria del post-costituzionalismo, 
molto critici sul futuro della democrazia, per concludersi con alcune 
citazioni, intrise di lirico ottimismo, tratte dalla utopia istituzionale de 
Il Ministero per il futuro, il visionario romanzo di Kim Stanley Robinson, 
che ci indica un tortuoso, lungo, ma non impossibile percorso per uscire 
dalle crisi climatiche e ambientali dell’Antropocene. 

I cinque capitoli del volume che coprono l’area letteraria delle narra-
zioni dell’Antropocene (la Parte seconda del volume) offrono una map-
patura ricca e aggiornata delle opere variamente ascrivibili a questo filo-
ne, con particolare riguardo ai titoli italiani, ma non senza uno sguardo 
assai ben informato sulle tendenze d’oltralpe e d’oltreoceano. A voler 
prendere nota di tutte le narrazioni passate in rassegna, se ne potrebbe 
ricavare una biblioteca assai suggestiva di riferimenti imprescindibili: 
una sorta di canone, nazionale e occidentale, della letteratura dell’An-
tropocene, che documenta al livello più alto la coscienza ecologica delle 
ultime generazioni e il massimo allarme per i rischi ambientali connessi 
con l’impatto dell’azione umana sul pianeta, enormemente cresciuto in 
seguito alla rivoluzione industriale.

Nel nostro caso anche le date sono parlanti, dandoci una rappre-
sentazione ad albero, o a cono rovesciato, della messa a tema, nelle 
opere letterarie, delle questioni variamente legate alla modernizzazio-
ne, all’antropizzazione del territorio, allo sfruttamento smodato delle 
risorse naturali, all’inquinamento, alla rottura degli ecosistemi, al riscal-
damento globale e all’emergenza climatica. Quando Italo Calvino, con 
straordinaria tempestività, negli anni stessi del cosiddetto miracolo eco-
nomico, in cui l’Italia cambiò pelle puntando su un’economia a trazio-
ne industriale, cominciava a ragionare di sviluppo sostenibile, denun-
ciando la deturpazione edilizia del paesaggio, lo smog, la sofisticazione 
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degli alimenti, l’avvelenamento delle acque, il consumismo sfrenato e 
la moltiplicazione dei rifiuti, era un profeta isolato, vox clamantis in 
deserto. Dopo di lui, in una stagione ancora pionieristica, ad agitare le 
acque sono le opere su cui si sofferma Francesco Sielo: da un lato, i 
romanzi apocalittici di Guido Morselli e Carlo Cassola, col loro imma-
ginario da day after già segnato dalla scomparsa della specie umana; 
dall’altro, soprattutto, i racconti fantatecnologici di Primo Levi, dove, 
senza indulgere a visioni necessariamente catastrofiste, si solleva una 
serie di interrogativi morali sull’uso possibile di invenzioni strabilianti 
come l’eugenetica o l’intelligenza artificiale.

Ma di fatto, almeno in Italia, bisognerà aspettare gli anni Duemila, 
quando non per nulla si comincia a parlare di Antropocene, per assistere 
alla rigogliosa fioritura di una letteratura quasi sempre distopica che – re-
gistrata con angoscia l’accelerazione esponenziale dello sviluppo, la ceci-
tà e l’indifferenza di chi dovrebbe regolarne l’impatto ambientale, l’esau-
rimento delle risorse, nonché i fenomeni naturali sempre più estremi, 
sintomo di un dissesto preoccupante – lancia un disperato S.O.S., pervasa 
dal sentimento dell’approssimarsi del punto critico di non ritorno. La ri-
cognizione di Arianna Mazzola monitora il vasto territorio della climate 
fiction, entrando anche, con gli strumenti più raffinati dell’ecocritica, nel-
lo specifico dei generi e dei modelli più frequentemente praticati, delle 
strategie narrative e dei registri stilistici. Peraltro, non solo gli scrittori 
ma anche i poeti guardano con sgomento al futuro dell’umanità e hanno 
a cuore la custodia della casa comune, come mostra nel suo intervento 
Stefania Segatori, occupandosi di green poetry e di versi ecologici.

Chiude la sezione letteraria Niccolò Scaffai, autorevolissimo pioniere 
degli studi sulla letteratura dell’Antropocene, con un contributo partico-
larmente originale, e di notevole spessore anche teorico-metodologico, 
sul sottosuolo, o, per usare le sue stesse parole, sulla «profondità» come 
«paradigma dell’immaginario contemporaneo», assunta cioè, nei suoi 
«elementi materiali» e nei suoi «aspetti simbolici», in modalità tuttavia 
prevalentemente realistica, come un possibile «modello interdisciplina-
re di comprensione dell’epoca attuale».
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La Parte terza del libro (“L’Antropocene fra politica e diritto”) racco-
glie alcuni contributi che sondano diversi aspetti delle narrazioni am-
bientali dal punto di vista giuridico-politico ed è arricchita dalle con-
siderazioni filosofiche di Gianfranco Pellegrino. Il percorso si snoda a 
partire da un sintetico saggio di Pasquale Viola, che affronta questioni 
di tipo metodologico, sottolineando come il tema delle narrazioni giuri-
diche sia legato a doppio filo con quello delle tradizioni giuridiche com-
parate. Viola evidenzia la necessità che le categorie giuridiche dell’Occi-
dente siano confrontate con altre concezioni del mondo, indispensabili 
per avvicinarsi a quell’approccio olistico necessario al tempo dell’An-
tropocene. Seguendo questa metodologia, volta a collegare l’evoluzione 
del diritto con quella delle tradizioni culturali e religiose, Luigi Colella 
descrive in dettaglio i passaggi che hanno portato il pensiero e la nar-
razione della Chiesa cattolica ad abbandonare quelle tendenze antro-
pocentriche con le quali sono stati a lungo identificati, per abbracciare, 
grazie al forte impulso del pontificato di Papa Francesco, la nozione di 
ecologia integrale, che si presenta particolarmente adatta ad affrontare 
le sfide contemporanee.

Il saggio del filosofo Gianfranco Pellegrino offre invece alcuni ele-
menti critici nei confronti della tesi principale dell’intero volume, ma-
nifestando un certo scetticismo in merito all’uso delle narrazioni lette-
rarie in relazione all’Antropocene. Le riflessioni di Pellegrino, tendenti a 
contestare l’esistenza di un dovere di raccontare l’Antropocene attraverso 
testi narrativi, invitano ad escludere un uso totalizzante dello strumento 
letterario e puntano a rafforzare altri elementi della comunicazione am-
bientale, basati sul dibattito pubblico e sul ruolo degli esperti scientifici. I 
due saggi conclusivi del volume rispondono in certo senso a tali obiezio-
ni, incentrandosi su aspetti relativi alla partecipazione e all’educazione 
in materia ambientale, che risultano peraltro da tempo all’attenzione dei 
giuristi. Il contributo di Carmine Petteruti, partendo dalla constatazione 
dei danni causati dal negazionismo climatico, che ha tratto vantaggio da 
una distorta narrazione dei dati scientifici, invita a valorizzare gli stru-
menti di partecipazione pubblica nelle decisioni ambientali, con partico-
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lare attenzione alle esperienze francesi del Débat Public e della Convention 
Citoyenne pour le Climat. Il saggio di Vincenzo Pepe insiste, dal suo canto, 
sulla necessità di incentivare l’educazione all’ambiente e alla sostenibilità, 
incoraggiando in maniera più decisa, rispetto al passato, la penetrazione 
delle sensibilità e dei valori ambientali a partire dai livelli iniziali delle 
scuole fino alle arene più ampie della società civile.

Nel loro complesso, i contributi della Parte terza del volume, pur non 
nascondendo le difficoltà di un dialogo fra discipline scientifiche, politi-
co-giuridiche e letterarie, dimostrano come per comprendere e raccon-
tare l’Antropocene non sia possibile ricorrere a semplificazioni o ap-
procci univoci e che sia, invece, preferibile unire le forze per abbattere 
definitivamente il muro fra «le due culture»4, quella scientifica e quella 
umanistico-letteraria, superando quello che resta ancora oggi uno dei 
principali impedimenti alla soluzione della questione ambientale. 

Nel dare alle stampe questo volume collettaneo i curatori desiderano 
ringraziare, oltre a tutti gli autori dei vari capitoli, che hanno contri-
buito ad arricchire l’opera con il loro ingegno, anche gli enti e le asso-
ciazioni che hanno seguito, appoggiato e finanziato il suo percorso. Un 
ringraziamento particolare va quindi ai Dottorati di ricerca in Diritto 
Comparato e Processi di Integrazione e in Ambiente, Diritto Comparato e 
Transizioni, incardinati nel Dipartimento di Scienze Politiche dell’Uni-
versità della Campania “Luigi Vanvitelli” (che ne ha sostenuto anche 
gli oneri finanziari), nonché alla MOD – Società italiana per lo studio 
della modernità letteraria, al progetto PRIN 2022 PNRR – Nesus-G New 
Sustainability Governance, all’Associazione UNILIF e all’Associazione di 
Diritto Pubblico Comparato ed Europeo – DPCE, che ci hanno in vario 
modo supportato.

La nostra gratitudine va, poi, soprattutto alla squadra di giovani stu-
diosi che, con competenza, pazienza e massima dedizione ha curato il 

4 C.P. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano 1964.
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coordinamento redazionale del volume, nelle persone delle Dottoresse 
Maria Sarah Bussi, Chiara Pizi, Emilia Morra e del Dottor Luca Mazza. 
Un grazie di cuore anche all’editore Marcianum Press (Gruppo Studium) 
e in particolare al Dottor Antonio Valletta che ha accompagnato con 
entusiasmo la realizzazione di questa impresa editoriale. Senza tutti voi 
non ce l’avremmo fatta!

Domenico Amirante e Giuseppe Langella 
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Le narrazioni dell’Antropocene. 
Cosa può raccontare la scienza
Emilio Padoa-Schioppa

1. Antropocene: significato e successo del termine

La parola “Antropocene” è un termine relativamente nuovo1. Si dif-
fonde quando un eminente scienziato, Paul Crutzen, premio Nobel per 
la chimica, a un congresso di studiosi, che indagavano sull’impronta 
umana nell’Olocene (ossia l’attuale epoca geologica) disse: «Guardate 
è un peccato che continuiamo a chiamarlo Olocene, perché dovremmo 
riconoscere in effetti che ci troviamo nell’Antropocene!». Quello che 
Crutzen intendeva dire è che l’uomo, attraverso le sue azioni ed attività, 
è oramai diventato un attore globale della dinamica del sistema Terra2. 
L’uomo infatti è in grado di influenzare e alterare a livello globale il cli-
ma, i cicli biogeochimici, è una forza geomorfologica superiore ai fiumi 
per capacità erosiva, influenza e altera le dinamiche biologiche. 

Nel corso della storia, diversi studiosi hanno proposto concetti simili 
a quello reso celebre da Crutzen nel 1999. Egli stesso ha più volte sotto-
lineato che l’idea di un’epoca dominata dall’impatto umano sul pianeta 
non nasce in quel momento specifico, ma affonda le radici in studi pre-
cedenti. Ad esempio, nel XIX secolo, il geologo italiano Antonio Stop-

1 Il testo riprende ed espande quanto illustrato in E. Padoa-Schioppa, Antropocene in 
una prospettiva transdisciplinare, in Filosofia e critica dell’Antropocene, a cura di G. Pen-
nacchioni - A. Volpi, Mimesis, Milano-Udine 2024.

2 P.J. Crutzen - E.F. Stoermer, The Anthropocene, in «IGBP Global Change Newslet-
ter», 41, 2000, pp. 17-18.
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pani introdusse il concetto di una “fase antropozoica”, suggerendo che 
l’attività umana avesse acquisito un’influenza significativa sulla Terra3. 
Successivamente, nel 1928, l’ecologo russo Vladimir Vernadsky elaborò 
il concetto di “noosfera”, una nuova dimensione in cui la mente e la 
conoscenza umana diventavano forze determinanti nell’evoluzione del 
sistema terrestre4. Secondo Vernadsky, l’uomo aveva assunto un ruolo 
pari a quello di elementi naturali fondamentali come atmosfera, lito-
sfera, idrosfera e biosfera, intervenendo attivamente nei processi che 
regolano l’equilibrio del pianeta. 

Il termine “Antropocene” ha ottenuto un ampio successo grazie a 
una serie di fattori strettamente legati alla figura di Paul Crutzen, alle 
circostanze storiche e alla scelta di una denominazione efficace. Crutzen 
era già un’autorità riconosciuta nel mondo scientifico, in particolare per 
i suoi studi sul degrado dell’ozono stratosferico, fenomeno che rientra 
tra le evidenze dell’Antropocene. La sua autorevolezza ha contribuito 
a far sì che la comunità scientifica prestasse grande attenzione alle sue 
parole. Inoltre, il termine è stato introdotto in un momento particolar-
mente propizio: nel 1999, quando Crutzen lo utilizzò per la prima volta, 
diversi ricercatori, pur adottando metodologie e strumenti differenti, 
stavano giungendo alla medesima conclusione, ossia che l’attività uma-
na stava alterando profondamente gli equilibri del sistema Terra5. Un 
altro elemento fondamentale del successo del termine risiede nella sua 
efficacia comunicativa. “Antropocene”, che significa “epoca dell’uomo”, 
è un termine inclusivo, capace di coinvolgere un vasto pubblico e pri-
vo di connotazioni ideologiche o economiche. Questo lo distingue, ad 
esempio, da “Capitalocene”, che attribuisce le trasformazioni ambien-

3 A. Stoppani, Corso di geologia – Vol. 2 Geologia Stratigrafica, G. Bernardoni e G. 
Brigola Editori, Milano 1873.

4 V.I. Vernadsky, The Biosphere (1926), traduzione inglese dal russo, Copernicus, 
Springer & Verlag, New York 1998.

5 J. Mc Neill, Something New Under the Son: An Environmental History of the Twenti-
eth-Century, World Norton, New York 2000.



23

le narrazioni dell’antropocene

tali a un preciso sistema economico, oppure da “Plasticocene”, che si 
riferisce a un singolo problema ambientale legato all’inquinamento da 
plastica. Grazie a queste caratteristiche, il concetto di Antropocene ha 
trovato ampia diffusione, stimolando il dibattito scientifico e culturale 
sul ruolo dell’uomo nel plasmare il destino del pianeta.

Il termine “Antropocene” ha guadagnato sempre più spazio nelle ri-
cerche accademiche, nei dibattiti internazionali e nella consapevolezza 
collettiva. Scienziati di diverse discipline, dagli ecologi ai geologi, han-
no adottato questa definizione per descrivere il profondo impatto delle 
attività umane sul pianeta, contribuendo a una crescente produzione di 
studi che ne analizzano le implicazioni.

Parallelamente, il termine ha trovato un’ampia diffusione anche nel-
la divulgazione scientifica e nei media, diventando centrale nei discorsi 
sulla crisi ambientale, sul cambiamento climatico e sulla necessità di 
ripensare il rapporto tra uomo e natura. Numerosi libri, articoli, docu-
mentari e conferenze hanno esplorato il concetto, rendendolo accessibi-
le a un pubblico sempre più vasto.

Oggi, l’Antropocene è molto più di una semplice definizione scienti-
fica: è un paradigma che aiuta a comprendere il ruolo dell’uomo come 
forza geologica globale, stimolando riflessioni e azioni per affrontare le 
sfide ambientali del nostro tempo.

2. Il fatto dell’Antropocene6

Che l’uomo sia oggi un attore in grado di modificare gli equilibri 
globali è un fatto. L’insieme dei dati scientifici, raccolti in ambiti e con 
metodologie diverse, converge su questo punto. Vale la pena ricordare 
alcuni punti, a dimostrazione di ciò. 

6 I dati riportati in questo paragrafo sono presi da E. Padoa-Schioppa, Antropocene. 
Una nuova epoca per la Terra, una sfida per l’umanità, Il Mulino, Bologna 2021, dove sono 
riportate anche le fonti bibliografiche complete.
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Le emissioni antropiche di gas a effetto serra stanno modificando 
arricchendo l’atmosfera con un effetto climalterante, i cui risultati sono 
sempre più evidenti. I rapporti del Panel Intergovernativo dei Cambia-
menti Climatici (IPCC) racchiudono con grande precisione tutti i ri-
sultati dell’imponente letteratura scientifica in tal proposito. In sintesi 
l’azione antropica sta innalzando le temperature medie del pianeta Ter-
ra, innescando così una traiettoria climatica che nell’ultimo milione di 
anni (ossia durante tutta l’esistenza di Homo sapiens) non si era mai re-
gistrata. I dati scientifici, accumulatesi fin dalla seconda parte del XIX° 
secolo, per spiegare il legame tra CO

2
 atmosferica e temperature medie, 

e illustrare l’aumento della CO
2
 in atmosfera, sono oramai incontrover-

tibili, e nessuna spiegazione alternativa ha mai superato il vaglio di una 
seria letteratura scientifica.

Le attività dell’uomo sono diventate una forza geomorfologica supe-
riore ai fiumi per quanto riguarda l’erosione della terra. 

I cicli biogeochimici di numerosi elementi (primi fra tutti azoto e fo-
sforo, ma anche lo stesso cambiamento climatico può essere letto come 
un’alterazione del ciclo del carbonio) sono stati profondamente modifi-
cati, con quantitativi (ad esempio la parte di azoto fissato artificialmen-
te) antropici oramai superiori a quelli naturali.

Anche il mondo biologico che ci circonda è oramai indiscutibilmente 
alterato dall’azione antropica. Un esempio eloquente è dato da uno studio 
che ha fatto vedere come tra tutti i mammiferi terrestri, gli esseri umani 
raggiungano il 36% della biomassa, gli animali domestici il 60% e tutti i 
mammiferi terrestri selvatici rappresentano solo il 4% della biomassa. Le 
azioni dell’uomo sono alla base della cosiddetta sesta estinzione di massa, 
che sta portando all’estinzione un numero di specie con una velocità tra 
le 100 e le 1000 volte più rapida del normale tasso di estinzione. I biologi 
della conservazione suggeriscono un acronimo C-HIPPO per definire le 
cause delle estinzioni odierne che sono a un tasso di velocità di 100-1000 
volte più rapidi delle normali estinzioni di fondo: Habitat alteration & 
destruction, Invasive species, Pollution, Population, Overhaversting, cui suc-
cessivamente è stata aggiunta la C di Climate change.
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Questa impressionante serie di dati può essere riassunta con la visio-
ne sintetica proposta dal Resilience Institute di Stoccolma, che individua 
nove settori ambientali (clima, uso dell’acqua dolce, acidificazione degli 
oceani, degrado dell’ozono stratosferico, uso del suolo, alterazione dei 
cicli biogeochimici, diffusione di nuove sostanze di sintesi, alterazione 
della biodiversità, aerosol atmosferico) ed è stato dimostrato come per 
molti di questi comparti si siano superati i limiti entro cui si è mosso 
il sistema nel corso degli ultimi 300.000 anni, quelli dell’esistenza di H. 
sapiens7.

Per uno di questi comparti, il degrado dell’ozono stratosferico, è 
stata trovata una soluzione e sono stati adottati gli accorgimenti e gli 
accordi che stanno portando alla risoluzione del problema. Per gli altri 
settori sono necessari accordi e piani di azione. E si può aggiungere 
che, se normalmente l’attenzione dei mass-media è concentrata sul ri-
scaldamento globale e sul cambiamento climatico, la magnitudo in altri 
comparti (biodiversità, diffusione di nuove sostanze nell’ambiente, cicli 
biogeochimici del fosforo e dell’azoto) è ancora maggiore.

Il passaggio essenziale che tutti questi studi sottolineano è che le 
condizioni del sistema Terra possono variare e nel tempo sono variate 
molto, ma che le condizioni che stanno variando sono quelle in cui tutta 
la storia dell’umanità (certamente per Homo sapiens, ma anche per alcu-
ni dei nostri antenati) si è sviluppata. Prima ancora che portare la Terra 
in una nuova fase, stiamo trascinando noi stessi in un oceano nuovo e 
a noi sconosciuto, ma che mostra con chiarezza i segnali di una naviga-
zione pericolosa e difficile.

7 J. Rockström et al., A safe operating space for Humanity, in «Nature», 461, 7263, 2009, 
pp. 472-475.
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3. Se è una fase geologica, chi decide quando comincia e come farla 
cominciare?

Riconoscere la realtà dell’Antropocene è una cosa. Questo fatto all’in-
terno della comunità scientifica è dato per acclarato e non è necessario ri-
metterlo continuamente in discussione, in quanto, al momento, emergono 
solo evidenze a sostegno di questo fatto. Una parte rilevante del dibattito 
scientifico di questi anni riguardava il tentativo di rispondere alla doman-
da “cosa è esattamente l’Antropocene e quando farlo cominciare?”.

Le parole di Crutzen hanno contribuito all’idea che l’Antropocene 
fosse una fase geologica, inizialmente indicata come era, poi come epo-
ca. Dunque per datarne l’inizio con precisione è necessario riferirsi al 
sistema nidificato della ricostruzione del tempo che i geologi propon-
gono. È necessario, per seguire il dibattito, aver presente come i geologi 
suddividono il tempo e come passano da una fase a quella successiva. 

Da quando la Terra si è formata il tempo è stato suddiviso in eoni, 
ogni eone contiene delle ere e le ere contengono delle epoche (un poco 
come l’anno contiene dei mesi, i mesi dei giorni, i giorni delle ore e le 
ore i minuti). Per individuare il passaggio da un’epoca all’altra è neces-
sario affidarsi a un settore particolare della geologia, definito stratigrafia 
e individuare un segnale stratigrafico chiaro (definito in gergo tecnico, 
“chiodo d’oro”), che univocamente, sincronicamente e ubiquamente evi-
denzi la transizione dall’epoca precedente a quella dell’Antropocene. 

Per circa 25 anni i geologi stratigrafi hanno discusso, con le proce-
dure previste dalla disciplina, sul segnale che più chiaramente e preci-
samente testimoniasse l’inizio dell’Antropocene. Sono state individuate 
almeno cinque differenti soglie, tutte potenzialmente valide per indicare 
l’avvio dell’Antropocene8. 

8 Cfr. The Anthropocene as a Geologic Time Unit. A Guide to the Scientific Evidence and 
Current Debate, edited by J. Zalasiewicz - C. Waters - M. Williams - C.P. Summerhayes, 
Cambridge University Press, Cambridge 2019.
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Per elencarle, dalla più lontana alla più vicina a noi nel tempo:

• l’Antropocene comincia circa 50.000 anni fa con la definitiva uscita 
di Homo sapiens dall’Africa;

• l’Antropocene comincia con l’avvento dell’agricoltura e della do-
mesticazione animale;

• l’Antropocene comincia con l’invasione europea delle Americhe 
(1492);

• l’Antropocene comincia con la rivoluzione industriale (XVIII° se-
colo);

• l’Antropocene comincia alla metà del XX° secolo.

Ognuna di queste soglie e di questi eventi ha innescato cambiamenti 
di portata globale9.

L’uscita di Homo sapiens dall’Africa ha avuto profonde conseguenze 
sugli ecosistemi globali. Una delle più rilevanti è stata l’ondata di estin-
zioni (avvenuta tra 50.000 e 10.000 anni fa) che ha colpito principalmen-
te i grandi mammiferi erbivori, incapaci di adattarsi alla pressione eser-
citata dalla caccia umana. Questa perdita di biodiversità ha innescato 
una serie di cambiamenti ambientali a livello planetario. In particolare 
scomparve la steppa fredda, all’epoca il bioma più esteso sulla Terra. 
L’assenza di grandi erbivori ha alterato gli equilibri ecologici, favorendo 
la rapida espansione delle foreste temperate. Questo processo ha tra-
sformato radicalmente i paesaggi terrestri, e ha contribuito a modificare 
il clima e la distribuzione delle specie vegetali e animali. 

L’avvento delle civiltà agricole, avvenuto tra 10.000 e 3.000 anni fa, 
ha segnato una svolta epocale nella storia dell’umanità e dell’ambiente. 
L’introduzione dell’agricoltura ha portato alla deforestazione su larga 
scala per fare spazio ai campi coltivati e ai pascoli, modificando pro-

9 S.L. Lewis - M.A. Maslin, Defining the Anthropocene, in «Nature», 519, 7542, 2015, 
pp. 171-180.
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fondamente il paesaggio naturale. Questo cambiamento ha influenzato 
i cicli globali del carbonio e del metano, contribuendo all’alterazione 
del clima. Parallelamente, le società umane hanno subìto trasformazioni 
radicali. Da gruppi nomadi di cacciatori-raccoglitori, le comunità sono 
diventate stanziali, organizzandosi in villaggi e città. La divisione del la-
voro ha portato alla nascita di specializzazioni e gerarchie sociali, con la 
formazione di caste e classi distinte. Questi sviluppi hanno posto le basi 
per la creazione degli stati moderni, caratterizzati da strutture politiche 
e amministrative complesse. Così, la rivoluzione agricola ha segnato 
l’inizio di un nuovo rapporto tra l’uomo e l’ambiente, aprendo la strada 
alle civiltà che conosciamo oggi.

L’invasione europea delle Americhe, iniziata nel 1492, ha innescato 
l’avvio della globalizzazione economica, connettendo per la prima volta 
in modo diretto tutte le economie del mondo. Il cosiddetto triangolo 
atlantico era un sistema commerciale che coinvolgeva Europa, Africa e 
Americhe, sviluppatosi tra il XVI e il XIX secolo. Questo circuito econo-
mico si basava sulla tratta degli schiavi e sullo sfruttamento delle risorse 
coloniali. Le navi europee trasportavano manufatti, armi, tessuti e altri 
beni in Africa, dove venivano scambiati con prigionieri destinati alla 
schiavitù. Gli schiavi venivano poi deportati nelle colonie americane 
per lavorare nelle piantagioni di zucchero, cotone e tabacco, sostituen-
do la manodopera indigena sterminata nel XVI secolo. Infine, le materie 
prime prodotte nelle Americhe venivano esportate in Europa e Asia, 
alimentando l’industria e il commercio globale. Le rotte commerciali 
tra Europa, Africa, Asia e Americhe hanno poi favorito lo scambio di 
specie animali e vegetali, nel fenomeno noto come “scambio colombia-
no”. Questo processo ha avuto profonde conseguenze ecologiche. Spe-
cie precedentemente isolate si sono diffuse in nuovi continenti, spesso 
soppiantando quelle autoctone. Piante come il grano, la canna da zuc-
chero e il caffè si sono imposte nei territori colonizzati, mentre nuove 
coltivazioni americane come patate, mais e pomodori hanno rivoluzio-
nato l’alimentazione globale. Tuttavia, questa uniformazione ha portato 
anche alla perdita di biodiversità, omogeneizzando e banalizzando gli 
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ecosistemi mondiali. Il mondo ha così iniziato un processo di trasforma-
zione ecologica e culturale che continua ancora oggi.

La rivoluzione industriale ha rappresentato un punto di svolta nel-
la storia dell’umanità, dando impulso all’uso intensivo di combustibili 
fossili come carbone, petrolio e gas naturale. Questo cambiamento ha 
trasformato radicalmente il modo in cui le società producevano ener-
gia, accelerando lo sviluppo economico, tecnologico e urbano. Tuttavia, 
l’impiego su larga scala di queste risorse ha avuto profonde conseguenze 
ambientali. La combustione dei combustibili fossili ha iniziato a rilasciare 
nell’atmosfera quantità sempre maggiori di gas serra, come anidride car-
bonica e metano, alterando gradualmente la composizione atmosferica. 
Questo fenomeno ha segnato l’inizio di un riscaldamento globale senza 
precedenti, con effetti che si sarebbero manifestati nei secoli successivi. 
L’inquinamento dell’aria, il cambiamento climatico e l’acidificazione de-
gli oceani sono alcuni dei problemi derivati da questo processo, rendendo 
la rivoluzione industriale uno dei momenti chiave dell’Antropocene.

A partire dalla metà del XX secolo, il pianeta ha assistito a un’ac-
celerazione senza precedenti di tutti gli indicatori legati alla pressione 
umana sul sistema Terra. La crescita demografica è aumentata espo-
nenzialmente, accompagnata da un rapido sviluppo industriale, tecno-
logico e agricolo. L’urbanizzazione si è intensificata, con la costruzione 
di megalopoli e l’espansione delle infrastrutture. Parallelamente, l’uso 
di risorse naturali ha raggiunto livelli mai visti prima: il consumo di 
combustibili fossili, il disboscamento, l’agricoltura intensiva e la pesca 
industriale hanno avuto un impatto sempre più profondo sugli ecosiste-
mi. Anche l’inquinamento ha subìto un’impennata, con l’aumento delle 
emissioni di gas serra e la diffusione di plastica e sostanze chimiche 
nell’ambiente. Questa fase, spesso definita come “Grande Accelerazio-
ne”, segna un punto di svolta nella storia umana, evidenziando come 
l’attività umana abbia iniziato a modificare il pianeta su scala globale in 
modo irreversibile.

Come scegliere tra queste possibili fasi? Il dibattito in questo senso 
è rimasto aperto per molto tempo, e ad aumentare la confusione sono 
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intervenute anche discipline che nulla hanno a che fare con la strati-
grafia. Sarebbe opportuno e necessario fare un passo indietro e lasciare 
che siano i geologi stratigrafi a mettere fine alla discussione. Con le loro 
regole, le loro metodologie, e riconoscendo che era stato loro posto un 
problema relativamente nuovo: mai infatti un’epoca geologica è stata 
definita con tale precisione. Secondo i criteri stratigrafici i due segnali 
più chiari, che meglio rispettano le regole del passaggio di epoca sono la 
terza e la quinta soglia: l’invasione europea nel continente Americano 
(con il cosiddetto scambio colombiano) e la grande accelerazione del 
XX° secolo. 

Va però considerato, che, al di là di qualunque conclusione potesse 
venire dalla stratigrafia, questi eventi sono strettamente collegati uno 
con l’altro, come gli ingranaggi di un motore: senza rivoluzione indu-
striale non ci sarebbe stata la grande accelerazione del XX° secolo, ma 
la rivoluzione industriale è stata finanziata dalle materie prime che i co-
lonizzatori europei hanno preso in America, e l’invasione dell’America 
è avvenuta grazie alla domesticazione di piante e soprattutto animali 
(grandi mammiferi) in Eurasia, e questo è legato alle estinzioni operate 
dai primi H. sapiens fuori dall’Africa.

Sorprendentemente agli inizi del 2024 la commissione stratigrafica in-
ternazionale ha stabilito, attraverso una procedura di votazione, poi con-
validata dall’Unione Geologica Internazionale, che non è possibile rico-
noscere un segnale stratigrafico che permetta di far terminare l’Olocene e 
cominciare l’Antropocene (e ancor meno – come pure era stato ipotizzato 
– passare direttamente dal Pleistocene all’Antropocene). Per la verità al-
cuni membri della commissione hanno sollevato dubbi sulla validità del 
voto medesimo, il quale però è stato poi riconosciuto e dichiarato valido 
dall’Unione Geologica, e sulle procedure adottate, ma al momento questa 
è la situazione. Le difficoltà e i problemi relativi all’individuazione di un 
chiodo d’oro sono dovuti anche all’incredibile risoluzione richiesta per 
questo evento. In questi anni la discussione è stata se il chiodo d’oro an-
dava messo nel 1952 o nel 1963, o nel 1715 … tradizionalmente la geologia 
aveva davanti a sé limiti molto meno precisi. 



31

le narrazioni dell’antropocene

Riconosciuto tutto questo, al momento non resta che prendere atto 
che chi è chiamato a valutare se esiste un chiodo d’oro evidente e in-
discutibile che segni il passaggio da un’epoca geologica all’altra non 
ha raggiunto un accordo, ed anzi ha deliberato che dal punto di vista 
stratigrafico ci troviamo ancora nell’Olocene. Ma come è stato ricordato 
dagli stessi stratigrafi questo non toglie nulla alla realtà dell’Antropo-
cene, ossia al fatto che l’uomo oggi è in grado di modificare gli equilibri 
complessivi del sistema Terra ed appare come un agente globale, per cui 
è lecito parlare di almeno cinque comparti differenti che si influenzano 
reciprocamente e determinano la dinamica del nostro pianeta: litosfera, 
idrosfera, atmosfera, biosfera e antroposfera. Concludendo, è oppor-
tuno ricordare come uno dei principali giornali scientifici del mondo 
ha eloquentemente commentato questa decisione: «The Anthropocene 
is dead. Long live to the Anthropocene!»10. In questo apparente gioco di 
parole si riconosce che pur non individuando un segnale stratigrafico 
chiaro e preciso il concetto di Antropocene è qui per rimanere a lungo 
tra di noi.

4. Antropocene e società

Nell’Antropocene non si assiste solo ad una trasformazione del pia-
neta dal punto di vista ambientale, ma si registra un cambiamento pro-
fondo della società umana. Due tendenze fondamentali emergono con 
particolare evidenza: da un lato, la crescita demografica senza prece-
denti e, dall’altro, l’esplosione dell’economia globale. In poco più di un 
secolo, tra il XX e l’inizio del XXI secolo, la popolazione mondiale è 
quadruplicata, passando da circa due miliardi di persone a oltre otto 
miliardi. Parallelamente, il prodotto interno lordo mondiale ha subìto 

10 P. Voosen, The Anthropocene is dead. Long live to the Anthropocene, in «Science», 
2024, DOI: 10.1126/science.z3wcw7b. 



32

padoa-schioppa

un aumento straordinario, crescendo di circa 52 volte rispetto ai valori 
precedenti. Si tratta di fenomeni di un’intensità mai registrata prima 
nella storia dell’umanità.

Tuttavia, questa crescita non si è distribuita in modo omogeneo tra le 
diverse fasce della popolazione globale. Branko Milanovic ha analizzato 
questa disuguaglianza con uno studio che ha portato alla famosa rap-
presentazione grafica nota come “l’elefante di Milanovic”11. Il metodo 
utilizzato consiste nel suddividere l’umanità in quintili di ricchezza pro 
capite, ordinando la popolazione mondiale dal più povero al più ricco e 
suddividendola in gruppi del 5%. Successivamente, si è analizzato l’au-
mento percentuale della ricchezza per ciascuno di questi gruppi in un 
determinato periodo di tempo.

I dati relativi al decennio 1998-2008 mostrano con chiarezza due 
gruppi di vincitori. Il primo è rappresentato dalle classi medie dei paesi 
emergenti, in particolare quelli appartenenti ai BRICS (Brasile, Russia, 
India, Cina e Sudafrica), che hanno visto la loro ricchezza aumentare 
di quasi l’80% in questo periodo. Il secondo gruppo vincente è costitu-
ito dal quintile più ricco della popolazione mondiale, ossia la fascia dei 
cosiddetti “super-ricchi”, che ha registrato un incremento patrimoniale 
di circa il 60% (vale la pena sottolineare che pur crescendo percentual-
mente meno del primo gruppo i super-ricchi partono dalla posizione 
più vantaggiosa).

Accanto a questi vincitori, emergono due gruppi chiaramente pena-
lizzati dalla distribuzione della ricchezza globale. Il primo è costituito 
dalle classi medie dei paesi sviluppati, che, al contrario delle loro con-
troparti nei paesi emergenti, hanno subìto una stagnazione o addirit-
tura una riduzione del proprio potere d’acquisto. Il secondo gruppo, e 
probabilmente il più svantaggiato, è quello dei più poveri in assoluto, 

11 B. Milanovic - C. Lakner, Global Income Distribution: From the Fall of the Berlin 
Wall to the Great Recession, in «Policy Research Working Paper», World Bank, Washing-
ton 2013.
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il primo quintile della popolazione mondiale, che non ha beneficiato in 
alcun modo della crescita economica globale ed è rimasto escluso dai 
progressi registrati altrove.

Questa distribuzione diseguale della ricchezza aiuta a comprendere 
molte delle tensioni economiche e sociali che caratterizzano il mondo 
contemporaneo, influenzando dinamiche politiche, movimenti migrato-
ri e conflitti sociali su scala globale.

Vale la pena riprendere anche il modo semplice, ma efficace, con cui 
Paul Ehrlich nel 1971 aveva suggerito di misurare l’impatto complessivo 
dell’umanità sul sistema Terra12. Questo impatto era espresso attraverso 
una formula nota come:

I = P * A * T

Dove I rappresenta l’impatto totale dell’umanità sull’ambiente, P 
corrisponde alla popolazione umana, A (affluence) indica il livello di 
consumo pro capite e T rappresenta la tecnologia utilizzata per soddi-
sfare questi consumi. Questa equazione ci aiuta a comprendere come 
diversi fattori concorrano a determinare la pressione esercitata dall’uo-
mo sull’ecosistema globale.

Intuitivamente, sappiamo che una popolazione di 2 miliardi di per-
sone ha un impatto inferiore rispetto a una di 8 miliardi, ma la sola 
dimensione demografica non basta a spiegare la situazione. L’impat-
to ambientale dipende anche dallo stile di vita e dall’uso delle risorse. 
Un contadino etiope che coltiva la terra con metodi tradizionali incide 
sull’ambiente in modo molto diverso rispetto a un avvocato di New 
York, il quale consuma energia e risorse in maniera più intensiva per 
mantenere il proprio tenore di vita.

12 P.R. Erlich - J.P. Holdren, Impact of population growth, in «Science», 171, 3977, 
1971, pp. 1212-1217.
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Inoltre, il modo in cui utilizziamo le tecnologie è altrettanto rilevante: 
impiegare l’energia solare per alimentare impianti sciistici indoor a Dubai 
ha un impatto molto diverso rispetto a usare la stessa energia per portare 
elettricità in un remoto villaggio andino. Questi esempi dimostrano che 
non è sufficiente migliorare le tecnologie, ma è fondamentale anche ride-
finire le modalità di utilizzo delle risorse e i modelli di consumo.

L’equazione di Ehrlich permette di superare i limiti di una visione 
puramente malthusiana, che attribuisce l’impatto ambientale esclusi-
vamente alla crescita demografica. Tale approccio è parziale, perché 
ignora la grande variabilità negli stili di vita e nei livelli di consumo tra 
diverse popolazioni. Allo stesso modo, l’idea che la tecnologia da sola 
possa risolvere i problemi ambientali è un’illusione se non accompa-
gnata da un cambiamento nei comportamenti e nelle abitudini di con-
sumo. In sintesi, la formula di Ehrlich sottolinea che affrontare le sfide 
ambientali richiede un’analisi complessa che tenga conto di tre fattori 
interconnessi: la crescita della popolazione, i livelli di consumo e le tec-
nologie adottate. Solo bilanciando questi elementi sarà possibile trovare 
soluzioni efficaci per ridurre l’impatto umano sul pianeta e garantire un 
futuro più sostenibile.

5. Conclusioni

La parola Antropocene ha da poco compiuto 25 anni, e in questo 
breve periodo ha aperto e indirizzato programmi di ricerca e studi spe-
cialistici, animato un dibattito importante all’interno della geologia su 
dove e come inserirlo nella cronostratigrafia, influenzato una discussio-
ne e una riflessione che ha investito comparti e settori molto differenti 
(dall’antropologia all’economia, passando per la sociologia e la filoso-
fia), recuperando peraltro una serie di tracce e semi sparsi nel corso del 
dibattito scientifico del XIX° e XX° secolo.

Nonostante l’apparente battuta di arresto, data dalla votazione del-
la Commissione Stratigrafica Internazionale nel marzo 2024, il termine 
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Antropocene resterà a lungo tra di noi. L’evento non è in discussione 
e la presa di coscienza che gli equilibri del sistema Terra sono oggi in-
taccati e modificati dall’azione antropica continuerà a spingere perché 
si riconosca questa fase storica dell’umanità e della Terra. La consape-
volezza dell’impatto umano sull’ambiente è ormai radicata in diversi 
ambiti scientifici e culturali e non potrà essere ignorata.

Le diverse proposte di definire il momento della crisi ambientale con 
termini alternativi come “Capitalocene”, “Plasticocene”, “Pirocene”, ecc., 
eludono il cuore del problema. Indubbiamente, un sistema capitalistico 
senza regole e limiti arreca gravi danni all’ambiente a livello globale 
(ma lo fa anche l’economia centralizzata, e su scala minore lo hanno 
fatto altri sistemi economici, con numerosi esempi storici a supporto), e 
certamente stiamo immettendo nell’ambiente nuove sostanze in quan-
tità inimmaginabili. Tuttavia, queste sono solo alcune delle molteplici 
sfaccettature del fenomeno.

Il punto centrale è che l’insieme delle attività umane genera la situa-
zione in cui ci troviamo oggi, e per questo motivo il termine Antropocene 
è il più adeguato per descrivere la realtà attuale. Non si tratta solo di 
un cambiamento climatico o di un’alterazione della biosfera, ma di una 
trasformazione sistemica che coinvolge tutti gli aspetti del pianeta, dalle 
dinamiche ecologiche a quelle geologiche, sociali ed economiche. L’An-
tropocene non è solo una categoria scientifica, ma un concetto che riflette 
una nuova consapevolezza sulla relazione tra l’umanità e la Terra.

Questa nuova era porta con sé sfide enormi, ma anche la necessità di 
sviluppare strategie di mitigazione e adattamento. L’Antropocene ci ob-
bliga a ripensare il nostro modello di sviluppo, i nostri sistemi produt-
tivi e il nostro rapporto con le risorse naturali. Ci spinge a interrogarci 
su come possiamo convivere con il pianeta senza compromettere la sua 
abitabilità per le generazioni future. È un tema che investe la politica, 
l’economia, la scienza e la cultura, e che richiede una risposta collettiva 
e coordinata a livello globale.

In definitiva, l’Antropocene non è solo una parola, ma una realtà con 
cui dobbiamo confrontarci. Il riconoscimento di questa nuova epoca ge-
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ologica è fondamentale per comprendere la portata delle trasformazioni 
in atto e per adottare soluzioni efficaci per affrontare il futuro. La sfida è 
aperta, e la consapevolezza che le azioni umane possono determinare il 
destino del pianeta deve guidare le scelte di oggi e di domani. 
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L’orizzonte politico dell’Antropocene 
e le sue narrazioni
Domenico Amirante

1. L’avvento dell’Antropocene e le sue narrazioni nel panorama delle 
scienze sociali

Da diversi decenni siamo immersi in una crisi di civiltà che ha por-
tato ad una fortissima degenerazione dei rapporti fra l’uomo e il suo 
ambiente di vita. Le dimensioni, la gravità e la quotidianità con cui si 
riproducono e si manifestano le conseguenze del degrado ambientale 
non consentono infatti di derubricare la crisi ambientale come proble-
ma settoriale o tecnico, ma ne sottolineano la portata epocale, tanto da 
spingere i rappresentanti delle principali Organizzazioni internazionali, 
come, ad esempio, il Segretario Generale dell’ONU, a parlare di «suici-
dio collettivo»1. Fino ad oggi, però, la qualità delle risposte politiche e 
giuridiche per fronteggiare questa crisi non si è rivelata all’altezza della 
sfida e l’azione di contrasto a quella che si annuncia come la sesta estin-
zione2 della storia del nostro pianeta è drammaticamente insufficiente. 
Mancano scelte politiche coraggiose, strumenti giuridici ed economici 
efficaci, e soprattutto si avverte l’esigenza di un salto di qualità, di un 
balzo in avanti a livello politico, sociale, ma anche individuale, che segni 
un punto di svolta, un’inversione di tendenza. 

1 Questa è l’espressione utilizzata da António Guterres, Segretario generale delle Na-
zioni Unite, nel luglio del 2002, a Berlino, in occasione del Petersberg Climate Dialogue, 
un Summit fra 40 dei principali Stati della Terra volto alla preparazione della COP 27 di 
Sharm El Sheikh sui cambiamenti climatici.

2 E. Kolbert, La sesta estinzione. Una storia innaturale, Neri Pozza, Vicenza 2024 (ult. ed.).
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In questa prospettiva si deve sottolineare come, dagli albori del Terzo 
Millennio, si sia progressivamente affermata, sotto la spinta delle scienze 
dure, una nuova visione della crisi ambientale in grado di determinare le 
condizioni di pensabilità per una svolta: la teoria dell’Antropocene, l’era 
geologica contemporanea, contrassegnata da un’influenza determinan-
te dell’uomo sugli equilibri della biosfera e, più in generale, del pianeta 
Terra. Con il suo provocatorio «Benvenuti nell’Antropocene», pronun-
ciato con enfasi nel 2000 in occasione di un meeting dell’International 
Geosphere-Biosphere Programme (Igbp), il premio Nobel Paul Crutzen ha 
segnato uno spartiacque nella comprensione dei problemi ambientali. 
A partire da quel momento, questa nozione si è affermata come chia-
ve fondamentale per interpretare il senso e la direzione dell’esperienza 
umana sulla Terra. Essa appare oggi come una visione di carattere siste-
mico, originata nell’alveo delle scienze della Terra, quali la climatologia 
e l’oceanografia, che ci offrono una prospettiva di carattere relazionale 
e globale, in un certo senso olistico, per affrontare la questione ambien-
tale. Come ho avuto già modo di sostenere3, l’Antropocene può rappre-
sentare per le scienze sociali un punto di svolta, capace di produrre una 
vera e propria rivoluzione copernicana, con implicazioni molto ampie 
per la società contemporanea. Attraverso il disvelamento della nostra 
influenza diretta, quotidiana, permanente, individuale e collettiva, su-
gli equilibri bio-chimici, fisici ed ecologici del pianeta, diviene infatti 
evidente la necessità di una ricomposizione della frattura fra cultura e 
natura tipica dell’era moderna e contemporanea4.

Ma l’Antropocene è anche un concetto-soglia, che modifica il no-
stro modo di guardare alla storia dell’uomo, in quanto ci riporta «alle 
condizioni di vita degli ultimi 12.000 anni»5 e ci consente una diversa 

3 Su questi temi sia consentito il rinvio a D. Amirante, Costituzionalismo ambientale. 
Atlante giuridico per l’Antropocene, Il Mulino, Bologna 2022 (in particolare si vedano il 
primo e il quinto capitolo). 

4 C. Bonneuil - J.B. Fressoz, La terra, la storia e noi. L’evento Antropocene, Treccani, 
Roma 2019, p. VIII (la prima edizione francese del libro è del 2013).

5 Si veda The Anthropocene. Key Issues for the Humanities, ed. by E. Horn - H. Bergth-
aller, Routledge, London-New York 2019, p. 19.
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lettura del presente, collocandolo storicamente in una prospettiva di 
ampio respiro. Si passa dal tempo della storia umana a quello del-
la storia geologica e della storia planetaria, che abbracciano un arco 
temporale infinitamente più ampio. In tal senso, come ricorda Carla 
Benedetti, se è vero che «il modo abituale di orientarci e di raccontarci 
nello spaziotempo ignora bellamente i tempi lunghissimi della Terra e 
del cosmo», allora «l’evocazione dei tempi lunghissimi» risulterà «spa-
esante per chi li abbia dimenticati o per chi abbia preteso, come gran 
parte della cultura moderna, di lasciarli fuori dal quadro»6. Questo 
shock culturale può riportare l’uomo prometeico ed astratto dell’Illu-
minismo (quello della Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789, per 
intenderci) con i piedi per terra, imponendogli di riconsiderare la sua 
identità di terrestre. Se in passato, infatti, «le scienze umane e sociali 
hanno descritto la società come separata dai cicli materiali ed energe-
tici, e svincolata dalla finitezza della terra e dei suoi cicli vitali»7, oggi 
l’uomo riscopre il suo legame non solo con la Natura, ma con la mate-
ria in generale. Le scienze sociali, diritto incluso, dovranno ricostruire 
il senso di un’integralità dell’esperienza umana capace di abbracciare 
allo stesso tempo la dimensione individuale, quella sociale e quella 
biologico-naturale dell’uomo, senza ricadere in quelle parcellizzazioni 
e scissioni tipiche delle nostre discipline scientifiche contemporanee. 
In altri termini nell’Antropocene, come ci insegna Edgar Morin, «ciò 
che muore non è la nozione d’uomo, ma una nozione insulare d’uomo, 
isolato dalla natura e dalla propria natura», e, se «la campana suona 
a morto per una teoria chiusa, frammentaria e semplicistica dell’uo-
mo», allora «comincia l’era della teoria aperta, multidimensionale e 
complessa»8.

6 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021, p. 39.
7 G. Pellegrino - M. Di Paola, Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un mondo, 

DeriveApprodi, Roma 2018, p. 42. 
8 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, Mimesis, Milano 2020, 

p. 203.
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Una volta aperta la breccia negli ambienti accademici e intellettua-
li verso una più ampia consapevolezza dell’uomo nei riguardi della sua 
natura di terrestre (un leitmotiv che ritornerà spesso nelle pagine che se-
guiranno) resta però da portare a termine il lavoro più importante: favo-
rire la diffusione nel corpo sociale di questa consapevolezza e tradurla 
in proposte politiche convincenti e strumenti giuridici efficaci. Serve un 
radicamento dei temi ambientali nell’immaginario collettivo delle società 
contemporanee, attraverso una narrazione coinvolgente e incitativa che 
non trascuri nessuna forma espressiva, a cominciare dall’arte nelle sue 
più svariate manifestazioni. Fra queste la letteratura, il medium narrativo 
per eccellenza, non può che assumere un ruolo fondamentale. In tal senso, 
opere letterarie capaci di risvegliare l’attenzione dell’uomo verso la sua 
essenza naturale rimossa possono veicolare la centralità delle tematiche 
ambientali per la società contemporanea. Ciò vale anche per le narrazioni 
politico-giuridiche, le cui strategie argomentative sono da tempo oggetto 
di analisi. Basti pensare al grande successo odierno degli studi su “diritto 
e letteratura”, che dimostra quanto le due discipline siano profondamente 
interconnesse. Secondo le note teorie di Richard Weisberg, infatti, «il di-
ritto che, fin dalle sue origini, è stato accomunato alla letteratura in quan-
to tentativo formalizzato di strutturare la realtà attraverso il linguaggio 
conserva ancor oggi la sua essenza letteraria»9. 

Esistono, naturalmente, molteplici prospettive di analisi dell’intrec-
cio fra ambiente, diritto e letteratura, in uno spettro molto ampio che 
va dalla decostruzione del discorso giuridico attraverso le tecniche nar-
rative impiegate in relazione all’ambiente (law as literature) fino alla 
ricostruzione del rapporto fra diritto e ambiente che emerge dalle opere 
letterarie che, a vario titolo e con diversa intensità, se ne occupano (law 
in literature). Nelle pagine che seguono, cercherò di illustrare alcune 
prospettive analitiche e interpretative che la nozione di Antropocene 

9 R.H. Weisberg, Diritto e letteratura, in «Enciclopedia delle scienze sociali», Treccani, 
Roma 1993, p. 1.
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consente di sviluppare nell’ambito degli studi giuridici e di politica isti-
tuzionale, anche attraverso il prisma delle narrazioni.  

Come ben sottolinea Pasquale Viola nella terza parte di questo vo-
lume10, il concetto di Antropocene ci offre una chiave di lettura parti-
colarmente utile ad affrontare la complessità dei rapporti fra diritto e 
narrazioni, fra le diverse visioni e percezioni culturali dell’ambiente e le 
norme che cercano di preservare gli equilibri ecologici. L’Antropocene, 
infatti, irrompe nella teoria generale del diritto, proiettando le tematiche 
ambientali al centro dei grandi dibattiti sulle trasformazioni della sovra-
nità, sul futuro della democrazia, sull’evoluzione delle nozioni di Stato 
e Costituzione. Si tratta di dibattiti che coinvolgono nuove soggettività 
giuridiche (si pensi ai diritti della Natura e degli animali o agli interessi 
delle generazioni future), forme originali di responsabilità individuale e 
collettiva (ad esempio in relazione al cambiamento climatico) e implica-
no una trasformazione del rapporto fra diritti e doveri dell’uomo, in una 
prospettiva non più insulare ma olistica. 

2. Narrazioni politologiche dell’Antropocene: la geopolitan democracy 
di Robyn Eckersley 

La nozione di Antropocene ha ormai trovato cittadinanza e si è dif-
fusa nell’analisi politologica, diventando un importante elemento di ri-
flessione e di confronto, non solo in relazione a tematiche ambientali o 
di teoria politica green, ma anche riguardo a questioni di carattere più 
generale. Moltissimi sono infatti gli studi più recenti che si occupano 
dei vari livelli di governance riconducibili all’Antropocene e, senza li-
mitarsi alla dimensione globale, interessano anche i livelli nazionali e 
quelli locali. 

10 P. Viola, Il “clima” delle narrazioni ambientali: fra tradizioni giuridiche e nomocene, 
vd. infra.
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Fra questi un ruolo di spicco assume, a mio avviso, la ricostruzione 
di Robyn Eckersley, che sfocia in una proposta metodologica di notevole 
interesse. Affermando la centralità del concetto di Antropocene, Ecker-
sley distingue fra le due principali narrazioni della nuova era geologica 
che possono essere definite come cattivo Antropocene e buon Antropoce-
ne, per approdare infine ad una originale proposta di lettura della con-
temporaneità attraverso il concetto di geopolitan democracy. 

Quella del cattivo Antropocene è la narrazione più forte, per certi 
versi apocalittica, che sottolinea la gravità delle condizioni della Ter-
ra, facendo leva su una mèsse di dati scientifici. Tali evidenze vanno 
molto al di là di quelle che già suffragano l’accelerazione del cambia-
mento climatico11 e possono essere rappresentate dalla teoria dei “limiti 
planetari” di Steffen e Rockstrom12. Il messaggio, raccolto soprattutto 
dal mondo scientifico e da quello dei movimenti ambientalisti, consiste 
sostanzialmente in un monito all’umanità: «lasciar crescere senza con-
trolli l’accumulazione dell’impatto umano sul pianeta rischia di inne-
scare cambiamenti nel sistema-terra imprevedibili, irreversibili, spesso 
improvvisi, e condurre ad un punto di svolta potenzialmente catastro-
fico per la civiltà umana»13. In questa prospettiva vengono richiesti e 
ipotizzati interventi top down volti a regolare il sistema Terra nel suo 
complesso, attraverso una sorta di governance planetaria. Si tratta del-
la prospettiva dell’Earth system governance argomentata inizialmente 
da autori come Biermann14, che propone il rafforzamento di strutture 

11 Per una ricostruzione completa e articolata delle ricadute del climate change sul 
pensiero politico-filosofico cfr. Handbook of the Philosophy of Climate Change, ed. by G. 
Pellegrino - M. Di Paola, Springer, Cham 2023.

12 In merito alle note teorie di Steffen e Rockstrom, con particolare riguardo all’An-
tropocene cfr. W. Steffen - W. Broadgate - L. Deutsch et al., The Trajectory of the An-
thropocene: The Great Acceleration, in «The Anthropocene Review», 2, 1, 2015, pp. 81-98, 
https://doi.org/10.1177/2053019614564785.

13 Riassume così la posizione apocalittica R. Eckersley, Geopolitan Democracy in the 
Anthropocene, in «Political Studies», 65, 4, 2017, 983-999, p. 985.

14 F. Biermann, Earth System Governance: World Politics in the Anthropocene, MIT 
Press, Cambridge 2014.
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internazionali verticistiche – ipotizzando la creazione di una nuova Or-
ganizzazione Mondiale per l’ambiente e di un Sustainable Development 
Council nell’ambito delle Nazioni Unite, nonché di Assemblee parla-
mentari internazionali – a scapito di quelle democratiche oggi ope-
ranti all’interno delle compagini statali. Nella sua prima formulazione 
quest’approccio sembra riecheggiare forme di paternalismo scientifico 
o di eco-autoritarismo e mostra una sostanziale sfiducia nei confronti 
delle pratiche democratiche. 

Tuttavia, come osservano Lövbrand, Striple e Wimand, il problema 
metodologico di quest’approccio è che esso «continua a rappresentare 
la natura come un oggetto esterno alla società, che è possibile cono-
scere, monitorare e governare da lontano»15. In altri termini si tratta di 
una espansione su scala planetaria dell’approccio preventivo tipico del 
diritto ambientale della prima ora. Com’è noto, questo si sostanzia nel 
principio della prevenzione – basato su una assoluta fiducia nella scien-
za – che, se non integrato da princìpi più rigorosi, si è già dimostrato 
insufficiente a contenere minacce all’ambiente anche molto meno gravi 
di quelle che dobbiamo fronteggiare nell’Antropocene. Nel complesso 
la narrazione del cattivo Antropocene rinvia ad una meccanicistica fede 
nella scienza che ripropone a sua volta una delle classiche “aporie” del 
diritto ambientale, quella di un diritto eterodiretto dalla tecnica, mo-
strando peraltro problemi relativamente ai princìpi democratici e finen-
do, quindi, per presentarsi come una prospettiva poco convincente16.

Di segno totalmente opposto è la visione del buon Antropocene, una 
prospettiva definibile come eco-modernista, che riposa sulla convin-
zione che l’uomo, grazie alla sua ormai comprovata conoscenza degli 
equilibri planetari, sia in grado di controllare e addirittura indirizzare 
(verso i suoi interessi) l’evoluzione geologica della Terra. Secondo gli 

15 E. Lövbrand - J. Striple - B. Wimand, Earth System Governmentality: Reflections on 
Science in the Anthropocene, in «Global Environmental Change», 19, 2009, pp. 7-13.

16 Sulle aporie del diritto ambientale, cfr. D. Amirante, op. cit., pp. 28-31.
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eco-modernisti l’Antropocene non suscita alcun allarme politico e so-
ciale in quanto i danni provocati possono essere riparati attraverso un 
uso intensivo della tecnologia, dalle forme cosiddette pulite di approv-
vigionamento energetico (in primis il nucleare) ad interventi molto più 
invasivi, quali quelli della geo-ingegneria o della ingegneria climatica.

Questa prospettiva si basa, secondo Freemaux e Barry, su una on-
tologia post-naturale, una «metafisica ibrida di tipo costruttivista per 
la quale natura e tecnologia sono sempre state connesse, e che ci con-
sente di considerare il dominio tecnologico della natura come un fatto 
naturale»17. Come nota acutamente Eckersley, «dal punto di vista della 
democrazia l’aspetto più inquietante di questa narrazione è che abbrac-
ciare in modo acritico i processi di modernizzazione provoca un corto 
circuito e impoverisce il dibattito democratico, riducendo le possibili 
scelte in merito alle opzioni politiche e tecnologiche»18.

Nel complesso entrambe le narrazioni descritte non si pongono il pro-
blema del profondo impatto dell’Antropocene sulla società e sulla stessa 
democrazia, in quanto considerano le questioni ambientali come mere 
esternalità, problemi tecnici risolvibili con strumenti tecnici. Il quadro 
politico istituzionale viene dato per scontato, puntando al massimo – nel 
caso del bad Anthropocene – ad una più marcata internazionalizzazione 
delle istituzioni politiche, anche a costo di aumentarne il deficit demo-
cratico, in vista di un governo globale della Terra. Di diverso tenore ap-
pare invece la proposta della politologa australiana, che recepisce uno 
dei principali insegnamenti dell’Antropocene, quello di riportare l’uomo 
«alla sua dimensione di terrestre, piuttosto che di semplice cittadino di 
una specifica comunità»19. Essere un terrestre, continua Eckersley, «non 

17 A. Fremaux - J. Barry, The “Good Anthropocene” and Green Political Theory: Re-
thinking Environmentalism, Resisting Ecomodernism, in Anthropocene Encounters New 
Directions in Green Political Thinking, ed. by F. Biermann - E. Lövbrand, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2019, p. 178.

18 R. Eckersley, op. cit., p. 987.
19 Ivi, p. 993.



45

l’orizzonte politico dell’antropocene e le sue narrazioni

comporta alcuna rinuncia alla cittadinanza nazionale o all’identità locale 
ma ci consente l’acquisizione di un immaginario geopolita»20. 

Ci muoviamo qui nelle coordinate già tracciate da Bruno Latour, 
quando, in relazione agli eventi catastrofici che caratterizzano l’Antro-
pocene, parla di una nuova dimensione, simbolica ma anche reale, della 
Terra come soggetto, che reagisce alle ferite inferte dagli uomini all’equi-
librio ecologico tipico dell’Olocene. «Finché la terra sembrava stabile, 
si poteva parlare di spazio e situarsi all’interno di questo spazio e su 
una porzione di territorio che pretendevamo occupare. Ma come fare se 
il territorio stesso si mette a partecipare alla storia, a rendere colpo su 
colpo, in breve, a occuparsi di noi? L’espressione “Appartengo a un ter-
ritorio” ha cambiato senso: essa indica ora l’istanza che prende possesso 
del proprietario!»21.

Per l’epistemologo francese, quindi: «Se il Terrestre non è più la cor-
nice dell’azione umana è perché esso vi prende parte. Lo spazio non è 
più quello della cartografia, con la sua quadrettatura di longitudini e 
latitudini. Lo spazio è diventato una storia convulsa di cui noi siamo 
dei partecipanti, tra altri, che reagiscono ad altre reazioni. Sembra di 
atterrare in piena geostoria»22.

In merito va precisato che, anche per Latour, l’ingresso come prota-
gonista della Terra nell’arena politica non è un semplice ed automatico 
ritorno al passato in quanto «nessuna società umana, per quanto saggia, 
acuta, prudente, cauta si possa immaginare, ha dovuto affrontare le re-
azioni del sistema-terra all’azione di otto/nove miliardi di umani», per 
cui «non si comprende nulla dell’attuale vuoto della politica se non si 
coglie fino a che punto la situazione è senza precedenti»23.

20 Ibid. Il termine inglese adottato da Eckersley è geopolitan, che rappresenta, nel suo 
pensiero, un’evoluzione ed una crasi dei termini metropolitan e cosmopolitan.

21 Le citazioni sono tratte dal noto pamphlet “politico” di Latour del 2017, nell’edizione 
italiana: B. Latour, Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 2018, p. 57.

22 Ibid.
23 Ivi, p. 60.
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In questa cornice appare particolarmente stimolante l’esortazione di 
Eckersley ad evolverci verso una geopolitan democracy, che richiede la 
necessaria integrazione delle dimensioni nazionali e locali (insopprimi-
bili) con quella planetaria, preconizzando la costruzione di una gover-
nance planetaria multilivello nella quale «le prassi locali siano basate 
sull’analisi dei processi complessivi del sistema terra e siano inserite al 
loro interno»24. 

3. Saggistica distopica: il crollo della civiltà occidentale secondo Oreskes 
e Conway

Accanto alle teorie di Eckersley, che battono i sentieri tradizionali 
della letteratura scientifica politologica, va segnalato un nuovo filone 
che, già da qualche anno, si è inserito fra la fantascienza distopica e 
la saggistica tradizionale. Questo nuovo genere ibrido, che può essere 
identificato come saggistica distopica, viene paradigmaticamente illu-
strato dal volume del 2015, Il crollo della civiltà occidentale, scritto da 
due noti esponenti delle scienze dure quali gli americani Naomi Oreskes 
ed Erik Conway25. Gli autori ambientano la narrazione nel 2393, descri-
vendo un lavoro di ricostruzione storica scritto trecento anni dopo il 
collasso climatico, sociale, economico e demografico delle grandi po-
tenze occidentali del Ventunesimo secolo, generosamente ipotizzato nel 
2093. Nel libro un accademico della Seconda Repubblica Popolare cinese 
analizza e descrive le cause del crollo della civiltà occidentale. In real-
tà il saggio contiene un’impietosa ricostruzione delle motivazioni che, 
oggi, ci impediscono di operare quell’inversione di marcia che potrebbe 
evitare la probabile autodistruzione delle basi di vita sul pianeta Terra, 

24 R. Eckersley, op. cit., p. 996.
25 N. Oreskes - E. Conway, Il crollo della civiltà occidentale, Piano B, Prato 2015 (ed. or. 

The Collapse of Western Civilization. A View from the Future, CUP, New York 2015).
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verso la quale ci stiamo allegramente avviando, guidati dalle divinità del 
momento (crescita, PIL, competitività e così via). 

Nel primo capitolo, che definisce la nostra come «epoca della Pe-
nombra», i due autori fanno notare che, mentre sulle motivazioni del-
la scomparsa di alcune civiltà più antiche (gli Imperi Maya e Romano, 
per esempio) ci stiamo ancora interrogando, «il caso della civiltà occi-
dentale è profondamente diverso: le conseguenze delle sue azioni non 
soltanto erano prevedibili, ma perfino previste»26. L’epoca della Penom-
bra è caratterizzata dall’incapacità di considerare la reale portata dei 
cambiamenti climatici che è, invece, sotto gli occhi di tutti. «Più calore 
nell’atmosfera significava [i due parlano ovviamente al passato] più 
energia da dissipare, e tutto ciò si stava manifestando con tempeste più 
violente, diluvi sempre più abbondanti, siccità sempre più profonde […] 
ma un’ombra d’ignoranza si era abbattuta su coloro che si ritenevano i 
figli dell’Illuminismo»27.

Nell’epoca della Penombra ci sono forti interessi che spingono af-
finché tale velo d’ignoranza non sia squarciato: le lobbies dell’energia 
basata su combustibili fossili, le grandi aziende multinazionali, una 
maggioranza di Stati compiacenti, quando non apertamente sostenito-
ri dello status quo. Ma quello che interessa capire è perché questi ab-
biano gioco facile nel confutare verità incontrovertibili, sperimentate 
quotidianamente da miliardi di persone. Si tratta quindi di esaminare 
le strutture epistemiche del nostro pensiero e delle nostre scienze, che 
hanno preparato il terreno e consentito al negazionismo di affermarsi 
in modo così netto.

Qui i due scienziati americani ritengono, infatti, che la prima causa 
sia il riduzionismo attorno al quale sono costruite oggi le nostre disci-
pline scientifiche, basate su un «altissimo livello di competenza, con-

26 Ivi, p. 35.
27 Ivi, p. 44.
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finato in un campo assai ristretto d’indagine»28. Questo, ovviamente, 
impedisce l’indagine dei sistemi più complessi e induce a relegare nel 
retrobottega del pensiero scienze sistemiche come l’ecologia. Agli occhi 
dei positivismi, l’ecologia ha infatti il gravissimo peccato originale per il 
quale, pur utilizzando i risultati di molte altre scienze cosiddette esatte, 
non ha un proprium tecnico-scientifico immediatamente quantificabile 
e identificabile. In merito, i due evidenziano uno dei problemi principali 
delle discipline che si interessano all’ambiente, raramente considerato 
ma di importanza vitale: la difficoltà nel riconoscere la centralità del-
la dimensione sociale nell’affrontare i problemi ambientali. Oreskes e 
Conway sottolineano infatti come alcuni scienziati «preconizzano l’idea 
di una scienza di sistemi, di una teoria della complessità, e, più pertinen-
temente ai nostri scopi, di una scienza del sistema Terra, ma questi co-
siddetti approcci olistici si focalizzano ancora quasi completamente sui 
sistemi naturali, omettendo di considerare le componenti sociali»29. Da 
giurista non posso esimermi dal notare, come ho scritto altre volte, che 
la negazione del carattere sociale dei problemi ambientali rappresenta 
una delle principali aporie del diritto dell’ambiente. Questo, infatti, si 
configura spesso come diritto eterodeterminato da dati esterni – quelli 
scientifici, settoriali e quindi asistemici – senza andare alla radice dei 
problemi, mostrando la sua falsa coscienza basata sulla necessaria pre-
valenza delle scienze (cosiddette) esatte sul dato giuridico-sociale. Come 
se la scienza potesse essere distaccata dalla vita, sia nella sua dimensio-
ne individuale che in quella sociale.

La parte propositiva del volume muove dal dichiarato obiettivo di 
risvegliare, attraverso un forte shock, la società civile. Nel caso dei due 
scienziati americani, le indicazioni in termini di azioni da intraprendere 
vanno lette fra le righe, soprattutto nell’ultimo capitolo, dove si descrive 
il fallimento del mercato. Questo invita indirettamente a superare le due 

28 Ivi, p. 50.
29 Ivi, pp. 51-52.
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ideologie inibitorie del Ventunesimo secolo, vale a dire il positivismo e il 
fondamentalismo del mercato. In particolare, a proposito dei danni deri-
vanti dal fondamentalismo del mercato, i due autori rilevano come, nel 
lungo periodo, saranno gli stessi sistemi neoliberisti a richiedere ampi 
interventi dello Stato per affrontare le emergenze climatiche e soprat-
tutto il trasferimento di gran parte della popolazione mondiale. Infatti, 
l’innalzamento del livello del mare ridisegnerà nei prossimi decenni – 
diminuendola notevolmente – la mappa delle terre emerse mondiali, 
producendo peraltro enormi perdite anche economiche (pensiamo, ad 
esempio, alla scomparsa del patrimonio immobiliare costruito sulle co-
ste italiane, che rischia di essere per gran parte sommerso). A tal propo-
sito, Oreskes e Conway concludono il capitolo osservando: «gli eventi 
che gran parte dei liberisti temevano – potere centralizzato e perdita 
della libertà di scelta – furono resi indispensabili da quelle teorie che 
loro stessi avevano contribuito a mettere in atto»30.

L’ancoraggio alla Terra e la riscoperta del legame profondo fra uomo 
e territorio possono rappresentare le chiavi di volta per riorientare le abi-
tudini di consumo e, quindi, gli stessi sistemi produttivi verso una soste-
nibilità piena, unica strada per contrastare efficacemente i cambiamenti 
climatici. Una strada da intraprendere senza indugi, riscoprendo l’etica 
della responsabilità verso la Terra, se vogliamo evitare quella catastrofe 
– ovvero il crollo della civiltà occidentale – dalla quale il libro di Oreskes e 
Conway lucidamente ed efficacemente ci mette in guardia.

4. Distopie istituzionali: il post-costituzionalismo glocalista

Se guardiamo, infine, a quegli studi che privilegiano l’aspetto poli-
tico-costituzionale, possiamo riscontrare ipotesi non dissimili rispetto 
a quelle di Eckersley sopra illustrate, che guardano, in particolare, alla 

30 Ivi, p. 89.
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prospettiva del post-costituzionalismo31. In merito si possono identifica-
re, sulla base di recenti elaborazioni dottrinali di matrice anglo-sassone, 
quattro scenari evolutivi per un costituzionalismo dell’Antropocene. 

La prima ipotesi è quella del mantenimento dell’attuale costituziona-
lismo, che però viene considerata la meno realistica in quanto richiede-
rebbe una serie di condizioni fra le quali, ad esempio, la prospettiva di 
una crescita economica illimitata, basata sul protrarsi dell’abbondanza 
di energia e sul ricorso illimitato a fonti di approvvigionamento energe-
tico, che, come sappiamo, sono in via di esaurimento32. 

A questa si affiancano due ipotesi, abbastanza vicine fra loro, quella 
del collasso del costituzionalismo liberal-democratico ovvero quella di 
una sua involuzione autoritaria. Una riecheggia il pessimistico scenario 
del collapsing systems, che prefigura una perdurante incapacità di af-
frontare i problemi dell’Antropocene, con conseguente instabilità sia a 
livello di relazioni internazionali che di equilibri interni agli Stati33. Ne 
risulterebbero continue crisi in relazione alla carenza di acqua, cibo ed 
energia. Dal punto di vista istituzionale si assisterebbe ad una ulteriore 
e graduale frammentazione dell’autorità delle istituzioni. Da qui un pe-
riodo di indefinita instabilità dovuta ad una inarrestabile crisi dei fon-
damenti “materiali” della società occidentale odierna34. L’altra ipotesi si 
basa sulla previsione di una transizione verso forme più sostenibili di 
sfruttamento delle risorse della Terra, da raggiungere attraverso l’im-
piego massiccio di tecnologie geo-ingegneristiche e di sistemi politici 
sostanzialmente eterodiretti da una accentrata governance globale. In 

31 In materia cfr. la accurata ricostruzione di C. Garbarino, Antropocene, postcostitu-
zionalismo resiliente e ordinamenti glocali, in «Diritto pubblico comparato ed europeo», 
4, 2022, pp. 917-944.  

32 In merito cfr. J.S. Dryzek, The Politics of the Earth, Oxford University Press, Oxford 
2013, pp. 52-71.

33 Sul punto cfr. A.J. Hoffmann - P. Deveraux Jennings, Institutional-Political Sce-
narios for Anthropocene Society, in «Business & Society», 60, 2021, 57-94.

34 J. Tainter, The Collapse of Complex Societies, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1988; N. Oreskes - E.M. Conway, op. cit.
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tali ipotesi, il costituzionalismo «verrebbe limitato per ragioni di ecce-
zionalismo emergenziale»35, che però si trasformerebbe presumibilmen-
te da sistema provvisorio a regola duratura. 

La quarta ipotesi viene illustrata da un recente studio di C. Garbari-
no, il quale ritiene che essa implichi «trasformazioni del costituziona-
lismo, piuttosto che il declino dello stesso», in uno scenario definito di 
«post-costituzionalismo glocalista»36. Tale prospettiva non è di imme-
diata realizzabilità in quanto richiederebbe innanzitutto l’affermazione 
di una forma di steady state economy (economia stabile), che dovrebbe 
avere come obiettivo primario il mantenimento di un livello di benes-
sere sociale ed ambientale (compatibile con i limiti biofisici planetari), 
senza che vi sia necessariamente una crescita economica. Tuttavia, il 
vantaggio di questa ipotesi è quello di cogliere che «in termini politico-
istituzionali sia il globale sia il locale sono elementi costituitivi delle isti-
tuzioni dell’Antropocene, cosicché le decisioni non avvengono solo al 
livello macro degli Stati e delle organizzazioni internazionali, ma anche 
al livello micro dei gruppi, organizzazioni e persone»37. Non potendo qui 
ripercorrere in dettaglio questa ipotesi, vale la pena di segnalare che, in 
primis, la realizzazione di tale modello (definito anche come costituzio-
nalismo resiliente o come geocostituzionalismo), richiederà una notevole 
riduzione delle dimensioni degli apparati politico-amministrativi sta-
tali, che dovranno fungere essenzialmente da strutture di raccordo fra 
il livello globale e quello locale dove verranno prese e implementate la 
maggior parte delle decisioni. L’approdo finale di questa ipotesi sarebbe 
la costituzione di una serie di reti che riescano a collegare le esigenze 
locali con quelle globali, attraverso forme di gradualismo istituzionale, 
da una parte, e di istituzionalizzazione di nuovi soggetti locali, dall’al-
tra, realizzando una sorta di architettura policentrica in grado di partire 

35 M. Beeson, The Coming of Environmental Authoritarianism, in «Environmental 
Politics», 19, 2010, pp. 276-294.

36 C. Garbarino, op. cit., p. 930. 
37 Ivi, p. 936.
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dal basso, valorizzando la società civile38. Non siamo qui molto lontani 
da una ipotesi di riscrittura e riorganizzazione della governance multili-
vello, adattata alle esigenze dell’Antropocene. 

5. Un costituzionalismo per il futuro? Spunti dall’immaginazione uto-
pica di Kim Stanley Robinson 

Nel complesso, dalla ricostruzione di alcune linee degli studi politico-
istituzionali collegati all’avvento dell’Antropocene emerge chiaramente 
come la dottrina politologica e quella giuridica non possano rimanere 
insensibili alle sue conseguenze, correndo il rischio di assistere passi-
vamente a trasformazioni, involuzioni o declino dei principali capisaldi 
del costituzionalismo democratico. Di qui l’urgenza di più approfondite 
riflessioni giuridiche sull’Antropocene che non si limitino però a pro-
porre episodici ed emergenziali aggiustamenti, o limitati interventi tec-
nico-settoriali, ma che partano da una riconsiderazione delle strutture 
di base e dei soggetti del diritto e da un’attenta riflessione sugli elementi 
narrativi di un discorso giuridico ancora tutto da costruire.  

In tal senso è utile richiamare il forte legame fra la prospettiva di 
geocostituzionalismo appena menzionata e la geopolitan democracy di 
Robin Eckersley, che ho sopra illustrato. Si può registrare, infatti, nelle 
prime e pioneristiche analisi che mettono in discussione i fondamenti 
della politica e del costituzionalismo moderni di fronte all’Antropocene, 
una sostanziale convergenza verso una centralità della Terra, come ele-
mento materiale che riequilibra il complesso degli interessi umani con-

38 Ivi, p. 944. Secondo Garbarino «Queste reti della società civile divengono ordina-
menti glocali quando acquisiscono l’elemento caratterizzante della ordinamentalità inte-
sa come forma di relazioni istituzionali che sviluppano una capacità specifica di mobili-
tare risorse non monetarie, detenendo comunque ab initio la caratteristica della glocalità. 
Questa capacità è un elemento-chiave in quanto coniuga il momento della democrazia 
deliberativa con la effettiva promozione di valori politici innovativi».
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siderandoli come interessi situati e non astratti. Una Terra, che appare 
fonte della sovranità (ad esempio nel costituzionalismo andino basato 
sulla Pachamama), ma anche comune orizzonte di destino (la Terra-pa-
tria preconizzata già nel 1994 da Edgar Morin)39 di un’umanità che non 
guarda più esclusivamente la sua immagine riflessa in un lago40 ma alza 
gli occhi al cielo, verso spazi più ampi. Sotto il versante della soggetti-
vità e della cittadinanza, ciò richiede una profonda evoluzione rispetto 
alle pretese del global law e del global constitutionalism della prima ora 
– che, con il loro approccio monista e universalista, prefiguravano un 
mero trasferimento della sovranità dall’ambito locale/nazionale a quel-
lo internazionale – verso forme di costituzionalismo geo-orientato, che, 
anche tramite l’affermazione delle teorie glocaliste, può accettare la sfi-
da – ancora tutta da giocare – del passaggio dalla sovranità assoluta a 
forme di sovranità condivisa41. 

Avviandoci alle conclusioni di questo saggio mi sia consentito ri-
badire la centralità delle Costituzioni, in questo auspicabile processo 
di trasformazione: più vicine ai cittadini rispetto alle dichiarazioni e ai 
trattati internazionali (strumenti tecnici e lontani dall’uomo comune), le 
Carte costituzionali esprimono non solo una forza normativa più forte 
e stabile di quella di leggi e atti amministrativi, ma anche una specifica 
valenza morale e simbolica, capace di radicare i cambiamenti necessa-
ri ad affrontare l’Antropocene e di adeguarli allo sviluppo delle cultu-
re sociali, politiche e giuridiche nei diversi ordinamenti. Com’è noto, 
l’ambiente sta progressivamente assumendo una nuova centralità nelle 
Costituzioni del mondo, proprio in quanto incarna allo stesso tempo 

39 E. Morin - A.B. Kern, Terra-Patria, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994 (edizione 
originale in francese del 1993).

40 Sul narcisismo nel diritto ambientale cfr. M.C. Petersmann, Narcissus’ Reflection in 
the Lake: Untold Narratives in Environmental Law Beyond the Anthropocentric Frame, in 
«Journal of Environmental Law», 30, 2, 2018, pp. 235-259.

41 In merito ai possibili sviluppi della governance glocale cfr. A. Mihr, Glocal Gover-
nance. How to Govern in the Anthropocene?, Springer, Berlino 2022. 
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l’insieme delle condizioni materiali, spirituali e sociali dello sviluppo 
della persona in tutti i suoi contesti. L’ambizione del costituzionalismo 
ambientale di fronte alle sfide dell’Antropocene è quindi quella di in-
fondere nuova linfa ad una teoria costituzionale in crisi, proponendo 
una prospettiva di ricostruzione di una dimensione umana completa 
ed integrale nella quale i grandi valori delle Costituzioni liberali e de-
mocratiche facciano i conti con l’indissociabilità delle tre componenti 
dell’uomo: quella individuale, quella sociale e quella biologica. È questo 
il cambio di paradigma costituzionale che rappresenta la risposta più 
efficace alla crisi epistemologica e cognitiva creata dall’Antropocene. 

Sarebbe illusorio pensare che per realizzare un’impresa simile sia 
sufficiente la sola elaborazione giuridica; per questo vorrei affidare le 
conclusioni all’immaginazione di uno dei maggiori autori contempo-
ranei di fantascienza e narrativa distopica. Kim Stanley Robinson, nel 
suo Il Ministero per il futuro, un best-seller del 2020 tradotto in moltissi-
me lingue, riesce mirabilmente a colmare il vuoto fra utopia e distopia, 
indicando una strada, forse l’unica percorribile, per affrontare le sfide 
epocali dell’Antropocene. Per Robinson, infatti, è del tutto inutile ed 
è peraltro immancabilmente frustrante concentrarsi su un solo aspet-
to del problema ambientale, ma bisogna invece agire a tutti i livelli: 
dalla politica (anche quella dei servizi segreti), all’economia, al diritto, 
all’ecologia, ad un uso razionale delle scienze dure. E se questa transi-
zione complessiva non può essere preventivamente concertata, allora 
bisogna agire in ordine sparso, ma nella prospettiva di una successiva 
convergenza verso un obiettivo comune. 

Nel romanzo in questione il Ministero per il futuro è un’immaginaria 
istituzione internazionale – collocata, come molte altre, nella neutrale 
Svizzera – creata ai giorni nostri per risolvere le problematiche ambien-
tali, le cui peripezie vengono raccontate attraverso la vita della sua mas-
sima dirigente (Mary Murphy, ex ministro del governo irlandese) che si 
snoda lungo gran parte dell’attuale secolo. Quando assume il suo inca-
rico, Mary si trova di fronte a problemi apparentemente insormontabili: 
il mondo è stato appena sconvolto da un’eccezionale ondata di calore 
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che ha causato, solo in India, la morte di milioni di persone, i ghiacciai si 
stanno sciogliendo a velocità esponenziale causando il sollevamento dei 
mari e tutto sembra volgere verso il peggio. I soggetti che dovrebbero 
farsi carico, in prima persona, di affrontare questi problemi, gli Stati, 
non sembrano propensi ad assumersi le loro responsabilità. Una riunio-
ne con la direttrice della sezione contenziosa del nuovo Ministero (la 
russa Tatiana) a proposito dello status giuridico delle future generazioni 
illustra bene la situazione. 

Mary: “Pensi davvero che possiamo ottenere uno status giuridico signifi-
cativo per persone che ancora non esistono?”
Tatiana: “Non ne sono certa. Da un lato il cerchio dell’inclusione si è 
allargato sempre di più nel corso della storia, il che è una sorta di prece-
dente. Più tipi di persone ottengono uno status giuridico, perfino intere 
ecologie, come in Ecuador. Questo crea uno schema logicamente solido. 
Ma anche se avremo successo in quella parte, abbiamo un secondo pro-
blema, forse ancora più grande, nella debolezza generale dei tribunali 
internazionali”
Mary: “Pensi che siano deboli?”
Tatiana (lancia un’occhiata tagliente a Mary …): “Le nazioni li accettano 
solo se emettono sentenze di cui sono contente […]. Così, gli Stati Uniti 
fanno quello che vogliono e il resto di noi fa ciò che vuole. I tribunali 
funzionano solo quando arrestano un criminale di guerra insignificante e 
tutti decidono di apparire virtuosi”42.

Eppure, a volte, le soluzioni possono arrivare proprio da dove non te 
le aspetti, ad esempio dall’economia, con la proposta di creare una nuo-
va valuta favorevole all’ambiente: il carbon coin. Si tratta, nella proposta 
di un economista del Ministero per il futuro, di «una valuta digitale ot-
tenuta in cambio della prova di una riduzione di emissioni. Sarà sia una 
carota che un bastone che incoraggerà l’investimento di capitali inuti-

42 La citazione è tratta dall’edizione italiana di K.S. Robinson, Il Ministero per il futuro, 
Fanucci, Roma 2022, p. 45. 
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lizzati in azioni tese alla riduzione di emissioni di CO2. Perché diventi 
una carota efficace, sarebbe meglio se le banche centrali la sostenessero 
o la creassero direttamente. Una nuova immissione di moneta legale, 
pagata in tutto il mondo per ricompensare azioni a sostegno della bio-
sfera. Convincere le banche centrali a farlo sarebbe quasi impossibile, 
ma, se lo facessero, sarebbe di gran lunga l’approccio migliore»43. Senza 
anticipare il finale del libro, mi permetto di rivelare che saranno proprio 
i carbon coins a creare un’inversione di tendenza a livello mondiale, fa-
vorendo quegli Stati che avranno il coraggio di investire su di essi per 
primi, come la Cina. 

Ma il lavoro del Ministero incrocerà, nel romanzo, decine di altre 
iniziative, indipendenti e non coordinate, che coopereranno, inconsape-
volmente unite, per salvare la biosfera: dai movimenti conservazionisti 
che riusciranno ad ampliare il territorio delle aree naturali protette fino 
ad arrivare a coprire quasi la metà del territorio mondiale, ad associa-
zioni di cittadini quali la 2.000 watt Society che diffonderanno il verbo 
del risparmio energetico, alle compagnie di trasporto che sostituiranno 
gli inquinanti aerei con dirigibili e mongolfiere. 

Nei miei scritti ho più volte sottolineato come, grazie al costituziona-
lismo ambientale, si stia affermando una condivisa responsabilità verso 
la vita, declinata in modi diversi nelle varie culture giuridico-politiche 
o filosofico-religiose, dal buen vivir delle Costituzioni andine, all’ubuntu 
di quelle africane, passando per i princìpi ambientali legati al tawheed 
islamico e per l’ahimsa, comune a molte tradizioni orientali, fino alla 
tutela delle basi di vita e alla solidarietà intergenerazionale di quelle 
europee44. Lasciatemi quindi terminare questo scritto con una lunga ci-
tazione dal romanzo di Robinson che esprime un moderato ottimismo 
sulla direzione che prenderà l’umanità, descrivendo un immaginario 

43 Ivi, p. 178.
44 In merito al ruolo assunto dall’ambiente nelle diverse tradizioni filosofico-religiose 

nel mondo, vd. il volume Environmental Constitutionalism in the Anthropocene, ed. by D. 
Amirante - S. Bagni, Routledge, London-New York 2022.
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evento di condivisione cosmica che mi auguro qualcuno di noi potrà 
vivere in un futuro non troppo lontano.

Poi arrivò il momento e ascoltammo le voci al telefono. Noi siamo i figli 
di questo pianeta, canteremo le sue lodi tutti insieme, tutti nello stesso 
istante. È ora di esprimere il nostro amore, di accettare le responsabilità 
che derivano dall’essere custodi di questa terra, devoti del suo spazio sa-
cro, un pianeta, un pianeta, e continuò così. Mi sembrò di capire che l’ori-
ginale fosse stato scritto in un’altra lingua, che stavamo ascoltando una 
traduzione in inglese. Infatti, era possibile selezionare anche altre lingue 
per ascoltare lo stesso messaggio […]. Si sentivano sempre gli stessi suo-
ni e qualsiasi lingua selezionassi continuavo a sentire mamma Gaia. Sì, 
naturalmente mamma doveva essere una delle parole più antiche, forse 
la prima in assoluto, inventata continuamente da neonati che cercavano 
di fare del loro meglio per parlare, ma con scarso controllo delle loro 
bocche e che, però, tentavano lo stesso di dire sempre la stessa cosa, di 
implorare o celebrare la grande dea che riempiva la loro vista, la fontana 
e la sorgente di ogni nutrimento, valore, tocco, amore e contatto: Mam-
ma! Gridai quella notte sulla collina, perché per la prima volta compresi 
il perché, il perché di ogni cosa. Sicuramente era un errore cognitivo da 
parte mia assegnare un genere al pianeta, ma eravamo semplicemente 
ebbri per quella festa globale dell’amore45.

45 K.S. Robinson, op. cit., p. 528. 
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In principio era un “barone rampante”:
Italo Calvino e la letteratura 
dell’Antropocene
Giuseppe Langella

1. Origine e fortuna del termine “Antropocene”

L’introduzione del termine Antropocene nel lessico scientifico, per 
indicare l’impatto dell’azione umana sull’ambiente, si deve al biologo 
naturalista statunitense Eugene Filmore Stoermer, che cominciò a im-
piegarlo negli anni Ottanta del secolo scorso. La sua divulgazione, però, 
è più recente: la si fa risalire, in genere, al 2000 e se ne attribuisce il 
merito principale al meteorologo olandese Paul Crutzen, premio Nobel 
per la chimica, benemerito studioso dell’atmosfera e in particolare degli 
effetti dello sviluppo sull’ozono1. In Italia, la parola entra in circolazione 
qualche anno dopo, tant’è che nell’ultimo supplemento disponibile in 
rete (2009) del Grande Dizionario della Lingua italiana, cui lavorano gli 
Accademici della Crusca, ancora non è registrata, mentre nel 2012 fa 
la sua comparsa ufficiale nell’Enciclopedia Treccani come “lessico del 
XXI secolo”, per essere infine censita tra i “neologismi” del Vocabolario 
Treccani nel 2016. In compenso, nel giro di pochissimo tempo, vincendo 
anche le resistenze dei geologi, Antropocene è diventata una di quelle 
parole-faro che condensano, in sé, l’immagine di un’epoca2.

1 Cfr. P. Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene. L’uomo ha cambiato il clima, la Terra 
entra in una nuova era, Mondadori, Milano 2005.

2 Cfr., per i suoi vari risvolti, G. Pellegrino - M. Di Paola, Nell’Antropocene. Etica e 
politica alla fine di un mondo, DeriveApprodi, Roma 2018; F. Lai, Antropocene. Per un’an-
tropologia dei mutamenti socioambientali, Edipress, Firenze 2020; E. Padoa Schioppa, 
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2. Rivoluzione industriale e metamorfosi dell’ambiente

Se la nostra specie, da quando ha fatto la sua comparsa, è stata sem-
pre un elemento destabilizzante nell’ecosistema perché, diversamente 
da tutte le altre creature viventi, vegetali e animali, più che adattarsi 
all’ambiente ha cercato di adattare l’ambiente alle proprie esigenze tra-
sformandolo, quel che è accaduto a partire dalla rivoluzione industria-
le nei rapporti tra l’uomo e la natura, a ritmo crescente e da un certo 
punto in avanti esponenziale, è un fenomeno di proporzioni enormi. 
Chi volesse negarlo, negherebbe l’evidenza, perché, oltre ad aver mo-
dificato radicalmente costumi e abitudini di vita, ha letteralmente cam-
biato la faccia della Terra, complice anche l’aumento vertiginoso della 
popolazione mondiale, aumentata di 10 volte dal 1750 ad oggi3. Così, 
deforestazione, desertificazione, tropicalizzazione delle zone temperate, 
scioglimento delle nevi perenni, forte diminuzione della biodiversità, 
costituiscono la faccia oscura di quel progresso senza sosta che va ur-
banizzando e cementificando zone sempre più estese della superficie 
terrestre, imprimendo un’impressionante metamorfosi all’ambiente che 
fa da cornice agli atti della nostra esistenza.

La ricerca condotta, qualche anno fa, dall’Istituto Weizmann per le 
Scienze sulla moltiplicazione dei manufatti4 conferma che le “cose” pro-
dotte dall’uomo (costruzioni, edifici, strade, fabbriche, depositi e soprat-
tutto oggetti sfornati in serie dalle industrie) sono ormai più numerose, 
più estese e più pesanti della totalità di quelle prodotte dalla natura 
(animali e vegetali) sull’intera superficie terrestre.

Antropocene: una nuova epoca per la Terra, una sfida per l’umanità, Il Mulino, Bologna 
2021; D. Amirante, Costituzionalismo ambientale. Atlante giuridico per l’Antropocene, Il 
Mulino, Bologna 2022.

3 Cfr. M. Livi Bacci, Storia minima della popolazione del mondo, Il Mulino, Bologna 
2016 (5a ed.).

4 Cfr. E. Elhacham - L. Ben-Uri - J. Grozovski et al., Global Human-made Mass Ex-
ceeds All Living Biomass, in «Nature», 588, 2020, pp. 442-444.
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3. Guasti ambientali e formazione di una coscienza ecologica

I mutamenti in atto su scala planetaria stanno modificando, come 
mai era successo in maniera tanto radicale, la percezione stessa della 
realtà. La natura è stata soffocata dal progresso, vampirizzata e sfigurata 
dallo sfruttamento economico, spinta ai margini delle città tentacolari. 
Stiamo facendo i conti, ormai da diversi decenni, con problemi un tem-
po impensabili, come l’inquinamento dell’aria (gas di scarico, polveri 
sottili, idrocarburi), del sottosuolo (discariche, sostanze tossiche, scorie 
nucleari, prodotti sintetici non biodegradabili) e dell’acqua (schiume, 
veleni, fertilizzanti), l’effetto serra e le altre ripercussioni climatiche 
dell’aumento delle concentrazioni di anidride carbonica nell’atmosfe-
ra, il buco nell’ozono e le minacce che ne derivano alla salute e alla 
vita stessa per il mancato filtro di radiazioni letali, il deperimento delle 
risorse naturali e delle riserve idriche, la siccità, il fatale esaurimento 
delle materie prime e delle fonti energetiche, le minacce di estinzione 
che incombono su parecchie specie animali e vegetali.

Da tempo si stanno levando da ogni parte le voci allarmate degli 
scienziati che invocano correttivi urgenti e un ripensamento globale del 
nostro modello di sviluppo, per scongiurare una catastrofe planetaria. 
Si è diffusa, per fortuna, tra le ultime generazioni, grazie soprattutto alla 
scuola e al lavoro di sensibilizzazione di tante e tanti insegnanti, una 
coscienza ecologica, che si interroga sul futuro del genere umano, avvi-
cinandosi pericolosamente il punto di non ritorno. Anche la letteratura 
sta facendo la sua parte, consapevole dei guasti, talvolta irreparabili, 
che lo sviluppo fuori controllo, mosso unicamente dalla logica, miope 
quanto rapace, del profitto immediato, sta procurando all’ambiente.

4. Italo Calvino e la nascita in Italia della “letteratura dell’Antropocene”

Tra i nostri maggiori autori del Novecento, il primo a porsi, in ma-
niera sistematica e con lucidità di visione, il problema ecologico è stato 
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Italo Calvino. È da lui, dunque, che a buon diritto si può far cominciare 
la “letteratura italiana dell’Antropocene”. Nelle sue opere egli è venuto 
squadernando, una questione dopo l’altra, tutti gli aspetti ambientali più 
problematici dell’età contemporanea: cementificazione, deforestazione, 
inquinamento dell’aria e delle acque, esperimenti atomici e radiazioni 
nucleari, sofisticazione dei prodotti alimentari, accumulo e stoccaggio 
dei rifiuti, sconvolgimento degli ecosistemi, dilapidazione dei beni esi-
stenti in natura. Vista nel suo insieme, la produzione narrativa di Cal-
vino ci offre una summa abbastanza preoccupante delle ferite inferte 
all’ambiente da uno sviluppo frenetico e disordinato, che sta mettendo 
a repentaglio la stessa sopravvivenza dell’uomo. 

Che sia toccato proprio a Calvino questo ruolo pionieristico, non 
è senza spiegazioni, se si considera che suo padre era un agronomo e 
sua madre assistente di Botanica all’Università di Pavia, mentre uno zio 
teneva cattedra alla Facoltà di Chimica. L’imprinting paterno, in parti-
colare, trapela in chiaroscuro in quel racconto autobiografico che è La 
strada di San Giovanni5. Cresciuto, inoltre, tra i pini e i fiori di Sanremo, 
proprio nella stagione del boom edilizio lungo tutta la Riviera Ligure, 
Calvino era votato in partenza a cogliere sul nascere gli scompensi del-
lo sviluppo accelerato, rapinoso e senza regole che si verificò in Italia, 
specialmente nei distretti industriali e turistici, a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, dando luogo a quello che trionfalisticamente fu 
battezzato il “miracolo economico”6.

5 I. Calvino, La strada di San Giovanni, Arnoldo Mondadori, Milano 1990.
6 Per un inquadramento complessivo di quella stagione cfr. P. Gabrielli, Anni di no-

vità e di grandi cose. Il boom economico fra tradizione e cambiamento, Il Mulino, Bologna 
2011 e V. Castronovo, 1960: Il Miracolo Economico, Laterza, Roma-Bari 2012.
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5. “La speculazione edilizia” e la «febbre del cemento»

Non è un caso se i suoi primi romanzi a vocazione ecologica, ovvero 
La speculazione edilizia e Il barone rampante, escono entrambi nel 1957 
e sono ambientati, in maniera del tutto trasparente o velata (il ducato di 
Ombrosa), proprio in Riviera, per non dire nel territorio di Sanremo7. Nella 
Speculazione edilizia Calvino prende di mira «la febbre del cemento» che 
stava inghiottendo quasi tutto il verde della costa ligure. Questa è infatti 
la prima immagine della Riviera che ci fornisce il narratore, ad apertura di 
libro, osservata dal finestrino del treno che sta riportando il protagonista 
del romanzo, Quinto Anfossi, nei luoghi della sua fanciullezza:

un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti questi 
nuovi fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a 
biancheggiare massicci come barriere di rincalzo al franante digradare 
della costa, affacciando più finestre e balconi che potevano verso mare. 
La febbre del cemento s’era impadronita della Riviera: là vedevi il palazzo 
già abitato, con le cassette dei gerani tutti uguali ai balconi, qua il caseg-
giato appena finito, coi vetri segnati da serpenti di gesso, che attendeva 
le famigliole lombarde smaniose dei bagni; più in là ancora un castello 
d’impalcature e, sotto, la betoniera che gira e il cartello dell’agenzia per 
l’acquisto dei locali.
Nelle cittadine in salita, a ripiani, gli edifizi nuovi facevano a chi monta 
sulle spalle dell’altro, e in mezzo i padroni delle case vecchie allungavano 
il collo nei soprelevamenti. A ***, la città di Quinto, un tempo circondata 
da giardini ombrosi d’eucalipti e magnolie […], ora le scavatrici ribalta-
vano il terreno fatto morbido dalle foglie marcite o granuloso dalle ghiaie 
dei vialetti, e il piccone diroccava le villette a due piani, e la scure abbatte-
va in uno scroscio cartaceo i ventagli delle palme Washingtonia, dal cielo 
dove si sarebbero affacciate le future soleggiate-tricamere-servizi.

7 I. Calvino, La speculazione edilizia, in «Botteghe Oscure», X, 20, 1957 e Id., Il barone 
rampante, Einaudi, Torino 1957.
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Quando Quinto saliva alla sua villa, […] non vedeva che un sovrapporsi 
geometrico di parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di qua e 
di là, tetti, finestre, muri ciechi per servitù contigue con solo i finestrini 
smerigliati dei gabinetti uno sopra l’altro8.

6. “Il barone rampante” e lo sviluppo sostenibile

Nel Barone rampante, invece, Calvino punta il dito contro la «furia 
della scure» che ha cancellato il paesaggio di Ombrosa, privando gli 
abitanti del luogo di ombra e di ossigeno.

Calvino, diversamente da tanti altri letterati che hanno rifiutato in-
condizionatamente e a priori il progresso, si pronuncia, già a quest’al-
tezza, per uno sviluppo sostenibile. Il suo modello è Cosimo Piovasco 
di Rondò, il protagonista del Barone Rampante, che pota con criterio i 
rami degli alberi9, per poter passare senza difficoltà dall’uno all’altro, 
che traccia il percorso della carreggiabile per il trasporto delle artiglie-
rie, in modo da garantire la «minor perdita di piante»10, e che organizza 
un sistema efficiente di difesa dei boschi dai piromani, creando depositi 
d’acqua, turni di vigilanza e squadre di pronto intervento11. Quello che 
Calvino depreca, nel Barone rampante, è «l’avvento», dopo la scomparsa 
di Cosimo, «di generazioni più scriteriate, d’imprevidente avidità, gente 

8 I. Calvino, La speculazione edilizia, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi 
e B. Falcetto, Arnoldo Mondadori, Milano 1991, I, pp. 781-782.

9 «Faceva in modo che i rami che gli servivano da ponte tra una pianta e l’altra fossero 
sempre salvati, e ricevessero forza dalla soppressione degli altri»: I. Calvino, Il barone 
rampante, in Id., Romanzi e racconti, cit., I, p. 655.

10 Ivi, p. 764.
11 «Costruirono delle riserve d’acqua in modo che in ogni punto in cui fosse scoppiato 

un incendio si sapesse dove far capo con le pompe. Ma non bastava, bisognava organiz-
zare una guardia di spegnitori, squadre che in caso d’allarme sapessero subito disporsi a 
catena per passarsi di mano in mano secchi d’acqua e frenare l’incendio prima che si fosse 
propagato. Ne venne fuori una specie di milizia che faceva turni di guardia e ispezioni 
notturne»: ivi, p. 658.
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non amica di nulla, neppure di se stessa»12, che avevano massacrato il 
territorio di Ombrosa. È la sconfortata testimonianza dell’io narrante, 
fratello minore di Cosimo, a conclusione del romanzo:

Il cielo è vuoto, e a noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle 
verdi cupole, fa male agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non 
hanno retto, dopo che mio fratello se n’è andato, o che gli uomini sono 
stati presi dalla furia della scure. […] Ombrosa non c’è più13.

L’azione dell’uomo deve essere improntata, invece, al rispetto 
dell’ambiente, a un inserimento armonioso, non invasivo, delle attività 
umane nelle caratteristiche del territorio, proprio come ha fatto Cosi-
mo: «questa natura d’Ombrosa ch’egli aveva trovato già tanto benigna, 
con la sua arte contribuiva a farla vieppiù a lui favorevole, amico a un 
tempo del prossimo, della natura e di se medesimo»14.

Il barone rampante introduce nella letteratura dell’Antropocene un 
dispositivo che, senza essere affatto esclusivo di essa, diventerà però un 
espediente largamente adottato: quello dello straniamento15. Dopo di lui, 
vi ricorreranno, infatti, spesso e volentieri, gli autori dei romanzi apoca-
littici degli anni Settanta e poi, in tempi a noi più vicini, gli scrittori di 
ecofiction e di climate fiction, alimentando il filone frequentatissimo del-
la cosiddetta “narrativa di anticipazione”. D’altronde, si comprendono 
abbastanza facilmente le ragioni della fortuna di un simile procedimen-
to: molte volte, per prendere coscienza di una determinata situazione, di 
una verità scomoda da digerire, di comportamenti dannosi, di abitudini 
sbagliate o di un pericolo che ci minaccia, basta semplicemente cambia-
re il punto di osservazione, guardando la realtà con gli occhi di un’altra 

12 Ivi, p. 655. 
13 Ivi, p. 776.
14 Ivi, p. 655. 
15 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, 

Roma 2017, pp. 26-28 e passim.
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persona (diversa da noi per genere, per età, per cultura, per censo, per 
fede, per convinzioni, per esperienze di vita), oppure cambiando coor-
dinate spazio-temporali o addirittura calandosi nei panni di un essere 
extra-umano. È la famosa «visione indiretta», di traverso, come «cattu-
rata da uno specchio», che Calvino stesso descriverà, a posteriori, nella 
prima delle Lezioni americane16.

Nel Barone rampante l’occhio straniante, naturalmente, è quello di 
Cosimo, che guarda il mondo dall’alto, dalle fronde degli alberi. Cosimo 
è il primo personaggio green della letteratura dell’Antropocene, perché, 
decidendo di andare a vivere sugli alberi, si costruisce un habitat con-
sapevolmente dipendente dai mezzi limitati messi a disposizione dalla 
natura: lo stesso saggio principio che adotteranno, nelle Città invisibili, 
gli abitanti di Ottavia, la «città-ragnatela», sospesa «sul vuoto», tra due 
ripide montagne, a una «rete che serve da passaggio e da sostegno», 
ben sapendo «che più di tanto la rete non regge»17. Cosimo non insegue 
deliri di onnipotenza, sa in partenza che dovrà adattarsi alle caratteri-
stiche dell’ambiente, cercando col suo ingegno di sfruttare al meglio 
tutte le opportunità che Ombrosa gli offre, ma nel rispetto delle sue 
leggi; sa, soprattutto, che il suo futuro, e il futuro anche di chi è rimasto 
a terra, dipende dalla sopravvivenza di Ombrosa. Sarà perché salen-
do gli orizzonti si allargano e si vede più in là, lo sguardo di Cosimo 
è anche lungimirante. Bocciando un modello di sviluppo che prevede 
lo sfruttamento dissennato delle risorse terrestri, nel secondo romanzo 
della trilogia araldica Calvino ci offre la ricetta di un rapporto corretto, 
equilibrato, armonioso, con l’ambiente.

16 I. Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Arnol-
do Mondadori, Milano 1995, I, p. 632.

17 I. Calvino, Le città invisibili (1972), in Romanzi e racconti, cit., 1992, II, p. 421.
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7. L’inquinamento dell’aria, dell’acqua, del terreno e degli alimenti

Lo sguardo dall’alto, lo straniamento del punto di vista, torna anche 
in uno degli episodi cruciali di un altro racconto di Calvino, La nuvola 
di smog, quello della gita in collina che consente al protagonista di os-
servare «per la prima volta dal di fuori», come «un’ombra di sporco», 
«greve, non ben spiccicata dalla terra», «la nuvola che mi circondava in 
ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava»18. Se si pensa che Cal-
vino diede alle stampe questo romanzo breve nel 1958, è quasi impres-
sionante la tempestività con cui registra l’affacciarsi di uno dei risvolti 
più critici dello sviluppo industriale e della combustione dei derivati del 
petrolio: quello dell’inquinamento atmosferico. Ma ancora più impres-
sionante è la prontezza con cui affaccia, nelle ultime pagine, un altro se-
rio motivo di apprensione: quello, tanto più insidioso perché invisibile, 
degli effetti, a dir poco nocivi (decessi, malattie terribili e malformazio-
ni), della dispersione di radioattività nell’ambiente in conseguenza degli 
esperimenti nucleari:

La nube di smog ora appariva rimpicciolita, una nuvoletta appena, un 
cirro, a paragone della sovrastante nube atomica. […] In certi articoli, in 
mezzo ai dati sulle percentuali di carbone o di nafta nell’atmosfera urba-
na e sulle loro conseguenze fisiologiche, inserivo dati ed esempi analoghi 
relativi alle zone atomizzate. […] Ogni giorno mi capitavano sott’occhio 
statistiche di malattie terribili, storie di pescatori raggiunti in mezzo 
all’oceano da nubi mortifere, cavie nate con due teste dopo esperimenti 
con l’uranio19.

Se poi in Una nuvola di smog Calvino mette a tema l’inquinamento 
dell’atmosfera, pochi anni dopo, nel 1963, in uno dei racconti di Marco-
valdo, intitolato Dov’è più azzurro il fiume, l’allarme viene portato sulla 

18 I. Calvino, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, cit., I, p. 926.
19 Ivi, p. 947.



70

langella

contaminazione dei corsi d’acqua, dove le fabbriche (nel caso specifico 
un’industria chimica di vernici) sversano i residui liquidi dei loro pro-
cessi produttivi, avvelenando la fauna ittica e i suoi eventuali consuma-
tori. L’episodio è intriso di umorismo. Marcovaldo, andando a pescare, 
ha cura di non gettare l’amo nel tratto cittadino del fiume, «che racco-
glieva spazzature scoli e fogne»20. Si porta a monte, dove è convinto di 
trovare l’acqua limpida e pura, e adocchia uno «slargo del fiume, quasi 
un piccolo calmo bacino», «d’un colore azzurro che pareva un laghetto 
di montagna»21: un posto ideale per pescare e pieno di tinche. Marco-
valdo ne tira su tante, con la lenza e persino direttamente col retino: 
in un paio d’ore ha già riempito la sporta. Senonché, quando sta per 
andarsene tutto contento, viene fermato da una guardia, che gli ordina 
di buttarle di nuovo in acqua, perché sono avvelenate:

– Dove li ha presi, quei pesci lì? – disse la guardia.
– Eh? Perché? – e Marcovaldo aveva già il cuore in gola.
– Se li ha pescati là sotto, li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui 
a monte? – e indicava difatti un edificio lungo e basso che ora, girata 
l’ansa del fiume, si scorgeva, di là dei salici, e che buttava nell’aria fumo 
e nell’acqua una nube densa d’un incredibile colore tra turchese e violet-
to. – Almeno l’acqua, di che colore è, l’avrà vista! Fabbrica di vernici: il 
fiume è avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche22.

Peraltro, all’inizio del racconto Calvino richiama il più vasto capitolo 
delle frodi alimentari, che hanno, di nuovo, ripercussioni anche pesanti 
sulla salute delle persone:

Era un tempo in cui i più semplici cibi racchiudevano minacce insidie e 
frodi. Non c’era giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoper-
te spaventose nella spesa del mercato: il formaggio era fatto di materia 

20 I. Calvino, Marcovaldo, in Romanzi e racconti, cit., I, p. 1130.
21 Ivi, p. 1131.  
22 Ivi, p. 1132.
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plastica, il burro con le candele steariche, nella frutta e verdura l’arse-
nico degli insetticidi era concentrato in percentuali più forti che non le 
vitamine, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sintetiche 
che potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un cosciotto. Il pesce 
fresco era stato pescato l’anno scorso in Islanda e gli truccavano gli occhi 
perché sembrasse di ieri23.

Il motivo dello smaltimento dei rifiuti si ripresenta, moltiplicato 
all’ennesima potenza, in Leonia, una delle Città invisibili di Calvino. 
Leonia fa parte, come sappiamo, della serie delle “città continue”. Nel 
disegno visionario dell’opera calviniana le “città continue” rappresenta-
no il polo distopico delle «megalopoli» che vanno «coprendo il mondo», 
inghiottendo l’«ambiente naturale»24, come mostra, esemplarmente, Ce-
cilia. Leonia, nella fattispecie, è la città dello spreco, dell’usa e getta, che 
accumula ogni giorno una montagna di rifiuti: «l’opulenza di Leonia si 
misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle 
nuove. […] Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nes-
suno se lo chiede: fuori della città, certo; ma ogni anno la città s’espan-
de, e gli immondezzai devono arretrare più lontano; l’imponenza del 
gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano 
su un perimetro più vasto»25. E quel che è peggio, spesso questi rifiuti 
sono di cose fabbricate con materiali non biodegradabili, che resistono 
«al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni»26. Così, «una 
fortezza di rimasugli indistruttibili» ormai «circonda Leonia» e «la so-
vrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne. […] Forse il mondo 
intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, 
ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta»27. Calvino 
ha messo a fuoco, più di cinquant’anni fa, un’altra emergenza ambien-

23 Ivi, p. 1130.
24 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., 1992, II, p. 1362. 
25 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 456-457.
26 Ivi, p. 457.
27 Ibid.
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tale divenuta col tempo quasi ingestibile: quella delle discariche, dello 
stoccaggio di tutto ciò che la società del benessere, dell’opulenza e dei 
consumi ininterrottamente scarta e butta via.

8. Dalla Natura “matrigna” alla Natura “martirizzata”

Dalle opere di Calvino fin qui passate velocemente in rassegna 
emerge una visione del rapporto tra l’uomo e la natura lontana anni 
luce da quella che, un secolo e mezzo prima, alle soglie della moderni-
tà, aveva proposto Leopardi, dalle Operette morali fino al testamento 
poetico della Ginestra: altro che vittime innocenti di una cieca, indif-
ferente, matrigna, che non si prende cura dei suoi figli, anzi si mo-
stra «nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le 
opere» sue, come si legge nel Dialogo della Natura e di un Islandese28! 
Calvino ha piena consapevolezza che il rapporto, in qualche modo, si è 
capovolto, che è l’uomo, adesso, a perseguitare la natura divorandone 
le risorse e devastando l’ambiente, che quello che si sta consumando 
sotto i nostri occhi è piuttosto un matricidio; con un effetto boome-
rang, tuttavia, che rischia di essere esiziale per il genere umano: la sua 
stessa scomparsa per eccesso di guasti e di rapina. Calvino l’adombra 
in un apologo del Castello dei destini incrociati (1973), la Storia della 
foresta che si vendica:

Questi folti bastoni sono la foresta in cui sono stata allevata da un padre 
che, non aspettandosi più niente di buono dal mondo civile, s’era fatto 
Eremita in questi boschi, per tenermi lontana dai cattivi influssi del con-
sorzio umano. […] Ho imparato che la foresta, pur vivendo dello sbra-
narsi e inghiottirsi continuo d’animali e vegetali, è regolata da una legge: 
la forza che non sa fermarsi in tempo, bisonte o uomo o condor, fa il 

28 G. Leopardi, Operette morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, Milano 1979, p. 175.
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deserto intorno e ci lascia le cuoia, e servirà da pascolo alle formiche e 
alle mosche29.

L’errore, gravissimo, che Calvino imputa alle civiltà avanzate è di 
aver dimenticato «questa legge, che gli antichi cacciatori conoscevano 
bene ma che oggi nessuno più ricorda»30. Donde la profezia apocalittica 
che chiude l’apologo:

Non esiste più città né impero! Le strade non portano più da nessun luogo 
a nessun luogo! Guarda! L’erba gialla e stentata e la sabbia del deserto co-
prono l’asfalto e i marciapiedi della città, sulle dune ululano gli sciacalli, 
nei palazzi abbandonati sotto la Luna le finestre s’aprono come occhiaie 
vuote, da scantinati e sotterranei dilagano i topi e gli scorpioni.
Eppure la città non è morta: i macchinari, i motori, le turbine continuano 
a ronzare e a vibrare, ogni Ruota a ingranare i suoi denti in altre ruote, i 
vagoni a correre sui binari e i segnali sui fili; e nessun uomo è più lì a tra-
smettere o a ricevere, a rifornire o a scaricare. Le macchine che da tempo 
sapevano di poter fare a meno degli uomini, finalmente li hanno cacciati; 
e dopo un lungo esilio gli animali selvatici sono tornati a occupare i terri-
tori strappati alla foresta. […] L’uomo è stato necessario: adesso è inutile. 
Perché il mondo riceva informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai 
i calcolatori e le farfalle. Così si conclude la vendetta delle forze terrestri 
scatenate in scoppi a catena di trombe d’aria e di tifoni31.

Con questo apologo lo scrittore chiude il cerchio: tra gli alberi di 
Ombrosa il barone rampante aveva trovato la giusta misura dell’inter-
vento umano sull’ambiente; tocca ancora agli alberi di una foresta de-
cretare l’estinzione di una specie che, non avendo saputo «fermarsi in 
tempo», ha fatto «il deserto intorno» e ci ha «lasciato le cuoia».

29 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati (1973), in Romanzi e racconti, cit., 1992, 
II, p. 561.

30 Ibid.
31 Ivi, pp. 563-564. 
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9. La funzione Calvino

Non è senza significato, allora, che il protagonista di Paese d’ombre, il 
romanzo più letto di Giuseppe Dessì, pubblicato nel 1972, si faccia elegge-
re sindaco di un paesino della Sardegna anzitutto per piantumare migliaia 
di pini sul crinale della montagna reso brullo dal solito dissennato disbo-
scamento: «Voi avete lasciato distruggere le foreste, io voglio piantarle di 
nuovo»32. Piantare un albero è diventato, da allora, addirittura un gesto 
simbolico di riconciliazione con l’ambiente e di investimento sul futuro, 
un atto di coscienza ecologica e di impegno a custodire il patrimonio na-
turale che abbiamo ricevuto. In questo orizzonte va collocata un’iniziati-
va editoriale alquanto singolare, perché promossa, nel 2019, da un noto 
marchio farmaceutico di prodotti naturali e biologici, Aboca: una collana 
(che ha ormai ampiamente superato la ventina di volumi), intitolata “Il 
bosco degli scrittori”, le cui storie ruotano tutte intorno a qualche albero.

Su questa linea di una difesa responsabile dell’ambiente naturale 
come patrimonio prezioso e godibile da salvaguardare si sono mobilita-
ti, a seguire, scrittori come Mario Rigoni Stern, di cui si può ricordare, 
ad esempio, Uomini, boschi e api33, o il Paolo Cognetti del fortunatissimo 
e premiato Le otto montagne34, o ancora il “paesologo” Franco Arminio, 
autore, fra l’altro, di una Geografia commossa dell’Italia interna35. Per 
Arminio «la letteratura oggi non può che militare per la difesa dell’am-
biente»; ma battersi «per la difesa dell’ambiente» vuol dire promuovere 
«una riduzione del peso dell’uomo sul pianeta. […] Gli scrittori devono 
dire agli uomini che il mondo non è nostro»36.

Né la funzione Calvino si esaurisce qui: senza nulla togliere all’impor-
tanza di certi ulteriori influssi, provenienti soprattutto dalla letteratura e 

32 G. Dessì, Paese d’ombre, Arnoldo Mondadori, Milano 1972, p. 333.
33 M. Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Einaudi, Torino 1983.
34 P. Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, Torino 2016.
35 F. Arminio, Geografia commossa dell’Italia interna, Bruno Mondadori, Milano 2013.
36 Ivi, p. 105.
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dal cinema nordamericani37, praticamente tutti gli sviluppi della nostra 
letteratura dell’Antropocene riprendono questo o quello dei temi tempe-
stivamente censiti, con sguardo presbite, da Calvino. Nell’ultimo capito-
lo di Gomorra38, per fare un esempio, quello che Roberto Saviano dedica 
alla Terra dei fuochi, riaffiora l’archetipo calviniano di Leonia, presa nella 
morsa delle sue discariche; con l’aggiunta, tuttavia, del risvolto econo-
mico dell’enorme giro di affari con cui s’ingrassa la camorra gestendo in 
maniera criminale, anche rispetto alla salute delle popolazioni, il trasferi-
mento o l’occultamento delle ecoballe e dei rifiuti tossici39.

10. Distopie e apologhi

All’incrocio tra il Calvino “nucleare” della Nuvola di smog e il Cal-
vino distopico della Storia della foresta che si vendica ha preso forma 
anche in Italia, proprio negli anni Settanta del secolo scorso, il filone del 
romanzo apocalittico40, sullo sfondo degli attentati terroristici e della 
strategia della tensione, in piena crisi petrolifera e sotto la minaccia, 
sempre incombente, di una guerra atomica. Gli autori di questo filone 
hanno prefigurato una catastrofe di portata planetaria (come nel Su-
perstite di Carlo Cassola41, o nel Mondo irritabile di Paolo Volponi42, o 

37 Cfr. M. Lino, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, 
metropoli, corpi, Le Lettere, Firenze 2014.

38 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della 
camorra, Mondadori, Milano 2006.

39 Sulla specularità tra il tema ecologico del seppellimento dei veleni e la struttura 
emersiva dell’inchiesta che riporta alla luce, cfr. N. Scaffai, op. cit., pp. 157-162.

40 Su questo fortunato genere narrativo cfr. almeno B. Pischedda, La grande sera del 
mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, Aragno, Torino 2004 e F. Muzzioli, 
Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Meltemi, Mi-
lano 2007, 2021 (2a ed.).

41 C. Cassola, Il superstite, Rizzoli, Milano 1978; su cui cfr. R. Bertacchini, L’ultimo 
Cassola e la morte atomica, in «Otto/Novecento», III, 1979, 2, pp. 191-226.

42 P. Volponi, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1978.
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ancora nel Re del magazzino di Antonio Porta43, romanzi pubblicati tutti 
nel 1978), o scenari di vita agghiaccianti, totalmente disumani (come nel 
Mondo nudo di Raffaele Crovi44, del 1975).

A questa prima fioritura, una nuova e più durevole è seguita negli 
anni Duemila, ad opera di una nuova generazione di scrittrici e di scrit-
tori, come Laura Pugno con Sirene45, Paolo Zanotti con Bambini bon-
sai46, Alessandra Montrucchio con E poi la sete47, Luca Doninelli con 
Le cose semplici48 o Bruno Arpaia con Qualcosa, là fuori49. Rispetto ai 
romanzi della stagione precedente, che proiettavano, spesso, le vicende 
all’indomani della catastrofe, nel day after, cercando di immaginarne le 
terribili conseguenze, si direbbe che la più recente produzione narrativa 
preferisca rappresentare le condizioni proibitive della vigilia, quelle che 
precedono il collasso finale del pianeta prosciugato e inaridito, quando 
il danno procurato all’ambiente è diventato ormai irrimediabile e non è 
più possibile tornare indietro. Si è parlato, non a torto, per queste opere, 
di “letteratura di anticipazione”, perché descrive con “realismo probabi-
listico”, sulla base delle proiezioni scientifiche delle più aggiornate teo-
rie delle catastrofi, quel che verosimilmente accadrà se non si frena in 
tempo la corsa smodata di uno sviluppo insostenibile, che sta esaurendo 
tutte le scorte vitali senza preoccuparsi della loro rigenerazione50.

Esemplare, da questo punto di vista, il romanzo di Arpaia: Qualco-
sa, là fuori ci proietta avanti nel tempo di qualche decennio, quando 
l’ormai anziano protagonista, Livio Delmastro, già professore di neu-

43 A. Porta, Re del magazzino, Arnoldo Mondadori, Milano 1978.
44 R. Crovi, Il mondo nudo, Einaudi, Torino 1975.
45 L. Pugno, Sirene, Einaudi, Torino 2007.
46 P. Zanotti, Bambini bonsai, Ponte alle Grazie, Milano 2010.
47 A. Montrucchio, E poi la sete, Edizioni Ambiente, Milano 2011.
48 L. Doninelli, Le cose semplici, Bompiani, Milano 2015.
49 B. Arpaia, Qualcosa, là fuori, Guanda, Milano 2016.
50 Cfr. A. Mazzola, «Teoria delle catastrofi». La climate-fiction e il “realismo probabili-

stico”, in «Studium», CXVII, 4, 2021, pp. 226-260. Cfr. inoltre M. Malvestio, Raccontare la 
fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Nottetempo, Milano 2021.
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roscienze all’università di Stanford, può ricordare gli accordi di Parigi 
sul clima (2015) come un fatto della sua adolescenza. Ma pochi decenni 
sono bastati a far esplodere la crisi climatica prevista dagli scienziati e 
mai presa veramente sul serio né dai governi né dalle popolazioni. Lo 
scenario del romanzo è quello di un’Europa ridotta a una landa spettra-
le, pressoché inabitabile, polverosa e rinsecchita, senza quasi più riserve 
d’acqua, su cui pesa un’aria densa e malsana che vela perennemente il 
cielo. Livio, rimasto solo, si unisce a una colonna di disperati: migliaia di 
migranti ambientali che percorrono, a piedi, l’intero continente, diretti 
in Scandinavia, in cerca di un clima che consenta condizioni ambientali 
di vita ancora accettabili.

Arpaia spiega, fra l’altro, come mai, nonostante gli allarmi lanciati da-
gli scienziati sugli sbocchi disastrosi della crisi climatica provocata dal 
surriscaldamento terrestre, i governi non abbiano preso per tempo i ne-
cessari provvedimenti, ma si siano limitati a delle semplici dichiarazioni 
d’intenti, siglando degli accordi, come quelli di Parigi del 2015, più che 
altro per «dare alla gente l’impressione»51 di tenere la situazione sotto 
controllo. D’altronde, anche i comuni cittadini hanno la loro parte di re-
sponsabilità, perché neanche loro si sono preoccupati più di tanto della 
situazione, come se la minaccia non li riguardasse o fosse ancora talmente 
remota da non modificare le loro abitudini e i loro stili di vita.

Ma perché tanta inerzia, tanta sottovalutazione del pericolo? Perché 
«l’umanità pensava ancora di poter riparare quella crepa nel muro, sen-
za capire che forse era già tardi»52? Di fondo, c’è senz’altro una compo-
nente egoistica, perché è chiaro che, per invertire davvero la tendenza 
al surriscaldamento del pianeta, si sarebbe dovuto bloccare lo sviluppo, 
ridurre i consumi, abbassare il tenore di vita, rinunciare a tanti profitti 
e a tante comodità. Ma è altrettanto evidente che, se ci fossimo accorti 
di essere realmente arrivati sull’orlo del baratro, ci saremmo fermati. In 

51 B. Arpaia, op. cit., p. 15.
52 Ibid.
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realtà – sostiene Arpaia – c’eravamo già arrivati, ma non ce ne siamo 
resi conto. Perché? L’autore fa riferimento alla «teoria delle catastrofi», 
che interpreta i «mutamenti improvvisi», si tratti del «passaggio da un 
bruco a una farfalla» o di un collasso ambientale, come la risoluzione 
finale di tante «piccole, successive alterazioni», che restano a lungo sot-
totraccia, praticamente impercettibili, ma che, a forza di accumularsi, 
portano il «sistema» a un punto di rottura53. Dopo tutto, dell’immissione 
di anidride carbonica nell’atmosfera non abbiamo alcuna percezione, 
perché è un gas invisibile e inodore; e dello stesso «aumento della tem-
peratura media» quasi non ci accorgiamo, perché alla fine il cosiddetto 
«punto di non ritorno»54 si misura in un ordine di grandezza pari a due 
o tre gradi centigradi. Così – conclude – l’umanità si è avvicinata incon-
sapevole alla catastrofe, senza dare il dovuto peso ai segnali, che pure la 
natura le mandava, dello sconvolgimento climatico in atto.

Senza spingersi così avanti, Gianni Celati in Verso la foce55 e Francesco 
Pecoraro nella Vita in tempo di pace56 ci hanno lasciato immagini deso-
lanti di un degrado ambientale già avvenuto, l’uno seguendo il corso del 
Po, pieno di bolle e schiume, di rifiuti e macchie oleose, l’altro immagi-
nando che una multinazionale progetti, per alimentare il flusso turistico, 
di riprodurre artificialmente la barriera corallina del Mar Rosso, mentre i 
mari si vanno svuotando di pesci: un’ulteriore radiografia impietosa del 
presente, insomma, di fronte alla quale non possiamo rimanere inerti.

A questa costellazione di romanzi distopici si può affiancare la cosid-
detta ecopoetry, di cui si è fatta paladina, nel 2005, la biologa, docente e 
poetessa Maria Ivana Trevisani Bach, lanciando il Manifesto di eco-poesia 
italiana. Si può segnalare, dell’autrice, una recente raccolta di versi, che ha 
voluto intitolare proprio Antropocene57. È da sottolineare che la poesia gre-

53 Ivi, p. 14. 
54 Ivi, p. 16. 
55 G. Celati, Verso la foce, Feltrinelli, Milano 1989.
56 F. Pecoraro, Vita in tempo di pace, Ponte alle Grazie, Milano 2013.
57 M.I. Trevisani Bach, Antropocene, Genesi, Torino 2022.
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en di oggi guarda alla natura in maniera completamente diversa da come 
poteva guardarla la poesia bucolica della tradizione classica giunta fino al 
nostro Settecento arcadico. L’ecopoesia degli anni Duemila non dipinge 
luoghi ameni, non insegue ingannevoli idilli campestri né rappresenta la 
Terra come un giardino dell’Eden: riflette invece un ambiente ferito, sfigu-
rato e contaminato, che resiste a fatica ai nostri maltrattamenti58.

E se gli uomini non si danno per intesi dell’enorme pericolo che in-
combe sul futuro della specie, allora converrà chiedere soccorso a quelle 
creature viventi che, adattandosi all’ambiente, hanno dimostrato di es-
sere, da sempre, molto più assennate di noi: le piante e gli animali. Stra-
niamento per straniamento, due autori contemporanei, Stefano Mancu-
so e Filelfo, hanno dato loro la parola. Ne sono nate, rispettivamente, 
La nazione delle piante59, una costituzione in piena regola, degna delle 
migliori utopie, e L’assemblea degli animali60, un apologo che si inse-
risce nella più collaudata tradizione favolistica: due libri che faremmo 
bene, tutti, a meditare.

Ad essi si possono affiancare senza alcuna fatica le Poesie vegetali di 
Lino Angiuli61, che, denunciando la bomba a orologeria del folle mecca-
nismo produttivo creato dalle economie avanzate, si batte da anni per 
un decentramento della posizione umana rispetto agli altri esseri viven-
ti: quello stesso decentramento – a ben guardare – che Calvino, ancora 
lui, ha predicato nella più straniante e meno antropocentrica di tutte le 
sue opere, vale a dire le Cosmicomiche62.

58 Una spia emblematica dell’avvenuto cambio di paradigma è l’ultima sezione dell’an-
tologia Versi verdi. Ecopoesia dal Novecento ad oggi, a cura di A. Volpi, Stilo, Bari 2022.

59 S. Mancuso, La nazione delle piante, Laterza, Bari-Roma 2019.
60 Filelfo, L’assemblea degli animali. Una favola selvaggia, Einaudi, Torino 2020. 
61 L. Angiuli, Poesie vegetali. Green poems, antologia a cura di M.R. Cesareo e B. Carle, 

Edizioni di Pagina, Bari 2021. 
62 I. Calvino, Le cosmicomiche, Einaudi, Torino 1965. Ed è proprio per quel tanto 

di antropocentrismo che sopravvive nel termine Antropocene, confermando il ruolo do-
minante dell’azione umana sul clima e sull’ambiente, che Carla Benedetti ha avanzato 
riserve sull’opportunità di adottare una simile formula per designare la nuova era: cfr. C. 
Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021, pp. 123 ss.





81

L’apocalisse di Primo Levi:
sull’utilità e il danno della letteratura 
nell’Antropocene
Francesco Sielo

Sembra assurdo pensare che la letteratura possa provocare un danno 
alla specie umana e allo stesso tempo viene ormai considerato assurdo 
che essa possa avere un’effettiva utilità, eppure entrambe queste asser-
zioni possono rivelarsi, almeno parzialmente, veritiere, poiché la lette-
ratura fa parte dell’immaginario collettivo, che comprende anche quello 
che semplicemente si crede reale, cioè la rappresentazione e percezione 
della realtà presso qualsiasi civiltà e in ogni tempo. Ma nel nostro tem-
po e nella nostra civiltà globalizzata il ruolo dell’immaginario assume 
prerogative e responsabilità inedite, legate alla natura stessa di questa 
epoca. La definizione di Antropocene, sebbene finora non sia stata di-
mostrata scientificamente valida in ambito geologico1, è entrata a pieno 
titolo nel dibattito culturale odierno e, nel presente contributo, serve 
a indicare quell’età storica che inizierebbe dalla cosiddetta “Grande 
accelerazione”2 e che si potrebbe anche definire “Età atomica”, iniziata 
il 6 agosto 1945. È l’età dell’essere umano come ingombrante protago-
nista o fattore preponderante della maggior parte dei processi ecologici 

1 L’ipotesi di individuare una nuova era geologica successiva all’Olocene venne avan-
zata nel 2000 da Paul Crutzen e Eugene Stoermer. Tuttavia non sono ancora stati trovati i 
golden spikes, vale a dire i punti stratigrafici di riferimento che segnalerebbero inequivo-
cabilmente una modificazione geologica. Il 20 marzo 2024 la sottocommissione sulla Stra-
tigrafia del Quaternario dell’International Union of Geological Sciences ha sancito l’attuale 
mancanza di prove a sostegno della teoria dell’Antropocene.

2 J.R. Mc Neill - P. Engelke, La Grande accelerazione. Una storia ambientale dell’An-
tropocene dopo il 1945, trad. it., Einaudi, Torino 2018.
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attivi sul pianeta e, al di là delle definizioni, non è un’epoca qualsiasi 
ma, come sostiene Günther Anders nelle sue Tesi sull’età atomica3 del 
1959, è inevitabilmente l’ultima epoca, in quanto caratterizzata dal fat-
to che l’essere umano ha acquisito una capacità autodistruttiva globa-
le, sostituendosi a Dio anche nelle sue angosce apocalittiche. Se la fine 
del mondo, presso qualsiasi civiltà, in ogni epoca passata, era sempre 
frutto dell’intervento divino, oggi l’essere umano ha la capacità tecnica 
di provocare l’apocalisse e il nostro immaginario deve inevitabilmente 
confrontarsi con questa possibilità concreta.

Se c’è qualcosa che caratterizza fortemente l’immaginario dell’epo-
ca antropocenica/atomica, è proprio un’inedita prospettiva apocalitti-
ca. Da questo carattere saliente dell’immaginario corrente può derivare 
un’utilità? O un danno?

1. Immaginazione (apocalittica) e identità di specie

La letteratura, in quanto parte degli insiemi più vasti dell’arte, della 
narrazione e dell’immaginazione, può essere considerata un elemento 
fondamentale dell’identità di specie, cioè quell’insieme di caratteristi-
che che ci distingue dagli altri animali. Joseph W. Meeker, in The Com-
edy of Survival: Studies in Literary Ecology4 (1972), si pone una domanda 
interessante: «Is it [literature] an activity which adapts us better to the 
world or one which estranges us from it? From the unforgiving perspec-
tive of evolution and natural selection, does literature contribute more to 
our survival than it does to our extinction?»5. Rispondere pienamente a 
questa domanda è pressoché impossibile, eppure essa non perde valore: 

3 G. Anders, Tesi sull’età atomica, in Id., Essere o non essere. Diario di Hiroshima e 
Nagasaki, trad. it., Einaudi, Torino 1961.

4 J.W. Meeker, The Comedy of Survival. Studies in Literary Ecology, Scribner, New York 
1972. Si cita dall’edizione Guild of Tutors, Los Angeles 1980.

5 Ivi, p. 25.
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si potrebbe anche ipotizzare che, nel pur breve corso dell’esistenza della 
specie, la facoltà artistica sia, almeno parzialmente, mutata. In sostan-
za immaginazione, narrazione, arte sarebbero strumenti che in passato 
ci hanno aiutato nella selezione naturale, che hanno favorito il nostro 
adattamento darwinistico e che oggi potrebbero essere invece diventati 
degli ostacoli.

Nel più generale discorso sull’identità umana il ruolo del linguaggio 
e quindi della facoltà di comunicazione è sempre stato unanimemente 
riconosciuto come fondamentale nella distinzione dell’essere umano ri-
spetto alle altre specie animali, spesso ricomprendendo all’interno del 
linguaggio anche le facoltà artistiche e quindi quella narrativa. Eppure, 
man mano che le scienze biologiche riconoscono le capacità linguistiche 
di altre specie animali, sembra evidente una precisa peculiarità della 
facoltà artistica umana, così come la conoscenza del mondo materiale 
dimostrata da alcune specie animali non è allo stesso livello delle capa-
cità di astrazione, teorizzazione e comprensione del mondo materiale 
che costituiscono la facoltà scientifica umana.

Tuttavia l’asservimento del pensiero scientifico e della ricerca uma-
nistica alla tecnocrazia capitalistica, l’effettiva non comunicazione tra le 
due culture (quella che Primo Levi definiva una «schisi innaturale»6) e i 
frequenti fraintendimenti tra saperi iperspecialistici, a dispetto dell’au-
spicata ma in realtà ostacolata interdisciplinarità, potrebbero determi-
nare il fatto che tanto la conoscenza materialistica, ovvero la scienza-
tecnologia, quanto la stessa riflessione umanistica (e quindi l’arte in tutte 
le sue forme) non siano più elementi positivi dell’identità di specie.

Se i rischi legati alla scienza-tecnologia sono più evidenti e occupano 
una discreta quota dell’immaginario contemporaneo, meno visibili ma 
non meno preoccupanti sono alcune dinamiche umanistiche odierne. 
L’industria culturale esercita un’egemonia deteriore, realizza prodotti 
dotati, direbbe Benjamin, di un’aura artefatta, utile ad acquietare – ma 

6 P. Levi, L’altrui mestiere, ora in Id., Opere complete, II, Einaudi, Torino 2016, p. 801.
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non davvero a soddisfare – la necessità nutritiva intellettuale di masse 
di lavoratori, a ottundere invece di acuire la consapevolezza di specie, 
vale a dire la semplice, persino banale, coscienza che siamo un’unica 
specie, pur con le nostre meravigliose differenze finanche tra individuo 
e individuo, e infine che siamo una cosa sola con tutte le altre forme vi-
venti del pianeta. L’immaginazione oggi sembra far parte di un proces-
so caotico di assopimento delle coscienze mentre invece avrebbe dovuto 
portare ad un livello più alto la consapevolezza di specie.

Il raggiungimento di tale consapevolezza condivisa della nostra iden-
tità di specie dovrebbe essere uno scopo primario, in vista della nostra 
stessa sopravvivenza. Secondo il biologo e antropologo Jared Diamond, 
ne Il terzo scimpanzé7 del 1991, è possibile scientificamente definire a 
rischio di estinzione la specie umana, nonostante tutte le nostre cono-
scenze, la nostra prolificità e il nostro potere tecnologico, anzi potrem-
mo dire proprio per colpa almeno della nostra prolificità e tecnologia. 
Sorge allora l’esigenza di narrare questo rischio estintivo.

L’immaginario apocalittico sembrerebbe volerci mettere in guardia 
contro gli esiti fatali della nostra corsa materialistica e tecnocratica 
all’accumulo e alla dissipazione, e invece può essere parte della stes-
sa egemonia culturale deteriore che renderebbe l’immaginazione un 
elemento dannoso per la nostra sopravvivenza. In altre parole la nar-
razione apocalittica costituirebbe una distrazione e al contempo uno 
sfogo delle nostre pulsioni distruttive e delle nostre ansie e paure di 
distruzione. Moltissimi prodotti dell’industria culturale contemporanea 
rientrano in questo gusto dell’apocalittico, come sostiene anche Carla 
Benedetti nel suo La letteratura ci salverà dall’estinzione8.

Eppure, alcune opere letterarie riescono non tanto a rappresentare il 
rischio della nostra estinzione quanto a farlo comprendere e a farlo av-

7 J. Diamond, Il terzo scimpanzé. Ascesa e caduta del primate Homo sapiens, trad. it., 
Bollati Boringhieri, Torino 2006.

8 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021. Devo a 
questo testo l’innesco di molte delle presenti riflessioni.
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vertire empaticamente. Al contempo queste opere, come tutte le grandi 
opere d’arte di qualsiasi civiltà e di qualsiasi epoca, sono in grado di far 
cogliere qualcosa dell’essenza umana. Sono opere significative dunque 
non per un singolo individuo o un gruppo o una classe, bensì potenzial-
mente per tutti, in quanto ci aiutano a definire e aumentare la nostra 
consapevolezza di specie, vale a dire la consapevolezza che al di là delle 
nostre identità e delle nostre differenze siamo tutti esseri umani.

Günther Anders, ne Il futuro rimpianto9, realizza una rappresentazione 
non mimetica della fine dell’umanità. Al contrario delle immaginazioni 
deteriori non si basa su una descrizione visiva della distruzione, che può 
diventare spettacolare e appagante, come nel caso dei blockbuster cinema-
tografici, bensì riesce a suscitare un’immaginazione particolare, stranian-
te, che ci riveli qualcosa del nostro essere ora, nel presente, che spezzi in 
noi la cortina di ghiaccio dell’abitudine. Potrebbe essere considerato un 
racconto apocalittico più che altro nel senso etimologico, in quanto sug-
gerisce una rivelazione che, al di là di qualsiasi compiacimento catastro-
fista, tende a operare sulla realtà del presente, sospendendo finalmente 
quella che Ghosh definisce la nostra «grande cecità».

Il protagonista della narrazione di Anders, Noè, riesce a farci immagi-
nare la fine del mondo come fine non solo del nostro presente e dunque 
futuro ma anche del nostro passato: se verrà il diluvio sarà come se la spe-
cie umana non fosse mai esistita, nessuno la ricorderà o la rimpiangerà, 
il che significa che nessuno tra di noi sarà ricordato o rimpianto, nessuno 
di noi individui sarà mai realmente esistito. Lo straniamento consiste nel 
rivelare l’essenza di un elemento quotidiano eppure invisibile come la 
morte. Soprattutto nell’immaginario contemporaneo e specialmente in 
quanto fine violenta della vita essa è onnipresente in qualsiasi narrazio-
ne, esibita, reiterata, naturalizzata. Eppure non c’è elemento più temuto 
e volutamente rimosso nella riflessione comune, quasi che l’accumulo di 

9 G. Anders, Il futuro rimpianto, in Id., Brevi scritti sulla fine dell’uomo, trad. it., Aste-
rios, Trieste 2016.
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rappresentazioni di morti particolari (soprattutto omicidi, nell’ipertrofia 
del genere giallo) servisse a esorcizzare la consapevolezza dell’inevitabile 
e banale nostra mortalità. Il fattore destabilizzante della narrazione di An-
ders consiste nel fatto che anche gli esseri umani contemporanei sperano, 
magari solo inconsciamente, al di là di ogni razionalità, di lasciare una 
traccia oltre la propria morte, sia pure un’insignificante testimonianza 
digitale nel grande archivio babelico di una comunicazione sempre più 
apparente e sempre meno sostanziale10. 

Il diluvio di Anders non cancella tanto le tracce ma distrugge chi 
le potrebbe leggere: a che pro questa produzione incessante di testi-
monianze e di espressioni se in un prossimo futuro non sarà rimasto 
nessuno a riceverle e interpretarle?

Nella letteratura italiana del Novecento spiccano pochi casi di rap-
presentazioni apocalittiche, che hanno già suscitato un discreto interes-
se critico. Per il nostro discorso almeno gli esempi di Morselli e Cassola 
potrebbero servire a indicare un’immaginazione artistica non deteriore, 
in grado di utilizzare la rappresentazione apocalittica e nello specifico il 
genere dell’ultimo uomo, dal Last man di Mary Shelley, come mezzo per 
una riflessione non banale sull’identità di specie.

Guido Morselli, nel romanzo Dissipatio H.G., mostra la non essenzia-
lità dell’uomo, mettendo in ridicolo il concetto di apocalisse proprio nel 
momento stesso in cui la racconta: «La fine del mondo? Uno degli scher-
zi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come implican-
te la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. 
[…]. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’uomo 
come essenziale alla permanenza delle cose»11.

In Morselli la dissipazione della vita umana, cioè lo spreco delle sue 
potenzialità, di quello che avrebbe potuto essere, conduce al vantaggio 

10 La differenza tra comunicazione e narrazione significativa è il punto focale del 
saggio di B.C. Han, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, trad. 
it., Einaudi, Torino 2024.

11 G. Morselli, Dissipatio H. G., Adelphi, Milano 1977. 
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della cessazione di quello che la specie umana ha scelto di essere, so-
prattutto nella contemporaneità, ovvero «la razza inquinante»12. Senza 
più l’uomo, il mondo rifiorisce: «Il grande Nemico si è ritirato. Non ci 
sono più fumi nell’aria, a terra non ci sono più puzzi e frastuoni»13. E 
ancora: «Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi che una certa 
razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così puli-
to, luccicante, allegro»14. Ad essere messa in ridicolo è soprattutto la 
presunzione e insieme la vulnerabilità dell’uomo contemporaneo, sin 
troppo identificato con il sistema capitalistico. L’ultimo sopravvissuto 
morselliano eleva addirittura un cenotafio all’uomo moderno, fatto di 
auto, televisori, bottiglie di coca-cola e un cartellone pubblicitario: un 
monumento al consumismo effimero, alla non essenzialità dell’uomo 
contemporaneo proprio nel momento in cui il suo peso sul pianeta si fa 
più gravoso e insostenibile. Quella di Morselli è dunque un’escatologia 
ironica15 proprio in quanto anti-antropocentrica16: la scomparsa della 
“specie superiore” si rivela essere non una tragedia ma una farsa e in più 
condurre a un lieto fine per tutte le altre specie viventi. 

Ne Il superstite di Cassola, il protagonista e personaggio focalizzato-
re non è un uomo ma un cane, di cui il narratore onnisciente ci descri-
ve percezioni, sensazioni e pensieri. Non si tratta però di una semplice 
umanizzazione dell’animale, perché le vicissitudini, anche interiori, del 
cane Lucky, descritte realisticamente per quanto è possibile fare dalla 
prospettiva di un’altra specie, conducono il lettore a un’identificazione 

12 Ivi, p. 53.
13 Ibid.
14 Ivi, p. 54.
15 Su questo aspetto ci si permette di rinviare a F. Sielo, «Niente da ridere»: le apocalis-

si ironiche di G. Morselli e M. P. Shiel, in «Between», VI, 12, 2016, pp. 1-22.
16 Non anti-umana però: la dissipatio auspicata dal protagonista «fobantropo» deriva 

da una grande delusione, che può essere innescata solo da una grande illusione umanisti-
ca. La ribellione all’antropocentrismo deriva da un lucido confronto tra quello che l’esse-
re umano potrebbe essere, quello che presume di essere e quello che infine è (o perlomeno 
come viene percepito dal narratore).
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straniante, quasi al riconoscimento che un altro animale, arrivando a 
essere l’ultimo sopravvissuto della Terra, possa essere in effetti l’ultimo 
uomo, vale a dire l’ultimo testimone della specie umana. 

Quando Lucky realizza che nella terra desolata all’indomani della 
terza guerra mondiale «non c’era più nessuno» e che «in quelle condi-
zioni non valeva la pena sopravvivere», decide «di lasciarsi morire»17 e 
inconsapevolmente di mettere fine così alla vita sul pianeta. Ma in quel 
momento e solo allora scompare definitivamente anche la specie umana 
e il lettore può arrivare a contemplare il vuoto irreversibile creato dalle 
nostre azioni.

2. L’apocalisse e il miglioramento dell’umanità in Primo Levi

Vorrei soffermarmi ora su Primo Levi, vale a dire un autore che è 
raramente studiato in relazione alle narrazioni apocalittiche e che pure 
ha rappresentato, attraverso un modo fantastico o fantascientifico con 
saldi ancoraggi all’odierno paradigma di realtà, molte di quelle paure 
che oggi noi leghiamo all’Antropocene.

La questione da cui parte Levi non è soltanto se l’essere umano potrà 
sopravvivere in futuro ma se resterà umano e dunque, inevitabilmente, 
si pone il problema di cosa considerare umano. La definizione dell’iden-
tità dell’essere umano, rispetto a tutto ciò che non è umano e quindi 
essenzialmente agli animali e alle macchine, è centrale in Levi, sia nelle 
sue opere memorialistiche sia in quelle più liberamente creative e so-
prattutto in quei racconti che Calvino definì «fantabiologici»18.

In molti di questi racconti, le caratteristiche principali dell’identità 
umana vengono immaginate messe a repentaglio e stravolte, da una 

17 C. Cassola, Il superstite, Rizzoli, Milano 1978, pp. 184-185.
18 I. Calvino, Lettera a Primo Levi, 22 novembre 1961. Per un approfondimento dei 

temi trattati di seguito ci si permette di rinviare a F. Sielo, Animali, macchine, stranieri. 
L’identità umana in Primo Levi, Alvaro e Pasolini, Liguori, Napoli 2023, pp. 3-138.



89

l’apocalisse di primo levi

nuova invenzione tecnica o da una nuova scoperta scientifica. L’abuso 
di tecniche razionali che porta a un pervertimento dell’identità uma-
na è spesso confrontabile, dalla prospettiva del lettore, con i più gravi 
pervertimenti dell’identità umana di cui Levi è stato testimone, vale a 
dire ovviamente quelli del lager, tuttavia l’inquietudine suscitata dalla 
scrittura fantastica leviana non si esaurisce nel confronto con la realtà 
passata e con la sua produzione memorialistica. I racconti fantabiologici 
o fantatecnologici (più che propriamente fantascientifici) coinvolgono 
la normalità, la quotidianità del secondo Novecento, la società capitali-
stica che abbiamo imparato a considerare naturale. Sono pervertimenti 
in grado non solo di causare nuovi genocidi, cioè distruzioni mirate di 
gruppi umani nei confronti di altri gruppi, bensì potenzialmente estin-
tivi, nel senso che sono capaci non di distruggere la specie umana ma di 
farla diventare “non umana”.

Non si tratta della fine dell’essere umano ma di una possibile fine 
dell’essere umano quale è stato finora, o quale noi immaginiamo che 
sia stato e debba essere. In questo senso quelli che scrive Primo Levi 
sono degli “inizi d’apocalisse” ma descrivono sempre, come vedremo, 
anche delle potenzialità migliorative, evolutive dell’essere umano. Ogni 
crisi è anche un’opportunità: i racconti leviani si interrogano su come 
arrivare, attraverso le crisi che lui immagina, a una comprensione più 
profonda dell’essere umano e quindi su come migliorarlo.

Se esaminiamo i suoi racconti A fin di bene, I sintetici (nella raccolta 
Vizio di forma del 1971) e Disfilassi (in Lilit e altri racconti del 1981), 
troviamo un’immaginazione letteraria che si pone il problema del mi-
glioramento dell’uomo. Non c’è alcun catastrofismo: Levi invece sfrutta 
gli strumenti letterari dello straniamento e dell’ambiguità per dare una 
sorta di valutazione morale dei vantaggi e svantaggi di avvenimenti 
potenzialmente catastrofici.

Uno di questi avvenimenti potrebbe essere lo sviluppo dell’intelli-
genza artificiale, che andrebbe a competere e collidere proprio con uno 
dei fondamenti dell’identità umana, ovvero appunto l’intelligenza. Levi 
è il primo, probabilmente, a immaginare nella letteratura italiana non 
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un’intelligenza artificiale bensì lo sviluppo, a partire da strutture uma-
ne, di un’intelligenza non organica eppure naturale, una vera forma di 
vita intelligente e consapevole.

Diversamente da quanto accade nei prodotti deteriori dell’immagi-
nario fantascientifico, Levi non immagina un automa superomistico, un 
simulacro dell’intelligenza umana di cui compiacersi e spaventarsi insie-
me. Il passaggio dalla materia inconsapevole alla vita viene rappresenta-
to traendone tutte le conseguenze. Nel momento in cui la rete telefonica 
europea si estende tanto da determinare al suo interno l’istituirsi di un 
equivalente inorganico delle connessioni neurali e quindi «nel brusco 
salto in cui la quantità si fa qualità, o (in questo caso) in cui l’intrico 
bruto di cavetti e selettori diventa organismo e coscienza», la nuova 
intelligenza viene rappresentata non più come una macchina, ovvero un 
oggetto, ma come un soggetto, vale a dire una forma di vita tra le altre. 
Ed è inoltre una creatura complessa, come i cosiddetti animali superiori: 
infatti «allo stesso modo in cui un animale superiore, pur acquistando 
nuove facoltà, conserva tutti i fini dei suoi precursori più semplici (man-
tenersi in vita, fuggire il dolore, riprodursi)» così la Rete intelligente 
mantiene alcune caratteristiche della sua programmazione di base ma 
subito cerca un significato alla sua esistenza, ponendosi cioè un inter-
rogativo morale che, secondo Levi, non può non caratterizzare qualsiasi 
coscienza consapevole. In breve i protagonisti umani del racconto ipo-
tizzano che l’ex macchina abbia «un imperativo morale, uno “scopo di 
esistenza”, o forse addirittura un’ossessione», dove è interessante che a 
questa nuova intelligenza sia attribuita una caratteristica kantiana, una 
ricerca esistenziale e dunque elementi evidentemente parte dell’identità 
umana. D’altronde però il comportamento della Rete potrebbe anche 
essere semplicemente spiegato come un’ossessione, vale a dire un altro 
elemento fin troppo umano, ma questa volta di segno negativo. 

Il racconto si conclude con i personaggi umani che minacciano la 
Rete di violenza fisica in modo da farsi ubbidire e quindi con l’eserci-
zio di quella violenza che è un altro elemento identitario ma negativo 
dell’umanità. Tuttavia la nascita di un’intelligenza superiore non uma-
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na segna per un momento una possibilità di miglioramento inedito per 
l’homo sapiens, attraverso il confronto con una diversità aliena che lo 
spinga a riconoscere gli atavismi di cui è ancora caratterizzato, le scorie 
di un’evoluzione che non può dirsi terminata.

Gli altri due racconti, I sintetici e Disfilassi, pongono l’attenzione al 
problema dell’eugenetica, intesa come insieme di sistemi tecnici per mi-
gliorare la fisiologia umana. In questa prospettiva, come sembra quasi 
dire Levi in un altro racconto, Verso occidente, qualsiasi intervento me-
dico è eugenetico poiché «rende adatto un inadatto»19, sostituisce alla 
selezione naturale una sopravvivenza artificiale del maggior numero 
possibile di individui.

Nei Sintetici si immagina però di poter progettare gli esseri umani 
esattamente come si fa con gli oggetti, al fine di renderli più adatti in un 
senso qualitativo superiore:

[…] adesso stanno provando un sistema nuovo, e i bambini li calcolano 
come si fa coi ponti, cellula per cellula, e si possono fare su misura, alti e 
forti e intelligenti quanto uno vuole, e anche buoni, coraggiosi e giusti. Si 
possono anche fare che respirino sott’acqua come i pesci, oppure capaci 
di volare20. 

Altra caratteristica fondamentale di un essere umano sintetico do-
vrebbe anche essere che «non si arrabbia mai e non alza la voce. Non 
arrabbiarsi è importante, vuol dire che si è raggiunto il controllo, o lo si 
sta raggiungendo. Quando il controllo è completo uno può anche sta-
re senza respirare, non sentire il dolore, può ordinare al suo cuore di 
fermarsi»21.

Il brano si presenta come l’utopia di un narratore inattendibile. A par-
lare infatti è un ragazzino di età imprecisata, forse studente delle scuole 

19 P. Levi, Verso occidente, in Id., Vizio di forma, ora in Opere complete, I, cit., p. 673.
20 P. Levi, I sintetici, in Id., Vizio di forma, ora in Opere complete, I, cit., p. 689.
21 Ivi, p. 689-690.
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medie, che viene discriminato in quanto ritenuto “sintetico”, frutto cioè 
di tecniche più avanzate delle già esistenti inseminazioni artificiali e in 
vitro, che permetterebbero una vera e propria gestazione e nascita in 
provetta. Nel tentativo di rovesciare lo stigma in un segno di distinzio-
ne, il ragazzo forse inventa, forse mescola verità e finzione, affermando 
che le tecniche di un prossimo futuro permetteranno di realizzare esseri 
umani modificati secondo le esigenze individuali e sociali.

Questa nuova specie umana sintetica viene descritta come superio-
re fisicamente, però con alcune caratteristiche ingenue, infantilmente 
superomistiche (respirare sott’acqua, volare) o logicamente impossibili 
(non respirare, non avere battito). Anche la superiorità psicologica, spi-
rituale e morale presenta alcune ambiguità: saranno buoni e giusti ma 
non viene data una definizione di cosa sia ritenuto buono e giusto; sa-
ranno coraggiosi, il che sembra rinviare a un immaginario avventuroso, 
ancora una volta infantile. Inoltre non si arrabbieranno, non alzeranno 
la voce, ovvero saranno sostanzialmente miti, dove la mitezza è un va-
lore costantemente ribadito dall’autore, purché non significhi essere ar-
rendevoli o inermi. Il rifiuto di usare la violenza per reagire alla violenza 
è moralmente positivo fintantoché si accompagni a un’indefessa volon-
tà di non cedere di fronte al male, di non consentire a diventare vitti-
ma22. Il ragazzino discriminato sta facendo un pregio proprio di quella 
caratteristica, la mitezza, per cui in effetti viene deriso, al di là della mo-
tivazione pretestuosa dell’essere stato concepito artificialmente. Inoltre 
immagina una specie capace di autocontrollo al punto di non sentire il 
dolore, proprio perché vorrebbe essere individualmente in grado di non 
soffrire per le piccole persecuzioni dei compagni di classe.

Ma anche l’insensibilità al dolore, che di per sé sembrerebbe auspica-
bile per qualsiasi vivente, è in effetti un elemento ambiguo, sia positivo 
che negativo. Levi ne parla in un altro racconto, Versamina in Storie 

22 Si vedano soprattutto le riflessioni leviane nei capitoli Violenza inutile e L’intellet-
tuale ad Auschwitz de I sommersi e i salvati.
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naturali (1966), in cui si riconosce infine che il dolore è necessario, è 
il «custode»23 della vita, complementare al piacere che ne è il premio. 
Chi non è capace di avvertire il dolore non ha scrupoli nell’infliggerlo: 
una specie umana “migliorata” nel senso di incapace di provare dolore 
sarebbe forse ancora più incline a provocarlo. E soprattutto è forse pro-
prio dall’insensibilità al dolore, proprio e altrui, che deriva un altro dei 
pervertimenti dell’identità umana indicati da Levi, ovvero il solipsismo, 
quella mancanza di empatia portata al punto di ritenersi gli unici veri 
viventi nell’universo, cioè gli unici ad avere diritto alla vita.

Quasi fosse consapevole della deriva solipsistica che minaccia l’uma-
nità, l’utopia del ragazzo si concentra sulla dimensione sociale del mi-
glioramento eugenetico:

– ... adesso siamo pochi, ma poi saremo molti e comanderemo noi, e allo-
ra non ci saranno più guerre. Sì, perché non combatteremo fra noi come 
capita adesso, e nessuno potrà assalirci perché saremo i più forti. E non ci 
saranno differenze: noi non faremo più differenze, bianchi, negri, cinesi, 
saranno tutti uguali, […]. Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i mis-
sili, tanto non serviranno più a niente, e con l’uranio che ne ricaveremo 
ci sarà energia gratis per tutti, in tutto il mondo: e anche da mangiare, 
gratis per tutti, anche in India, così nessuno morrà più di fame. Faremo 
nascere meno bambini, in modo che ci sia posto per tutti: e tutti quelli che 
nasceranno nasceranno come noi24.
 
Nelle parole del ragazzo, i sintetici esprimono come miglioramento 

soprattutto il superamento di un elemento di cui Levi parla ovviamente 
in molte occasioni: il razzismo.

Nel breve saggio L’intolleranza razziale25, Levi ne parla anche a pro-
posito di altri animali sociali oltre l’uomo, citando l’etologo Konrad Lo-

23 P. Levi, Versamina, in Storie naturali, ora in Id., Opere complete, cit., I, p. 564.
24 P. Levi, I sintetici, cit., p. 689.
25 Trascrizione di una conferenza tenuta da Levi nel novembre 1979 in occasione del 

ciclo di incontri «Torino Enciclopedia» organizzato dal comune di Torino. P. Levi, L’intol-
leranza razziale, in Id., Pagine sparse 1947-1987, ora in Opere complete, cit., II, p. 1488.
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renz. Il razzismo può aver avuto un significato darwinistico: la coesione 
di branco si ottiene discriminando l’outsider, il diverso. La sua espulsione, 
il sacrificio del capro espiatorio, aumenta la forza del gruppo. Eppure que-
sto elemento, nel corso dell’evoluzione sociale dell’essere umano, passa 
inevitabilmente da elemento adattivo a ostacolo: un ipotetico essere uma-
no migliore, più evoluto, dovrebbe essere privo di questo “istinto”. 

Ad ogni modo il ragazzo protagonista del racconto di Levi si con-
traddice: da un lato afferma che non ci saranno più guerre (non com-
batteremo più tra di noi) e dall’altro sostiene che comanderanno loro (i 
sintetici), saranno loro i più forti. Ciononostante anche l’aspetto utopi-
stico è chiaro: non ci saranno più guerre e quindi non ci saranno sprechi 
irrazionali di risorse: dunque nessuno morirà di fame. Si concepiranno 
meno figli in modo da poter dare a ognuno abbastanza “spazio”, cioè 
risorse e opportunità.

Insomma l’eugenetica non consisterebbe solo nel potenziamento fi-
sico (esseri umani più forti, più intelligenti) ma anche in una razionaliz-
zazione di specie, con la cessazione degli sprechi di risorse ed energie, 
con la fine di divisioni e razzismi, che condurrà finalmente non solo 
all’egualitarismo ma addirittura a un potenziamento spirituale.

Cambiamo racconto: in Disfilassi si parte dall’invenzione di un sem-
plice farmaco antirigetto per favorire i trapianti. Il farmaco però si rivela 
essere una sostanza chimica «indistruttibile […] passava dagli escreti alle 
fognature al mare, dal mare ai pesci e agli uccelli […]. Adesso il mondo ne 
era pieno, e tutte le difese immunitarie erano cadute»26. È quindi uno di 
quegli oggetti incorruttibili da cui è caratterizzato il Wasteocene – l’era 
degli scarti, dei rifiuti – secondo la proposta di Marco Armiero27. La con-
seguenza inaspettata della contaminazione ecologica dovuta al farmaco 
è che «la ferrea barriera tra specie e specie era andata infranta, e ancora 

26 P. Levi, Disfilassi, in Id., Lilít e altri racconti, ora in Opere complete, II, cit., pp. 315.  
27 M. Armiero, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, trad. 

it., Einaudi, Torino 2021.
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non si sapeva se per il bene o per il male»28. Insomma si rendono possibili 
accoppiamenti tra diverse specie animali e addirittura tra animali e vege-
tali. La disfilassi, appunto, è il contrario della profilassi, di qualsiasi difesa 
o protezione ma anche di qualsiasi barriera e confine: la purezza di specie 
diventa impossibile e così ogni essere umano è anche un po’ uccello o 
albero, così come esistono «querce da latte»29 e così via. Questa situazione 
potrebbe in effetti essere definita come un’apocalisse, perché non esisto-
no più esseri umani, perlomeno nella loro identità genetica storica. Tutta-
via l’intero racconto è un tentativo di dirimere la «spinosa questione della 
valutazione della disfilassi sotto l’aspetto morale, religioso ed utilitario»30, 
vale a dire il tentativo di coglierne gli aspetti positivi e negativi da una 
serie di prospettive differenti.

Se la protagonista considera «stupido fermarsi alla superficie, al mo-
ralismo puritano, e annoverare la disfilassi fra le catastrofi», l’inizio del 
racconto è dedicato a chi pensa effettivamente che sia una catastrofe: la 
nonna materna della protagonista (interamente umana) non solo valuta 
negativamente, dal punto di vista religioso e morale, la disfilassi ma 
anche la stessa scienza che l’ha involontariamente provocata: «Quando 
uno ha da morire, è perché Dio ha deciso così, e non bisogna andare 
contro il suo volere. Quella storia dei trapianti io non l’ho mai vista 
chiara»31. Si potrebbe dire che solo alcuni fondamentalismi religiosi po-
trebbero auspicare il fermo della ricerca scientifica sui trapianti in nome 
di un’ipotetica volontà divina e la scienza sembra cavarsela facilmente 
dall’accusa di aver causato sconsideratamente l’apocalisse. Però subito 
dopo la protagonista racconta che il farmaco veniva usato anche ben al 
di là di quanto può essere considerato razionale: ad esempio per farsi 
«impiantare gli occhi di un’aquila o lo stomaco di uno struzzo o magari 

28 P. Levi, Disfilassi, cit., p. 317.
29 Ivi, p. 319.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 315.
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un paio di branchie di tonno per fare la caccia subacquea»32. Sembra 
quindi un monito a non giocare con le tecniche, a non intraprendere la 
strada del miglioramento eugenetico dell’essere umano mossi da intenti 
frivoli o ingenui come quelli che abbiamo già visto citare dal ragazzo del 
racconto precedente.

La protagonista infine conclude con la sua personale valutazione po-
sitiva della disfilassi: «Perché non sperare nel meglio? Perché non confi-
dare in una nuova selezione millenaria, in un uomo nuovo, rapido e for-
te come la tigre, longevo come il cedro, prudente come le formiche?»33.

Questa conclusione sembra rispecchiare l’opinione che Levi espone, 
non più in veste di narratore ma in quella di articolista, in un brevissimo 
intervento intitolato Io lo proibirei, in cui distingue tra un’eugenetica 
che potrebbe essere razionale e una che invece è indiscutibilmente ir-
razionale e immorale. L’occasione per l’articolo viene data dalla speri-
mentazione del dottor Raffaele Magli, che nel 1986 dichiarò di essere 
riuscito a predeterminare artificialmente il sesso di un nascituro. Levi 
puntualizza che questa «squallida prodezza» è non solo pericolosa in 
quanto altera la naturale proporzione tra i due sessi ma «non rientra 
nell’eugenetica, il cui fine è il miglioramento della prole»34. Il problema 
sta sostanzialmente nella scelta degli obbiettivi, nel cosa intendere per 
miglioramento: evitare il rigetto nei trapianti oppure poter scegliere il 
sesso della prole? Levi non fa esempi ma è chiaro cosa accadrebbe pres-
so culture o gruppi che ancora oggi preferiscono avere figli maschi. Ed 
è inevitabile pensare a quanto sia stupida e nociva un’eugenetica volta 
a selezionare un popolo esclusivamente con gli occhi azzurri e i capelli 
biondi. Scrive Levi: «Non ho obiezioni di principio contro l’eugeneti-
ca. Mi pare che, se veramente si riuscisse ad ottenere, senza violenze 
sulle persone, una umanità più robusta, più intelligente, più mite, più 

32 Ibid.
33 Ivi, p. 319.
34 P. Levi, Io lo proibirei, in Id., Pagine sparse 1947-1987, ora in Opere complete, cit., II, 

p. 1650.
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resistente alle malattie ed alle tentazioni, non ci sarebbe niente di male, 
e nessun moralista potrebbe sollevare obiezioni»35. Sembrerebbe tutto 
risolto, eppure quel «tentazioni» riapre la questione. Tra le «tentazio-
ni» a cui i nazisti avrebbero sicuramente voluto porre un veto genetico 
potrebbe essere annoverata l’omosessualità ma anche il libero pensiero. 
In sostanza si potrebbe concludere che è pericoloso trascendere da un 
piano meramente fisico, su cui è effettivamente difficile sollevare obie-
zioni (chi razionalmente non vorrebbe un’umanità più resistente alle 
malattie?), a un piano morale, in cui l’individuazione di «tentazioni» e 
trasgressioni dipende dal paradigma sociale di riferimento (che non è 
sempre condivisibile senza obiezioni). Ad ogni modo la questione del 
miglioramento dell’umanità non sembra avere, per Levi, solo un aspet-
to fisico e tecnico. Indissolubilmente legato a questo c’è sempre una 
problematica umanistica, spirituale e morale. Per far sì che il nostro 
presente e soprattutto il futuro di quest’epoca, non sia o diventi un’età 
anti-umana, occorre pensare a un miglioramento non soltanto materia-
listico dell’intera specie.

La letteratura e l’immaginazione possono contribuire tanto a un mi-
glioramento quanto a un eventuale peggioramento e a maggior ragione 
occorre riflettere su che significato assegnare ai valori di utilità e dan-
no, cosa cioè dobbiamo considerare davvero utile, a quale fine, secondo 
quale tavola di valori.

La letteratura, come ogni altra arte, può aiutarci in un passaggio che 
è già ora, inequivocabilmente, di crisi. Può aiutare la nostra immagina-
zione a costruire una realtà in cui essere e comportarci finalmente da 
specie unica, come genere umano. Può aiutarci a sentire empaticamente 
la vita sul pianeta come parte della nostra vita, prima che il nostro com-
portamento irrazionale la comprometta irrimediabilmente.

Tornando a I sintetici e adattando le parole del protagonista (che si 
riferivano in realtà a una sola persona), potremmo dire che l’intera nuo-
va umanità dovrà essere:

35 Ibid. 
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[…] costruita così, perché abbiamo fretta, non si può più aspettare. Non 
c’è più tempo da perdere: nel 2000 saremo dieci miliardi, capite, dieci: e se 
non si provvede finirà che ci mangeremo gli uni con gli altri. Ma anche se 
non si arrivasse a questo punto, ci saranno l’acqua e l’aria contaminate, 
in tutto il mondo: l’aria sarà diventata smog, anche in cima all’Everest, e 
l’acqua sarà preziosa perché le sorgenti si seccheranno. Tutto questo non 
è un’invenzione, ma sta già succedendo […].36

Se pensare di migliorare solo tecnicamente l’uomo è – forse giusta-
mente – fonte di inquietudine, varrà allora la pena di pensare di miglio-
rarlo spiritualmente, attraverso quegli strumenti – il pensiero, l’imma-
ginazione, l’arte – che da sempre si considerano impegnati in questo 
processo. 

I due elementi non sono separati: dalle opportunità e dai rischi che, 
in una lontana preistoria, la mano ci ha posto davanti, il cervello ha 
imparato ed è migliorato; dalle opportunità e dai rischi che, adesso, 
nell’Antropocene, il nostro progresso tecnico ci pone la nostra essenza 
umana può migliorare o smarrirsi.

36 P. Levi, I sintetici, cit., p. 690. Corsivo d’autore.
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Modernità letteraria e Antropocene.
Forme e generi della crisi climatica
Arianna Mazzola

1. La modernità letteraria e il disastro ambientale 

L’espressione modernità letteraria non indica un periodo cronologi-
co di riferimento, ma un’espressione connotata nella sua misura critica 
e, dunque, un «confronto dialettico» con la tradizione illustre, deline-
ando un «processo di emancipazione» che comporta quasi un «salto di 
specie» e la «profonda revisione dei paradigmi» critici e interpretativi 
«avviata all’inizio dell’Ottocento»1. Il riverbero di questo sviluppo para-
digmatico è cresciuto in misura esponenziale fino ai nostri giorni, pas-
sando per le profonde metamorfosi di ordine tematico, formale e storico 
del Novecento. La spinta innovatrice della modernità rivela così, ancora 
oggi, la propria direzione consapevole, e con essa le istanze e le urgenze 
che ne fondano lo statuto letterario. Ciò è evidente anche nel recente 
genere dell’eco-fiction, che comprende romanzi e racconti avveniristici, 
volti alla narrazione del cambiamento climatico e dei suoi effetti deva-
stanti sul nostro presente. L’eco-fiction ha pertanto guadagnato presto 
ampio interesse di pubblico e critica sia attraverso l’innegabile valore 
letterario di molte sue espressioni, sia anche, per quanto riguarda la sua 
ricezione, veicolando una necessaria sensibilizzazione globale al proble-
ma del cambiamento climatico in corso. Per questa sua funzione civile, 

1 G. Langella, La modernità letteraria. Manuale di letteratura italiana moderna e 
contemporanea, Pearson, Milano 2021, Premessa, s.p.
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che conferma i princìpi della modernità letteraria, l’eco-fiction è oggi-
giorno uno tra i generi più interessanti della contemporaneità nell’am-
bito delle opere di anticipazione. Si tratta di un genere che trova nu-
trimento sostanziale nella trasfigurazione narrativa delle osservazioni 
scientifiche, sociali, economiche e politiche a proposito della situazione 
in essere. Quanto scritto comporta alcune specificazioni sostanziali, ma 
è innegabile che numerosi scrittori si siano recentemente soffermati sui 
temi ecologici, firmando opere che invitano non soltanto alla riflessione, 
come d’uso nella letteratura, ma addirittura all’azione concreta, che può 
andare dalla protesta pubblica alla più immediata attuazione di piccoli 
accorgimenti, da tempo ben divulgati, nella vita quotidiana di ciascuno. 
Chiamata spesso a ritrarre, anche per via metaforica, la società che di 
volta in volta ne profila gli aspetti tematici e formali, le esigenze e il 
pubblico, la letteratura contemporanea non può dunque che raccontare 
anche questa nuova realtà di allarme climatologico, cercando risposte 
al problema dell’insostenibilità ormai conclamata dei modelli produtti-
vi ed economici mondiali. Nascono da qui alcuni scenari futuri narrati 
talvolta in chiave apocalittica e talaltra in misura non priva di speranza, 
dove si mettono in discussione i modelli già sopra ricordati, invitan-
do i lettori alla consapevolezza di una svolta possibile e addirittura al 
potenziamento di un immaginario progettuale per un futuro migliore. 
D’altro canto, fin dalla fine dell’Ottocento, anche gli ambienti scientifici 
di ambito extra umanistico hanno compreso con chiarezza sempre più 
evidente che la disseminazione dei risultati della ricerca destinata a un 
pubblico generico passano anche attraverso l’arte del racconto. In ag-
giunta a ciò, la letteratura illumina «l’ambiente culturale entro il quale 
poi lavora la scienza»2 e dal momento che, come sostenuto da Romolo 
Rossi, «è possibile comunicare solo se si è capaci di narrare»3 è oggi 

2 A. Sobrero, Il cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratura, Carocci, 
Roma 2009, p. 34.

3 Ibid.
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sempre più necessario «sfruttare tutte le pratiche di apprendimento […] 
comprese forme combinate tra consapevolezza, miti e racconti, pratiche 
di sussistenza, archivi, relazioni scientifiche ed esperimenti»4. Si trat-
ta allora di recuperare un dialogo tra letteratura, arte e scienza, in un 
rinnovato sodalizio delle conoscenze, capace di comprendere il metodo 
rigoroso della ricerca scientifica e altrettanto, simultaneamente, la pos-
sibilità di una sua narrazione avvincente. Gloria Benedikt, ad esempio, 
“traduce” i papers scientifici in performance combinando danza, video 
e dedicandosi, parallelamente, all’attività di ricerca. Trasformare sag-
gi specialistici in storie è solo uno dei molteplici modi in cui scienza 
e letteratura dovrebbero collaborare. Se da una parte non è possibile 
costringere e ridurre l’ispirazione letteraria ad una semplice traduzione 
della scienza in storie, per scrivere racconti credibili, anche se in ambi-
to d’anticipazione, gli scrittori devono informarsi attentamente sui dati 
forniti dalle scoperte scientifiche più recenti5. Tuttavia, se la letteratura 
si limitasse alla mera trasposizione dei dati scientifici in funzione poe-
tica rischierebbe di farsi semplice manifesto ideologico, disperdendo in 
parte il potenziale emotivo necessario a fare della letteratura stessa uno 
strumento più che utile alla sensibilizzazione, coinvolgendo il lettore 
oltre e al di là della tematica. Così se non tutti hanno le competenze 
per immaginare il futuro attraverso i report scientifici, per mancanza di 
competenze specialistiche, forse abbiamo bisogno di storie6. E, in parti-
colare, abbiamo bisogno di storie basate sui risultati offerti dalla ricerca 
scientifica combinati con i due strumenti più potenti a nostra disposi-
zione: la narrazione e la conoscenza. Infatti, l’essere umano è stato in 
grado da sempre di abbracciare la complessità e i dilemmi del presente 
costruendo un futuro attraverso le storie.

4 A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle 
rovine del capitalismo, Keller Editore, Rovereto 2021, p. 234. 

5 M. Puchner, Literature for a changing planet, Princeton University Press, Princeton 
2022, p. 131. 

6 Ivi, p. 133. 



102

mazzola

2. La climate-fiction 

L’avvento del nuovo millennio ha coinciso con un’implementazione 
del discorso pubblico e di quello specialistico sull’aumento delle tem-
perature e sulle sue conseguenze anche attraverso numerose iniziative, 
spesso di comprensibile e vibrata protesta, organizzate dai più giova-
ni e rivelatesi presto di anima transgenerazionale. Ancor più efficaci, 
per quanto riguarda la sensibilizzazione, si sono rivelati i grandi eventi, 
come il Vertice della Terra del 1992 a Rio de Janeiro e la pubblicazione 
dei rapporti dell’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change), che 
hanno portato il cambiamento climatico al centro delle preoccupazioni 
sovranazionali e al battesimo tassonomico di una nuova era, l’Antropo-
cene, dove l’impatto significativo e duraturo delle attività umane, sem-
pre meno sostenibili, incidono negativamente sugli equilibri geologici, 
contraddistinti da anomale trasformazioni climatologiche accelerate e 
indeboliti da molteplici forme di inquinamento nonché da una preoccu-
pante perdita di biodiversità7. 

La parola stessa, “Antropocene”, vive etimologicamente dell’inter-
connessione tra le azioni umane e i processi naturali, evidenziando una 
responsabilità collettiva. L’idea venne al premio Nobel Paul Crutzen, 

7 E. Kolbert, La sesta estinzione. Una storia innaturale, Neri Pozza, Vicenza 2024, p. 
132: «Zalasiewicz […] quando osserva il futuro, cerca di immaginare ciò che resterà del 
presente una volta che il mondo contemporaneo sarà ridotto in frammenti: fossili, isotopi 
di carbonio, strati di roccia sedimentaria. Zalasiewicz è convinto che anche uno stratigra-
fo non particolarmente sofisticato sarà in grado, a distanza di cento milioni di anni o giù 
di lì, di stabilire che qualcosa di straordinario è accaduto in quell’arco di tempo che costi-
tuisce il nostro presente. Questo accadrà anche se tra cento milioni di anni tutto ciò che 
noi annoveriamo tra le grandi opere dell’uomo – le sculture e le biblioteche, i monumenti 
e i musei, le città e le fabbriche – saranno compresse in uno stato strato di sedimento 
non molto più spesso di una cartina da sigaretta. “Abbiamo già lasciato un registro che è 
indelebile” ha scritto Zalasiewicz. E ci siamo riusciti, tra gli altri modi, attraverso la nostra 
irrequietezza. Spesso con uno scopo, ma altrettanto spesso senza un obiettivo preciso, gli 
uomini hanno riorganizzato la biota del pianeta, trasportando la flora e la fauna dall’Asia 
alle Americhe, dalle Americhe all’Europa e dall’Europa all’Australia».
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che già nel 2002 sottolineava come l’attività umana avesse «trasformato 
da un terzo a metà della superficie del pianeta»: «le fabbriche di ferti-
lizzanti producono più azoto di quanto ne venga fissato in natura da 
tutti gli ecosistemi terrestri; l’uomo usa più della metà delle risorse ac-
cessibili di acqua sorgente al mondo» fino ad «alterare la composizione 
dell’atmosfera»8. 

L’Antropocene, oltre che un’era geologica, è un concetto. E come 
tale, implica una serie di osservazioni, ipotesi, narrazioni che concorro-
no ad alimentare l’interesse crescente e condiviso, sia in ambito scienti-
fico sia in ambito umanistico, del quale si è scritto fino ad ora. Del resto, 
come scrive Lowenhaupt Tsing, «la precarietà [dell’ecosistema] è un 
fenomeno coordinato a livello globale, pur non obbedendo a campi di 
forza globali unificati»9. Se, allora, narrare è una facoltà antropologica 
primaria, la narrazione letteraria, che implica competenze secondarie, è 
un efficacissimo strumento di riflessione, ma anche di denuncia, critica 
e allarme sociale, capace peraltro di proporre talvolta soluzioni percor-
ribili e sostenibili per la società presente e futura. Infatti, «grazie all’im-
maginazione e alla lingua» possiamo «creare scenari diversi da quelli 
che si presentano davanti ai nostri occhi, dando forma con le parole a 
nuovi mondi»10, magari in grado di dirci quale sarà una forma di realtà 
futura probabile nell’Antropocene in cui viviamo11. 

 Le opere letterarie che affrontano il tema dell’Antropocene eviden-
ziano spesso la fragilità degli ecosistemi e la vulnerabilità delle comuni-
tà umane. Gli autori si confrontano dunque con la condizione fittiva, ma 
prossima nella realtà, di un mondo nel quale gli eventi climatici estre-
mi si fanno sempre più comuni e le conseguenze delle azioni umane 

8 Ivi, pp. 135-136. 
9 A. Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 300. 
10 M. Puchner, Il mondo scritto. I capolavori della letteratura che hanno fatto la storia 

della civiltà, Mondadori, Milano 2017, p. 148.
11 A. Mazzola, «Teoria delle catastrofi». La climate-fiction e il ‘realismo probabilistico’, 

in «Studium», 117, 4, 2021, pp. 226-260. 
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sull’ambiente si manifestano in modo drammatico. Le storie di catastro-
fi ambientali, migrazioni forzate e conflitti combattuti per il predominio 
delle risorse indispensabili (come l’acqua) sono diventate nel giro di 
pochi anni una costante nella narrativa contemporanea, che ha posto 
il suo interrogativo maggiore sul significato dell’humanitas e della sua 
consapevolezza in un’epoca di crisi e dunque nel momento delle scelte. 

La letteratura ha certamente risposto spesso attraverso narrazioni 
capaci di riflettere la percezione di un futuro inospitale e incerto. Ma 
non soltanto. Infatti, le opere di climate-fiction possono spaziare dai ro-
manzi distopici a racconti più ottimistici, che propongono soluzioni in-
novative per affrontare le sfide ecologiche, mettendo in luce le capacità 
umane di adattamento e innovazione di fronte alle avversità12. Opere 
come The Ministry for the Future, di Kim Stanley Robinson, propongono 
visioni di un futuro in cui l’umanità riesce a trovare soluzioni colletti-
ve per affrontare il cambiamento climatico, enfatizzando l’importanza 
della cooperazione e della solidarietà globale. Tuttavia, il dibattito sulle 
forme letterarie che meglio esprimono la funzione di sensibilizzare il 
lettore sulle tematiche inerenti al cambiamento climatico è tuttavia an-
cora aperto tra gli studiosi. Non mancano ondate di scetticismo, come 
nel fortunatissimo saggio di Amitav Ghosh, La grande cecità, dove si 
segnala un’insufficienza della forma romanzo a esprimere le inquietu-
dini dovute alle devastazioni climatiche. Le perplessità dello studioso 

12 Anche dal comparto scientifico si provano a pensare alternative possibili al disastro. 
A tal proposito, si veda E. Kolbert, op. cit., p. 311: «Deve proprio andare a finire così? La 
migliore delle speranze per le più eccezionali creature del pianeta – risiede davvero in 
delle vasche di azoto liquido? Siamo stati messi in guardia rispetto ai comportamenti coi 
quali mettiamo a rischio le altre specie: non possiamo agire per proteggerle? La chiave di 
tutto non è provare a intravedere il futuro, individuare i pericoli che abbiamo davanti e 
cambiare il corso degli eventi per scongiurarli? Lo sappiamo, l’essere umano può essere 
distruttivo e miope, ma può anche agire in modo lungimirante e altruista. Molte e molte 
volte, l’uomo ha dimostrato di avere a cuore ciò che Rachel Carson ha chiamato “il pro-
blema di condividere il nostro pianeta con altre creature”, e di essere disposto a fare dei 
sacrifici in nome di queste creature».
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riguardano, in particolare, il romanzo realista (ottocentesco, val la pena 
di precisare) che assume la sua veste moderna «“spostando l’inaudito 
verso lo sfondo, e portando il quotidiano in primo piano” […]. Tra le 
pagine di un romanzo, un avvenimento non troppo improbabile nella 
vita reale […] può apparire del tutto inverosimile, e lo scrittore dovrà 
mettercela tutta per sembrare convincente»13. 

Un aspetto importante da considerare sarebbe quello dell’interazio-
ne tra la letteratura e altri media, come il cinema e la televisione, che 
hanno anch’essi esplorato le tematiche legate all’Antropocene e alla 
climate-fiction in film come Interstellar e Snowpiercer. Anche in ambito 
strettamente letterario, così come nei film ricordati, le questioni affron-
tate nei romanzi di climate-fiction creano un immaginario fondato su 
dati di realtà e, pertanto, risultano simili a quelle proposte anche da una 
non meno spaventosa cronaca giornalistica di episodi climatici tanto 
improvvisi quanto distruttivi e, soprattutto, sono avvalorate dai risultati 
delle ricerche scientifiche14. 

È senz’altro vero che «viviamo in un’era che sarà caratterizzata pro-
prio da eventi che, stando agli attuali standard di normalità, appaiono 

13 A. Ghosh, La grande cecità, Neri Pozza, Vicenza 2017, pp. 26-31. 
14 A. Mazzola, op. cit., p. 235, «Tra le problematiche contemporanee rielaborate in 

misura letteraria dai sottogeneri avveniristici considerati, l’ecologia e, di conseguenza, la 
preoccupazione per il futuro climatico e ambientale del pianeta hanno un peso determi-
nante. Le questioni affrontate nei romanzi ecofinzionali, inoltre ‒ e anch’esso è un dato di 
realtà ‒ sono simili a quelle esposte con altro stile ma con non meno preoccupazione in 
numerosi articoli giornalistici pubblicati tra le pagine dei principali quotidiani nazionali. 
Giacomo Talignani, dalle pagine di “Repubblica”, scrive infatti dei drammatici effetti delle 
temperature torride sul pianeta, sostenendo che si tratta di “un assaggio” contemporaneo 
“di ciò che accadrà sempre più spesso”, ma è soprattutto Alberto Casadei a proporre sul 
“Corriere della Sera” un excursus diacronico tra le pagine di opere molto note e incen-
trate sul rapporto tra uomo e natura, concludendo il proprio articolo con una riflessione 
importante. Infatti, è senz’altro vero che “la letteratura può offrire spunti non scontati su 
come interpretare la fase dell’Antropocene”, ma alla stessa non “chiediamo slogan o idee 
ovvie: cerchiamo nelle pieghe dei testi i motivi per cui davvero, nel profondo della nostra 
biologia, siamo indissolubilmente legati ai ritmi di quella Natura che per tanto tempo 
abbiamo ritenuto solo un immenso materiale di consumo”».
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altamente improbabili: violente alluvioni, tempeste epocali, prolunga-
te siccità, ondate di calore senza precedenti, frane improvvise, furio-
si torrenti creati dallo scioglimento dei ghiacciai, e sì, anche tornado 
anomali»15. Un’epoca, dunque, di «surriscaldamento globale [che] sfida 
sia l’immaginazione letteraria sia il buonsenso contemporaneo: gli even-
ti climatici del nostro tempo hanno un alto grado di improbabilità»16. 
Eppure, quello che potrebbe definirsi stato d’emergenza è divenuto, 
invece, al contempo, un’eccezione e un’emergenza costanti, al di là 
dell’espressione in apparenza ossimorica17. Infatti, i disastri ambientali 
non sono accadimenti episodici e circoscritti nel tempo, ma uno stato 
di cose permanente nella contemporaneità: basti pensare ai recenti in-
cendi in California a Los Angeles, agli innumerevoli uragani e tornado 
e alla riduzione drastica di chilometri di foresta amazzonica e, con essa, 
di innumerevoli specie vegetali e animali. 

La letteratura, dal canto suo, è una sintesi del discorso sul reale e 
l’intromissione del sapere scientifico espresso in riferimenti puntuali 
tra le pagine dei romanzi di climate-fiction può essere considerata sia 
come elemento di realtà sia come una modalità per elaborare, attraverso 
la fiction, non soltanto la vicenda narrata, ma anche la gravità di una 
situazione in divenire tanto concreta quanto sottostimata. 

Il timore nei confronti di eventi tanto catastrofici può sfociare in due 
diverse reazioni: da un lato, l’azione e la ricerca di una soluzione, dall’al-
tro la paralisi e l’apatia completa. È per questo che le storie, attingendo 
alla fonte del sentimento e dell’immaginazione possono farsi strumenti 
maggiormente efficaci per contrastare l’emergenza climatica18. La cli-
mate-fiction è un genere letterario che si distingue per la capacità di 
ibridare elementi di fantascienza, thriller ecologico e saggistica contem-
poranea, e crea un panorama letterario ricco e particolarmente varie-

15 A. Ghosh, op. cit., p. 32. 
16 Ivi, p. 34.
17 G. Agamben, Lo stato d’eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
18 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021, pp. 17-18. 
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gato nella ampia campitura di temi e posizioni critiche rappresentate 
grazie alla pagina romanzesca. È un genere che esplora le intersezioni 
tra l’umanità e l’ambiente, mettendo in luce le esperienze individuali e 
collettive di fronte al cambiamento climatico. Le storie di climate-fiction 
frequentemente si concentrano su eventi climatici estremi, come uraga-
ni, incendi e inondazioni, e sui loro effetti devastanti sulle comunità e 
sugli individui. Attraverso la narrativa, gli autori possono esplorare le 
reazioni umane di fronte a queste crisi, mettendo in evidenza le diverse 
modalità di adattamento e resistenza. Inoltre, la climate-fiction invita a 
una riflessione sulle responsabilità collettive e individuali nei confronti 
dell’ambiente, sollevando interrogativi sulla giustizia sociale e sull’equi-
tà nella distribuzione delle risorse.

Il fenomeno della climate-fiction ha portato a un’interazione creativa 
e prolifica tra vari generi letterari. Ad esempio, la narrativa distopi-
ca, già consolidata nel panorama letterario del secolo scorso, si è arric-
chita di nuove sfumature grazie all’inclusione di tematiche ecologiche. 
Romanzi come The Water Knife di Paolo Bacigalupi, ambientato in un 
futuro in cui l’acqua è diventata una risorsa scarsa e contesa, esemplifi-
cano come il genere distopico possa affrontare questioni reali legate al 
cambiamento climatico, rendendo palpabili le paure e le speranze di un 
futuro incerto. Allo stesso modo, il thriller ecologico ha trovato spazio 
nel panorama della climate-fiction, con autori che utilizzano la suspense 
e il mistero per esplorare le dinamiche di potere legate alle risorse na-
turali e all’ambiente. 

3. Conclusioni antropoceniche 

Le radici della climate-fiction sono rintracciabili in alcuni tra i primi 
romanzi di James Graham Ballard – The Wind From Nowhere, (Il vento dal 
nulla), The Drowned World, (Deserto d’acqua), The Burning World (Terra 
bruciata) – e di René Barjavel – Ravage (Diluvio di fuoco o Sfacelo). È 
proprio Barjavel l’antesignano di quella particolare forma di science-
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fiction che guarda alla catastrofe ambientale e i suoi romanzi eleggono 
al ruolo di osservatorio privilegiato una prospettiva temporale ampia; 
diversamente, in opere più recenti, le scrittrici e gli scrittori ambientano 
la catastrofe in medias res.

Se i romanzi di Ballard sono probabilmente, in filigrana, i modelli del 
genere, è The Road, di Cormac McCarthy, la vera bussola degli autori di 
climate-fiction, soprattutto per le ambientazioni, dal momento che l’au-
tore americano lascia sospese le ragioni che hanno quale conseguenza 
lo scenario rappresentato.

Sia nel romanzo di McCarthy sia in Qualcosa, là fuori di Bruno 
Arpaia, che ambienta la crisi nello scenario realistico e prossimo 
dell’Italia e dell’Europa del nord, il viaggio compiuto dai protagonisti, 
disperatamente decisi a sopravvivere o a far sopravvivere, assume i 
contorni di una ricerca di salvezza verso luoghi eventualmente scam-
pati al collasso circostante; sempre nel romanzo di Arpaia (ma acca-
de anche in E poi la sete di Alessandra Montrucchio) il lettore viene 
avvertito nel paratesto che la vicenda narrata è ispirata dalla lettura 
di ricerche scientifiche specialistiche. Entrambi i romanzi presentano 
inoltre digressioni saggistiche sulla catastrofe climatica. Scenari forse 
ancor più apocalittici vengono proposti da Laura Pugno, in Sirene, e 
in The Water Knife di Paolo Bacigalupi, mentre a innervare il romanzo 
di Paolo Zanotti, Bambini bonsai, sono il diluvio, archetipo delle gran-
di distruzioni, e un’atmosfera di morte dai tratti fiabeschi. Pur nella 
loro evidente distanza, invece, L’assemblea degli animali di Filelfo e 
Il pianeta irritabile di Paolo Volponi recuperano la tradizione della 
favola classica per mettere in scena la crisi climatica attraverso le lenti 
di animali allegorici, mentre Canto degli alberi di Antonio Moresco, 
L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono, Terminus radioso di An-
toine Volodine e The overstory di Richard Powers creano narrazioni 
corali dove la temporalità del racconto non è umana, bensì arborea, 
ossia non si misura rispetto al tempo della vita degli attanti umani, 
ma con il tempo legato alla vita degli alberi. In queste opere, ma se ne 
potrebbero ricordare molte altre, il livello tematico è però soltanto il 
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primo aspetto da considerare19. Infatti lo stile, il registro, la struttura 
e i generi che vengono ripresi nelle opere già nominate assurgono 
alla funzione di reagenti ideali di tipo formale rispetto al contenuto 
delle opere. Pertanto, la catastrofe ambientale occupa il primo piano 
nella narrazione, ma comporta volutamente e determina particolari 
scelte stilistiche e compositive. Lo stile secco e asciutto della scrittura 
di McCarthy e di Pugno, ad esempio, detta non soltanto il ritmo della 
narrazione, ma definisce con esattezza letteraria la costruzione stessa 
dell’ambientazione e la definizione del “clima” della narrazione. Per 
dirla con Matt, «il sentore di decomposizione […] pervade ogni pagi-
na del racconto e […] ha il logico corrispettivo formale in una prosa 
disadorna. La scrittura […] procede sistematicamente per sottrazio-
ne, resecando qualsiasi traccia di espressività: personaggi e situazioni 
vengono resi in un linguaggio nudamente referenziale»20. 

La struttura narrativa di The overstory, di Richard Powers, invece 
intreccia storie diverse e punti di vista tra loro anche distanti, tanto 
che l’idea narrativa di una profonda interconnessione tra il mondo e i 
singoli personaggi dell’opera sembra quasi ripristinare nella modernità 

19 Non è qui oggetto di riflessione, tuttavia tale attenzione al problema ambientale e 
alla ridefinizione della modernità, nonché alla mutazione nell’abitare gli spazi e i luoghi 
negli ultimi decenni, è presente anche nei testi poetici, nei racconti e, in maniera ancor 
più esplicita, nel manifesto di riferimento di un movimento letterario contemporaneo, 
quello del Realismo terminale. L’introduzione all’antologia Luci di posizione, firmata da 
Giuseppe Langella, e altrettanto il Manifesto breve, siglato dallo stesso Langella, da Gui-
do Oldani ed Elena Salibra, si propongono sia di analizzare le peculiarità della società 
più strettamente contemporanea sia di comprendere la forma e lo stile da adottare alla 
ricerca di un linguaggio non soltanto mimetico rispetto all’ambiente descritto, ma por-
tatore in aggiunta di una decisa carica di denuncia con l’intento di «restituire alla poesia 
un’incidenza civile» (G. Langella, Introduzione, in G. Oldani - G. Càfari Panìco - F. 
Dionesalvi - V. Neri - M. Pellegrini - G. Langella, Luci di posizione. Poesie per il nuovo 
millennio. Antologia del Realismo terminale, a cura di G. Langella, Ugo Mursia Editore, 
Milano 2017, p. 19). 

20 L. Matt, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno, in «Treccani Magazine», 2017, 
consultabile all’URL: https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/
percorsi_126.html [ultima consultazione: 12 marzo 2025].
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l’idea letteraria antica di un kosmos in cui “tutto si tiene” che richiama 
la struttura dell’epos21. Inoltre, nella sua “epica verde”, Powers attinge a 
leggende e miti antichi legati agli alberi facendo in modo che nel suo 
romanzo questi ultimi non compaiano soltanto come organismi viventi, 
bensì come entità quasi divine, portatrici di saggezza e memorie antidi-
luviane. Le azioni dei personaggi umani, d’altro canto, caricano la lotta 
per la salvaguardia della Terra d’eroismo; senz’altro si tratta di un’epici-
tà moderna e d’emergenza, eppure la narrazione introduce questioni fi-
losofiche e morali di valori che, con Aristotele, si direbbero “universali”. 
Gli attanti si confrontano spesso con il dolore e con la perdita, causati 
dalla deforestazione e dall’inquinamento, dall’incuria e dall’indifferenza 
a tutto ciò che non sia profitto; si potrebbe qui stabilire un parallelismo 
con l’epica classica, ma limitando il confronto al tratto proprio del ge-
nere secondo il quale gli eroi erano chiamati a sostenere il prezzo delle 
loro azioni e le conseguenze da queste derivanti. 

Emblematico è, in tal senso, il sacrificio della scienziata Patricia 
Westford, la quale, in ragione della propria battaglia contro il collasso 
ambientale, si immola durante un convegno, avvelenandosi. Il gesto for-
te vorrebbe mettere a tema il posto occupato dall’essere umano nell’uni-
verso e la possibilità di instaurare un rinnovato legame con la natura, 
quindi un posto nel mondo meno soggetto alla dimensione economica 
e più a quella di dialogo ecologico con l’ambiente. Se poi la memoria 
ancestrale degli alberi si fa misura temporale del romanzo, altrettanto 
lo sguardo del lettore copre ben più di una generazione, ampliandosi 
così la sua prospettiva cronologica. L’intenzione del romanzo è dunque 

21 M. Puchner, Literature for a changing planet, cit., p. 104: «From an environmental 
perspective, humans aren’t the only species that should feature in climate narratives. In fact, 
it is striking that the newer environmental literature focuses on other species and our rela-
tionship to them. Richard Powers’ Overstory is a recent and justly noted work of literature 
about trees; there are excellent narrative experiments in the species being of butterflies and 
mushrooms. These works don’t isolate the species they study but turn them into agents in an 
ecosystem that includes humans».
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quella di consentire una riflessione circa l’impatto antropico sull’intero 
pianeta e sull’erosione dell’eredità – una vera ipoteca – da consegnare 
ai posteri. Powers, del resto, non si limita a ritrarre la natura nelle vesti 
di entità da salvare, ma, letteralmente, la celebra. Le descrizioni degli 
alberi, delle foreste e degli ecosistemi sono ricche, evocative e invitano 
il lettore a riflettere in termini estetici. Nell’epica la celebrazione este-
tica è intrinsecamente connessa alla dimensione etica22. Similmente, in 
The Overstory, la natura, è spesso descritta sia come rifugio (e, in questo 
caso, è la dimensione ancestrale cui si allude), sia come un luogo armo-
nioso da salvaguardare. 

Nello studio teorico e comparato sulla climate-fiction, fiaba, favola, 
mito ed epica sono forme narrative funzionali per reinterrogare temi 
universali che emergono come urgenze conoscitive della contempora-
neità. Dunque, se le forme sono il serbatoio dei temi più remoti, allora, 
l’inserzione di pagine riconducibili ai generi sopra ricordati nella clima-
te-fiction contemporanea risponde al bisogno di recuperare generi ca-
ratterizzati da tempo e spazio indistinti, non per rifugiarsi in una totale 
mancanza di impegno, bensì perché la forma temporale del romanzo 
ha bisogno di essere ibridata con forme universali per rendere nuova-
mente pensabile la possibilità di un’esperienza che superi i contorni 
del contingente e della dimensione privata. Si potrebbe dire, allora, che 
è tempo di un nostos, ossia un ritorno alla dimensione collettiva. Le 
descrizioni ampie e la rappresentazione di gesta eroiche hanno portato 
l’epos a occupare larga parte del nostro discorso, e se nell’età classica gli 
eroi erano monadi qui le gesta eroiche, lo abbiamo visto nel Sussurro del 
mondo, possono riguardare l’intera comunità. La favola, per statuto bre-
ve e popolata di animali allegorici, può far riflettere pensando la realtà 
e la crisi ambientale attraverso uno sguardo non umano. Così la fiaba, 
nel recupero di simboli e trame essenziali, può invece avvicinarci a una 

22 M. Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, Quodli-
bet, Macerata 2013, p. 14. 
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percezione della realtà attraverso uno sguardo obliquo, dove agisce un 
sublime primordiale, prima ancora che romantico, in grado di far trasa-
lire il lettore, o chi ascolta, sorpreso di fronte al prodigio e ai segni, che 
si fanno quotidiana voce della natura circostante. Il mito, invece, radice 
prefilosofica della fiaba, guarda ancora più in là e apre più vasti oriz-
zonti interpretativi ancora tra la contemporaneità della climate-fiction e 
i suoi tanti richiami all’archetipo.  

Per concludere, l’Antropocene e la climate-fiction ci offrono l’oppor-
tunità di riconsiderare il nostro posto nel mondo, impegnandoci atti-
vamente per la sua salvaguardia. Attraverso la letteratura è possibile 
sondare ed esplorare le profondità complesse delle nostre relazioni con 
la natura e con gli altri. La narrazione diventa così un atto di respon-
sabilità, un invito a progettare concretamente un mondo migliore, più 
giusto e sostenibile per noi e per le generazioni che verranno.
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Green poetry: sfide e pratiche 
dell’ecopoesia in Italia
Stefania Segatori

1. Forme e motivi della green poetry 

Negli ultimi decenni, il problema ecologico ha assunto al livello 
globale un fortissimo rilievo. L’umanità ha assistito ad una crescente 
consapevolezza riguardo tematiche quali il cambiamento climatico, la 
perdita di biodiversità e il degrado ambientale. Di fronte a tali sfide, 
non soltanto le discipline scientifiche hanno risposto cercando soluzioni 
sostenibili, ma anche le cosiddette humanities hanno spostato l’atten-
zione verso altre forme e pratiche letterarie, annullando la distanza e 
sgretolando i confini tra le “scienze della vita e della terra” e le “scienze 
umane”. La poesia, fabbrica permanente di riflessione sul reale, non ha 
fatto eccezione. In questo contesto, la green poetry, ecopoesia o poesia 
ecologica, emerge come una forma d’arte che non solo riflette sulle pro-
blematiche ambientali, ma tenta in primis di sensibilizzare e ispirare il 
cambiamento sui temi dello sviluppo sostenibile, attraverso una rinno-
vata sensibilità e una più coerente alleanza interdisciplinare. Si legge in 
apertura di Ecopoetry. Poesia del degrado ambientale, numero monogra-
fico della rivista di poesia comparata «Semicerchio»:

La struttura della poesia le permette di esercitare un effetto di strania-
mento rispetto al codice della lingua di comunicazione e allo standard 
della prosa. I valori sonori del verso e la possibilità di accostare in modo 
inatteso le immagini fanno dell’ecopoetry una forma espressiva ideale per 
rappresentare l’ambiente e riflettere sulle urgenze ecologiche. Linguaggi 
e assetti della poesia possono così far reagire i temi ecologici con le for-
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me della tradizione, rivelando per esempio come il degrado dell’ambiente 
non sia uno tra i tanti oggetti dell’attualità, una tra le tante note che 
producono il rumore della contemporaneità. Quel degrado, invece, una 
volta che entra a far parte del discorso poetico, una volta che ne impiega 
o ne forza i codici, rimette in discussione i presupposti dell’intera cultu-
ra che li ha prodotti. Li sottopone a un processo straniante, che incide 
sulla nostra percezione del mondo proprio perché questa si basa spesso 
su paradigmi e stereotipi, su “effetti di natura” ereditati dalla tradizione 
letteraria, specialmente da quella poetica1.

Una spinta significativa al dibattito è rappresentata da una data spar-
tiacque, il 2017, ovvero l’anno in cui viene pubblicato il manuale Lettera-
tura e ecologia di Niccolò Scaffai2, e i Versicoli quasi ecologici di Giorgio 
Caproni3 escono come traccia alla maturità:

Non uccidete il mare,
la libellula, il vento.
Non soffocate il lamento (il canto!) del lamantino.
Il galagone, il pino:
anche di questo è fatto
l’uomo. E chi per introito vile
fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere
del lavoro. L’amore
finisce dove finisce l’erba
e l’acqua muore. Dove
sparendo la foresta
e l’aria verde, chi resta
piange nel sempre più vasto
squallore vedendo la terra

1 N. Scaffai, Poesia ed ecologia: una premessa, in Ecopoetry. Poesia del degrado ambien-
tale, a cura di N. Scaffai, «Semicerchio», LVIII-LIX, 1-2, 2018, p. 4.

2 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, 
Roma 2017.

3 Cfr. G. Caproni, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1999, p. 852.
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ridursi da un capo all’altro
a un misero paese guasto.

I versi esprimono un’accorata denuncia contro la distruzione della 
natura da parte dell’uomo. Attraverso un linguaggio semplice e diretto, 
il poeta elenca elementi naturali come il mare, la libellula, il vento, il 
lamantino, il galagone e il pino, sottolineando come l’uomo sia parte 
integrante di questo ecosistema. La poesia rappresenta una lunga invo-
cazione agli uomini affinché si ricordino che anche loro sono parte della 
natura e non possono farle violenza senza colpire se stessi. Credendo di 
sfruttare le risorse dell’ambiente, di appropriarsi impunemente di ciò 
che serve loro, gli uomini non si accorgono di impoverirsi, distruggen-
do le basi della propria stessa vita4. Caproni critica aspramente chi, per 
profitto vile, danneggia l’ambiente, e afferma che l’amore stesso «finisce 
dove finisce l’erba e l’acqua muore»5. La poesia si conclude con una ri-
flessione amara: la Terra potrebbe ritrovare la sua bellezza solo con la 
scomparsa dell’uomo, evidenziando così l’impatto distruttivo delle atti-
vità umane sull’ambiente. In un mondo retto dalla speculazione e dalla 
violenza non c’è spazio per l’amore, che muore, infatti, dove muoiono 
l’erba e l’acqua: e da un mondo così degradato fugge, con l’amore, anche 
la poesia. L’accorato appello del poeta a ricostituire un sistema di vita 
comune in cui a tutti i viventi sia concesso di esistere è anche un richia-
mo perché la poesia non muoia. Se c’è indifferenza, non c’è poesia.

In un’epoca dominata da nuove scoperte, dalla crescita tecnologica, 
da una nuova sensibilità ecologica, ma anche da nuovi fenomeni in-
quietanti, come pandemie globali e squilibri dell’ambiente, risorge po-

4 La poesia si configura come un’invocazione, espressa nei vv. 1, 3 e 8 attraverso tre 
imperativi negativi: «Non uccidete», «Non soffocate», «non fatelo». Il poeta non esplicita 
i suoi destinatari ma sembra rivolgersi a tutti gli uomini. Il messaggio è chiaro: il mondo, 
l’armonia del creato vanno rispettati, mai piegati all’interesse economico. L’uomo deve 
riscoprire il proprio ruolo, la propria capacità di vivere in armonia con le altre creature.

5 Ivi, p. 852.
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tente la domanda su quale sia un comportamento davvero aderente alla 
natura nella vita di una persona. È perciò utile osservare come anche 
la letteratura stia raccontando l’Antropocene6, sottolineando il preoc-
cupante aumento delle conseguenze dell’attività umana sull’ecosistema 
e denunciando il ruolo di primo piano che essa ha giocato (e continua 
a giocare) nella trasformazione. Come giustamente osservato da Carla 
Benedetti ne La letteratura ci salverà dall’estinzione7, nel corso dei se-
coli l’attività di definire e battezzare le epoche storiche è sempre stata 
di competenza degli umanisti (medioevo, rinascimento, romanticismo, 
moderno, postmoderno sono alcuni esempi); ma negli ultimi anni i nomi 
avanzati da critici letterari, filosofi, sociologi – nomi come “modernità 
liquida”, “metamodernità”, “ipermodernità”, “neomodernità” – non solo 
non sembrano aver attecchito nell’uso comune, ma non rappresentano 
adeguatamente nemmeno le inquietudini e le rotture col passato che il 
concetto di Antropocene porta con sé. E per un aggiornamento ulte-
riore sul tema, si pensi, per un attimo, all’uso del termine Antropocene 
rispetto a termini ad esso complementari e alternativi, come “capita-
locene”, “chthulucene”, “misanthropocene”, “novacene”, “plasticocene”, 
“urbanocene” o “wastocene”.

Le sfide prospettate dall’Antropocene sono quindi molteplici e preme 
evidenziare, prima di addentrarci nell’analisi dei testi selezionati, l’ap-
proccio metodologico adottato in questa sede: non considerare l’ecolo-
gia come una mera tematica poetica, ma come elemento innervato con 
gli eventi storici e naturali, i fatti di attualità, le trasformazioni sociali 

6 Tra i primi, lo scrittore indiano Amitav Ghosh con il romanzo La grande cecità, nel 
quale analizza la frattura che si è venuta a creare tra natura e letteratura (più precisa-
mente, tra natura e romanzo realista). In questo pamphlet, Ghosh accusa gli umanisti 
di non essere stati in grado di raccontare la nuova natura provocata dell’Antropocene. 
Tra i romanzi italiani che offrono maggiori spunti di indagine e riflessione sul tema, si 
ricordano: Dissipatio H.G. di Guido Morselli (1977), Discorso fatto agli uomini dalla specie 
impermanente dei cammelli polari di Giuseppe Genna (2010), Qualcosa, là fuori di Bruno 
Arpaia (2016).

7 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021.
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e come tutto ciò contribuisca ad elaborare un nuovo immaginario poe-
tico8. Poesia ambientale, versi verdi, poesie vegetali, terzine ecologiche 
sono solo alcuni titoli che circolano ormai da qualche anno. Non tutti 
i poeti appartengono tout court alla green poetry, ma la questione del 
degrado ambientale (e umano) si pone in alcune loro poesie come para-
digma tematico, enunciativo e stilistico. Vi ritroviamo motivi, istanze e 
procedimenti che si possono ricondurre all’ecopoesia: i temi dell’apo-
calisse e dei rifiuti; l’intreccio tra vita naturale e artificiale; l’impor-
tanza delle vicende dell’altro, della rete di corrispondenze che legano 
i singoli gli uni agli altri. Il racconto, così come accade nella narrativa, 
è più concentrato sul contesto; l’esperienza dell’individuo mantiene il 
suo valore e resta significativa ma nel quadro delle vicende collettive. 
La natura non è semplicemente un quadro, ma anch’essa personaggio 
che si evolve. Nell’ecopoetry, si inserisce la coscienza della minaccia, il 
momento razionale della presa di coscienza della criticità ambientale 
del nostro pianeta e della necessità di porvi rimedio. Il poeta non è più 
l’io lirico cantore della Natura (dell’Arcadia o della poesia bucolica clas-
sica), ma colui che ne sottolinea i problemi che la sconvolgono con un 
estremo senso di consapevolezza delle proprie responsabilità per la sua 
conservazione. La Green poetry si sviluppa, quindi, come una risposta 
poetica ai danni causati dalle attività umane sull’ecosistema, come l’in-
quinamento, la deforestazione, il riscaldamento globale e la perdita di 
specie. La poesia ecologica, seppur con diverse sfumature, si distingue 
per l’impegno a esplorare e rappresentare la natura non solo come un 
oggetto di contemplazione estetica, ma come una realtà vitale da pro-

8 La poetessa Maria Ivana Trevisani Bach, laureata in Biologia, docente e ricercatrice 
presso l’Università di Genova, è esponente dell’ecopoesia italiana. Nel 2005, espone le 
sue posizioni in un Manifesto, che ha la peculiarità di incentrarsi su concetti racchiusi 
nell’acronimo G.R.A.C.E. (Global Reparative and Communicative Poetry), disponibile al 
link https://www.poetrytherapy.it/i-numeri-della-rivista/numero-005/l-ecopoesia-di-iva-
na-trevisani-bach-manifesto-intervista-e-poesie [ultima consultazione: 15 febbraio 2025]. 
Della stessa, si ricordano: M. I. Trevisani Bach, Ecopoesie nello Spazio-Tempo, Serarcan-
geli, Roma 2005 e Un treno per tutte le stazioni, Genesi, Torino 2020.
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teggere. L’uomo ha fatto dell’ambiente naturale un oggetto di dominio 
e di sfruttamento; la natura indebolita e ferita dall’intervento umano 
necessita di impellenti cure e opere di salvaguardia. È una prospettiva 
nuova, dunque, pienamente ecologica quella che si affaccia, ad esempio, 
nell’antologia Versi verdi che affianca la voce dei poeti italiani contem-
poranei a quella delle ultime generazioni mobilitate per la salvezza del 
pianeta9. «Essere ecopoeta», sottolinea l’autrice inglese Helen Moore, 
«non è esprimere solo la gioia e la meraviglia di stare al mondo, ma 
anche la rabbia e il dolore per la devastazione che il capitalismo globale 
infligge a tutti gli esseri»10. L’ecopoesia è la forma di coscienza di un 
duplice punto di vista: non più essere umano/non umano, ma esseri vi-
venti/non viventi, sposando il principio di interdipendenza tra tutti gli 
esseri viventi che popolano Gaia: 

Eravamo ancora fermi a discutere dei legami possibili fra umani e non 
umani, del ruolo degli scienziati nella produzione dell’oggettività, della po-
tenziale importanza delle generazioni future, mentre gli scienziati stessi 
moltiplicavano nel frattempo le invenzioni per parlare della stessa cosa, 
ma su tutt’altra scala: l’“Antropocene”, la “grande accelerazione”, i “limiti 
planetari”, la “tipping points”, le “zone critiche”, la “geostoria”, tutti termini 
altisonanti che sembravano necessari e che incontreremo via via nel tenta-
tivo di comprendere questa Terra che sembra reagire alle nostre azioni11.

9 Cfr. Versi verdi. Ecopoesia italiana dal Novecento ad oggi, a cura di A. Volpi, Stilo, 
Bari 2022.

10 Cfr. M. D’Arcangelo - A. Elvey - H. Moore, Intatto. Intact. Ecopoesia. Ecopoetry, 
curatela e traduzione dall’inglese di F. Cosi e A. Repossi, traduzione dall’italiano di T. 
Portnowitz, La Vita Felice, Milano 2017. La studiosa Serenella Iovino, la quale ha prefato 
il suddetto volume, è anche autrice di Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, 
Edizioni Ambiente, Milano 2015.

11 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, prefazione di L. Mercalli, 
Meltemi, Milano 2020, p. 22.
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L’ecopoesia è un tentativo di esprimere in versi la consapevolezza 
di questa interconnessione con la natura, nonché l’opera di chi ne trae 
e riporta emozioni dal di dentro, immedesimandosi negli enti che la 
popolano: l’animale torturato, l’albero secolare sradicato, l’intera Terra 
parlano direttamente e mandano il loro messaggio di allarme o di dolore 
attraverso i versi. Il poeta diviene portavoce dell’emergenza ambientale 
ed instaura un nuovo e paritario rapporto con la natura passando dalla 
prospettiva antropocentrica a quella biocentrica. 

Le poesie selezionate, in questa sede, sono tratte dalle seguenti sillo-
gi: Il bene morale di Maria Grazia Calandrone (2017), Historiae di Anto-
nella Anedda (2018), Poesie vegetali di Alberto Nessi (2022) e Pandemie 
e altre poesie civili di Giuseppe Langella (2022). I versi vanno tutti nella 
direzione di tenere acceso e stimolare il dibattito sui temi del cambia-
mento climatico, dell’inquinamento dell’aria e dei mari, sull’invasione 
della plastica e degli oggetti, sull’evoluzione/involuzione dell’uomo 
sempre più artificiale e sempre meno naturale. Tuttavia, ai toni apoca-
littici che conducono l’umanità all’autodistruzione, si alternano conati 
di speranza per la salvaguardia del Creato. Si tratta di un canone mini-
mo di testi, scelti secondo il gusto personale e che hanno soltanto un 
valore esemplificativo. Altri versi risultano particolarmente significativi 
e si potrebbero analizzare in un percorso più ampio e interdisciplinare 
di poesie per la Terra, come ad esempio alcuni componimenti tratti da 
Cedi la strada agli alberi di Franco Arminio, L’indifferenza naturale di 
Italo Testa, Dall’interno della specie di Andrea De Alberti, Poesie vegetali 
/ Green poems di Lino Angiuli, Noi di Laura Pugno, Nel tempo vegetale di 
Gian Luca Favetto. Da una prima analisi, si evidenziano alcune modali-
tà espressive e pratiche stilistiche comuni: il lessico contiene numerosi 
sostantivi legati al mondo vegetale e/o animale, alcuni di uso comune, 
altri più specialistici; alla scelta di nomi che fanno puntuale riferimen-
to al mondo naturale si accompagnano verbi che esprimono azioni di-
struttive; la forma poetica si inserisce in una realtà contraddistinta dal 
capitalismo sfrenato, dalla frenesia dell’acquisto e dalla globalizzazione 
e, volutamente, utilizza una comunicazione poetica semplice e chia-
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ra, comprensibile a tutte le culture – ed anche facilmente traducibile 
– per diffondersi tra un pubblico sempre più allargato e comunicare e 
condividere i valori del proprio tempo; il superamento del lirismo in-
dividualistico e il ripiegamento sul proprio vissuto per una più ampia 
riflessione sui comuni destini dell’umanità, inevitabilmente intrecciati 
in un mondo costantemente connesso ed interconnesso; la predomi-
nanza degli oggetti (numerosi, accumulati, accatastati) che sembrano 
soffocare gli elementi naturali; si avverte, in alcuni passaggi, persino il 
fastidio della presenza della vita artificiale (il traffico stona, ad esempio, 
nel pieno della descrizione naturale). Infine, la vocazione di cittadinan-
za, comunità, fratellanza: si tratta di versi dal forte impegno civile e 
sociale, che fotografano un’umanità assuefatta ed indifferente al dolore 
della natura e al dolore altrui. La poesia è eticamente edificata, intrisa 
di impegno civile, e richiama lo sguardo del lettore alla sua umanità, lo 
inchioda alle proprie responsabilità per capire il peso umano e sociale 
di ciò che accade. Non ultimo, il nesso tra poesia e documento realista: 
i fatti di cronaca e/o le catastrofi naturali sono oggi fonte di ispirazione 
per i poeti. 

2. La voce poetica di Maria Grazia Calandrone al servizio di chi non 
ha voce

La natura sanguinante è la protagonista delle prime poesie della rac-
colta Il bene morale di Maria Grazia Calandrone12. La poetessa attua 
un’interessante metamorfosi uomo-pianta e si fa portavoce degli esseri 
viventi che non possono, per loro stessa natura, articolare la voce e 
che, tramite lei, diviene una voce morale, a volte politica, altre religiosa. 

12 M.G. Calandrone, Il bene morale, Crocetti, Milano 2017. La silloge si compone di 
otto sezioni, introdotte da un’unica poesia a mo’ di prologo (Un semplice esercizio di liber-
tà): Alberi, Vittime, In un sistema di amore, Le Cose Vive, Roma, Questi corpi leggeri come 
presagi, Lo stupore di cui eravamo fatti, Dal paesaggio, La Sirène, un libretto d’opera.
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Nella prima poesia intitolata Alberi (e che trasferisce il nome anche alla 
prima sezione), a proposito degli esseri vegetali si legge: «[…] non san-
guinano, / ma hanno anzi una capacità variabile / di sopportare tagli»; 
all’esterno si evidenziano tagli, fratture, escoriazioni, parti amputate: 
«tutto portava una scucitura di silenzio / sulla corteccia: in quel punto / 
non passava più la voce»13. Un testo che sottolinea la mancanza di voce 
della natura, ma da un punto di vista religioso è Parla l’ulivo; stavolta 
è l’uomo ad assumere il silenzio delle piante; è il Figlio di Dio a tacere 
come gli ulivi dell’orto del Getsemani:

Oso tentare Dio con la mia solitudine
nell’orto di Getsemani, perché quel figlio
oltrepassava tutta la solitudine umana
nella sottomissione
al padre, perché quel figlio sacrificato e speso faceva scom-
	 parire nel suo cuore le lame 
della corteccia. Mentre voi dormivate 
io raspavo le piante degli ulivi 
imitavo la dura solitudine
corticale
dei vegetali, preparavo il mio corpo con l’esempio degli al-
	 beri, facevo del mio corpo
legno su legno
perché nessun lamento
disperdesse la mia unità di uomo nel lamento del figlio abbandonato. 
Ecco.
Sono già solo, padre, io non posso subire più abbandono.

Roma, 4 novembre 2010

13 Ivi, p. 13.
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La poesia appartiene alla seconda sezione della silloge, Vittime, dove 
il nesso poesia e cittadinanza è maggiormente presente: già nel titolo, 
Queste mani tenevano la loro creatura sopra l’indifferenziato mare14, ci-
tando fonti e statistiche precise, Calandrone richiama l’umanità distrat-
ta al dramma dei rifugiati e dei migranti; il mare diventa l’orfanotrofio 
di un Occidente morto; è nell’erigere barricate che ci discostiamo sem-
pre più dall’altro: 

siamo noi gli ignavi, abbiamo vite 
armate 
per non riconoscere la nostra paura nella paura
degli altri, il nostro 
respiro nel respiro 
degli altri - il singolo respiro
nella massa di quel respiro umano che si gonfia e non basta
a fermare l’ondata

immagina che sia tua
la vita che chiede asilo

immaginiamo che sia nostra
la disperata utopia
di questo gigantesco 
voler rinascere

immaginiamo siano i nostri corpi 
questi corpi lasciati 
a cadere nell’indifferenziato come orfani15.

È in questa sezione che la Calandrone enuncia la sua visione politica 
della poesia, dove l’aggettivo politico non ha nulla a che vedere con 

14 Ivi, p. 33.
15 Ivi, p. 35.
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la dimensione ideologica: politico è un qualcosa – secondo la poetessa 
– che accomuna tutti e a tutti chiede di sentirsi chiamati, coinvolti, re-
sponsabili, di essere parte in causa e di prenderne parte. Tocca ai poeti 
riaprire gli occhi sulla realtà, dove l’indifferenza, la trascuratezza e l’in-
dividualismo sembrano dilagare: «Un poeta è profondamente coinvolto 
con le cose del mondo. Il suo compito è mantenere la memoria della 
comunità umana. Il suo compito è ricordare la grandezza possibile della 
nostra persona»16.

3. Testimonianza e dialogo nelle historiae di Antonella Anedda

Sulla stessa drammatica tematica, torna lo sguardo a infrarossi e la 
postura relazionale di Antonella Anedda, poetessa che fin dal suo esor-
dio ha concepito lo spazio poetico come luogo di testimonianza e di 
dialogo. La raccolta poetica Historiae rappresenta un punto culminan-
te nella produzione aneddiana, evidenziando una profonda riflessione 
sulla condizione umana attraverso una scrittura essenziale, anatomica, 
chirurgica e puntuta. La sua poetica coincide con una passione per la 
realtà, un vedere i fatti nella loro interezza indipendentemente dalle ca-
tegorie stereotipate. Gli eventi narrati procedono per immagini, frame 
carichi di simbologie17. Così nella poesia selezionata, Esilii, dove Aned-
da racconta in versi e mette in scena un momento intenso e luttuoso, 
potente quanto un fermo-immagine cinematografico:

16 Ivi, p. 33.
17 La simbologia più accusata è quella dell’acqua, sulla quale ha influito la co-tradu-

zione dell’opera di A. Carson, Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida 
del linguaggio, edizione italiana a cura di A. Anedda - E. Biagini - E. Tandello, Donzelli, 
Roma 2010. Ricordo anche il recente A. Anedda - E. Biagini, Poesia come ossigeno. Per 
un’ecologia della parola, a cura di R. Donati, Chiarelettere, Milano 2021.
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Oggi penso ai due dei tanti morti affogati 
a pochi metri da queste coste soleggiate 
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo 
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale.
Allora studio – cerco tra i vecchi libri 
di medicina legale di mio padre 
un manuale dove le vittime 
sono fotografate insieme ai criminali 
alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, 
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo, 
i piedi sopra una branda, nudi.
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mortis.
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma 
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può – sí – sciogliersi nel sale18.

L’attenzione dello sguardo della poetessa cade sulla miseria degli 
ultimi, sui migranti, sugli invisibili: appartengono a loro le molteplici 
historiae quotidiane che, nel mondo di oggi, diventano il rimosso storico 
di geografie intrecciate19, paesaggi allo stesso tempo concreti e metafisi-
ci, in una parabola comune tra uomo e natura, organico e non organico, 
carne e pietra, corpi ed elementi naturali (si leggano, gli accostamenti 
ossa/corallo e sangue/sale). In Historiae, la narrazione senza enfasi di 
traumi privati si amplifica fino a sovrapporsi a ferite storiche collettive. 
Tornando a Scaffai, «la poesia ecologica riesce a rappresentare l’am-
biente non solo nei suoi aspetti ideali, ma anche nei suoi tratti più rea-
listici e inquietanti. Spesso ritenuta priva della capacità di incidere sulla 
società, la poesia può trovare invece nell’ecologia un terreno adatto per 
rinnovare la sua funzione: non solo come espressione lirica di un sog-

18 A. Anedda, Historiae, Einaudi, Torino 2018, p. 35.
19 A. Anedda, Geografie, Garzanti, Milano 2021.
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getto che parla di sé, ma anche come voce degli oggetti, come parola 
della umwelt che abitiamo»20.

4. Piante e incontri: il journal intime di Alberto Nessi

Anche nell’ultima silloge di Alberto Nessi, La seconda bellezza. Poe-
sie vegetali21, le coordinate semantiche che orientano la poetica ecologica 
muovono su due binari: da un lato gli uomini, per lo più gli umili e i 
dimenticati, portatori in realtà di una beauté seconde; dall’altro la natura, 
un’isotopia vegetale, che fa da collante all’intera opera. Questo duplice 
sguardo, sul piano strutturale, si riscontra nelle due sezioni Piante e Incon-
tri, all’interno delle quali dato naturalistico e vicende umane si compene-
trano reciprocamente. La raccolta assume una scansione diaristica, quasi 
fosse un journal intime: i brevi capitoli seguono il ritmo delle fioriture e 
dei tempi dettati dal susseguirsi delle stagioni. La natura è soggetto attivo, 
testimone del circostante, spettatrice di tragedie umane contemporanee, 
come quella dei migranti africani22. Così ne I tigli di via Stoppa:

Stasera il cielo sembra il mare 
dove annegano i migranti. Butto l’ancora 
tra le onde del tramonto ma sugli scogli 
manco l’appiglio: non ce la faccio 
le vene sotto i tigli di viale Stoppa 
aprono l’asfalto, ci danno 
il loro sangue23.

20 N. Scaffai, Poesia ed ecologia: una premessa, cit., p. 5.
21 A. Nessi, La seconda bellezza. Poesie vegetali, Interlinea, Novara 2022.
22 Si legga anche la chiusa di Alberi di notte, dove le piante sono testimoni dei tentativi 

notturni dei migranti di entrare in Europa: «Gli alberi sentono la tempesta che sradica / 
deboli schiavi braccati / lungo le frontiere d’Europa» (ivi, p. 15).

23 Ivi, p. 36.



126

segatori

Non vi è nulla di didascalico. La scrittura spesso antilirica testimonia, 
in realtà, un’empatia altruistica, una necessaria conoscenza dell’altro, una 
bussola orientata all’esterno piuttosto che all’interno. La società consu-
mistica e abusante ha distrutto, attraverso un crescente inquinamento e 
una feroce urbanizzazione, il paesaggio naturale; i torrenti si snodano tra 
centri commerciali, costeggiano autostrade per scendere a valle:

[…] 
Oggi lascio la libellula di luce
per seguire il tuo corso in pianura
tra alberi di metallo, pareti di cemento
che t’imprigionano, ultime occasioni
di auto show logistic markt erotik
accanto ai resti di un antico castello24.

Sul versante linguistico, è interessante notare come all’uso frequente 
di una nomenclatura specifica relativa alla flora vi sia una voce di con-
trappunto, che conferma lo sdegno del poeta dinanzi al cambiamento cli-
matico e alle trasformazioni sociali e antropologiche, affidata al ricorrere 
di alcuni anglicismi tipici di una modernità antropocentrica («il dio del 
supermarket», «intercity», «Kiosk», «le tristi cattedrali iperdiscount»). Le 
sezioni Piante e Incontri rappresentano sia un catalogo botanico, ben do-
cumentato di presenze vegetali, sia un diario personale, nel quale vengono 
appuntate vicende, registrati ricordi, creando una coralità di voci e fiori 
che non dimenticano il dolore degli uomini e della natura sopraffatta.

24 Ivi, p. 59.



127

green poetry

5. Ogni evento ha il suo tempo: pandemie e visioni nella poetica di 
Giuseppe Langella

La raccolta Pandemie e altre poesie civili di Giuseppe Langella25, poeta 
milanese d’adozione e tra i fondatori del Realismo terminale, rappre-
senta appieno tutte le istanze della poesia ecologica finora prese in con-
siderazione26. La silloge vuole innanzitutto rappresentare criticamente 
l’attuale civiltà globalizzata, l’ambiente artificiale in cui viviamo, stipato 
di gente e di oggetti in megalopoli sempre più vaste. Fenomeno antro-
pologico epocale, a partire dall’anno Duemila, è l’esodo verso la città, al 
quale si sono aggiunte negli anni a seguire gli spostamenti e le migra-
zioni dei popoli in fuga dalla fame e dalle guerre. Si tratta di una vera e 
propria pandemia abitativa: umani accatastati come oggetti. L’impegno 
civile corrode le impostazioni ideologiche e rilancia un moto di presa di 
coscienza, anche in campo letterario. Così Langella nella poesia Pande-
mie dedicata a Guido Oldani, fondatore del Realismo terminale:

La Terra è un otto volante, una giostra
che si contendono a spinte e sgambetti
i più ambiziosi per mettersi in mostra.
È anche un cesto di posti mai visti,

25 G. Langella, Pandemie e altre poesie civili, Mursia, Milano 2022.
26 Già nell’introduzione dell’antologia Luci di posizione, Langella osservava come 

il mondo in cui viviamo è ben diverso da quello che appariva a Leopardi. La natura è 
messa ai margini, non è più termine di paragone; e a nasconderci “tanta parte dell’ul-
timo orizzonte” è una «fila inamena di casermoni», in cui «[i] popoli si ammassano in 
agglomerati sempre più tentacolari» e i milioni di oggetti che vengono sfornati dalle 
fabbriche sono ormai «le nostre segretarie, i nostri passatempi, i nostri contabili, i no-
stri specialisti»; «Si può far finta di niente?», scrive ancora Langella. «Noi crediamo di 
no. Il Novecento è passato, non possiamo più scrivere come scrivevamo nel Novecento. 
Non possiamo, dico, se vogliamo render conto di quello che sta accadendo e che chiede 
a noi di trovare, secondo il proprium dell’arte, un linguaggio corrispondente» (G. Olda-
ni - G. Càfari Panìco - F. Dionesalvi - V. Neri - M. Pellegrini - G. Langella, Luci 
di posizione. Poesie per il nuovo millennio. Antologia del Realismo terminale, a cura G. 
Langella, Mursia, Milano 2017, pp. 7-9).
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da offrire a pacchetti in pasto ai turisti. 
Per la finanza, invece, è biancheria
da strizzare a oltranza, finché ne avanza.

Per tutti gli altri è un grande frullatore,
dove ogni cosa vortica e si ammucchia,
si urta e si miscela senza posa;
anche i virus: quello a forma di mina,
nato, Dio sa come, in pancia alla Cina,
sta facendo una strage d’innocenti,
seminato nei cinque continenti.

Sfocia ogni crisi in una pandemia:
questa è la legge del mondo globale,
il tempo del realismo terminale27. 

Nei diciassette versi, suddivisi in tre strofe e modulati su un intrec-
cio di rime alternate e/o baciate e da un uso sapiente dell’enjambement, 
niente è più intimo: gli oggetti diventano prodotti; i termini “cesto” o 
“frullatore” perdono la loro dimensione domestica. Il lessico rimanda 
ad un campo semantico apocalittico (“strage”, “crisi”, “pandemia”). La 
legge del mondo globale ha violentato la natura e inghiottito l’uomo, 
completamente assorbito dal mondo artificiale ed escluso dal mondo 
naturale. Gli altri due elementi-chiave del nuovo habitat sono la natura, 
ormai snaturata perché privata del e provata dal suo rapporto sconvolto 
con l’uomo, e gli oggetti «servi padroni»28. Siamo sommersi dagli og-
getti, accumulatori seriali, vittime del consumismo sfrenato, della moda 
low cost. C’è bisogno di un risveglio etico, di una sensibilità ambientale 
ed ecologica prima che l’uomo sia parificato, o forse già lo è – secondo 
Langella – ad un pezzo di ricambio:

27 G. Langella, Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 7.
28 G. Langella, I servi padroni: la tirannia degli oggetti nella civiltà tecnologica, in «La 

Modernità Letteraria», 7, 2014, pp. 27-54.
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C-ottimisti 
  
Ragionieri, stagiste, calciatori,
modelle, segretarie, tute blu,
lavoratori stagionali in nero,
siamo come padelle in mano a un cuoco,
che devono vedersela col fuoco,
congegni a molla cui dare la carica.
Pezzi di ricambio, o al massimo bijoux,
quando, pile esauste, non serviremo
più, ci smaltiranno in una discarica29.

Il verbo accatastare è sinonimo di accumulare, anche sul fronte delle 
figure retoriche. Gli oggetti, che sovrastano l’uomo moderno e sui quali 
quest’ultimo ha smesso di esercitare qualsivoglia potere, sono essenzial-
mente oggetti morti, eppure presenti e che sopravvivono oltre l’uomo. 
L’accumulo compulsivo degli oggetti a ritmo esponenziale ha come con-
seguenza estrema il collasso del pianeta; all’umanità addormentata va 
fornito uno strumento per evitare l’estinzione dell’Umanesimo. Le ultime 
poesie di Langella invitano l’uomo ad unirsi nuovamente nella «social 
catena» di leopardiana memoria, con la consapevolezza lucida di come 
la minaccia oggi venga dall’uomo e non da Madre Natura. Ne La Terra 
presa a calci, il poeta affronta i temi della crisi climatica e delle catastrofi 
naturali; la Terra (sempre personificata) è un oggetto della modernità ed è 
vittima dell’uomo capitalista30. La lenta agonia in atto del mondo animale 
e vegetale è il tema della lirica Disastro ambientale, caratterizzata da colo-
ri scuri e da un’atmosfera cupa, sulla quale si profila e incombe la morte31. 
Il poeta attacca il consumismo e le speculazioni ambientali; deride il pop 
e il contraffatto; descrive l’uomo quale ingranaggio di un sistema che di-
mentica perfino il proprio nome. Attraverso un gioco di dissonanze che 

29 G. Langella, Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 23.
30 Ivi, p. 47.
31 Ivi, p. 50.
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procede con elementi di sottrazione di realtà, il poeta si misura con un 
tragico quotidiano, con drammi consumati come flash di un notiziario. 
Merita particolare attenzione, l’ultima delle sezioni, divenuta sceneggia-
tura per un cortometraggio32. Usare il titolo di un’Enciclica papale per 
titolare una propria silloge è di per sé una dichiarazione programmatica 
da parte di un poeta che da sempre scrive testi eticamente fondati. Fra-
telli tutti, gli ultimi i primi raccoglie dieci poesie che Langella ha scritto 
per non dimenticare e commentare altrettanti fatti di cronaca italiana e 
internazionale accaduti recentemente, perché la vera malattia o il rischio 
più grave che corriamo oggi – afferma l’autore – è l’indifferenza. I versi 
toccano i grandi temi civili, come le discriminazioni razziali, la violenza, 
la negazione dei diritti umani, ma anche l’accoglienza dei senza tetto, le 
iniziative di pace e di solidarietà, che meritano l’attenzione di tutti e che 
possono costituire un vivace stimolo, specialmente per i più giovani, ai 
valori di cittadinanza33. Democrazia, giustizia, equità, custodia del Creato, 

32 Fratelli tutti, gli ultimi i primi, titolo dell’ultima sezione della raccolta Pandemie e 
altre poesie civili di G. Langella, è anche il titolo di un cortometraggio realizzato dalla 
studentessa Margherita Merzagora come tesi di laurea e presentato per la prima volta 
il 7 dicembre 2021 presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia. La giovane 
videomaker ha corredato di commenti, interviste, immagini e riprese, in luoghi simbolo 
e idealmente riconducibili ai fatti di cronaca scelti dal poeta, le dieci liriche appartenenti 
all’omonima raccolta. L’opera vede Langella in veste di poeta nell’atto di recitare i propri 
versi tratti dalla raccolta di poesie civili pubblicata.

33 Solo qualche esempio. Ne Il letto di cartone, Langella ricorda Michele Ubaldi, venti-
novenne morto nel 2019 per le complicanze di una polmonite, che aveva perso il lavoro e 
viveva nel sottopassaggio della stazione di Melegnano, avendo rinunciato al dormitorio 
per non doversi separare dal suo cane. Il bambino coi libri in braccio è ispirata all’undi-
cenne di origini marocchine, che nello sgombero di un ex-edificio scolastico occupato 
da famiglie di sfollati alla periferia di Roma, porta con sé i suoi oggetti più cari. Slogan 
per Willy è nata pensando alla vicenda che ha visto coinvolto il giovane Willy Monteiro 
Duarte, italiano di colore, ucciso il 6 settembre 2020, da una banda di picchiatori per aver 
cercato di sedare una lite. Non potevano mancare versi dedicati a George Floyd, bru-
talmente assassinato a Minneapolis il 25 maggio 2020, ennesima vittima del pregiudizio 
razziale, o a Patrick Hutchinson, il personal trainer di colore che ha salvato la vita a un 
uomo bianco, estremista di destra, ferito durante una manifestazione contro le proteste 
di “Black Lives Matter”, caricandoselo sulle spalle come un Cireneo moderno (l’episodio è 
avvenuto a Londra, stazione di Waterloo, 13 giugno 2020).
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uguaglianza: nei versi di Langella sono sia i contenuti che la forma a dar 
concretezza ad una poesia dal forte impegno civile e a difesa dell’umano, 
dell’ambiente e della parola34.

6. La green poetry come ecologia dell’enunciazione

In conclusione, l’ecopoesia in Italia sembra distinguersi come nuo-
va espressione estetica, attuando un cambio di modello enunciativo che 
decostruisce il soggetto lirico in favore di un assetto testuale plurimo, 
un senso aperto, attraverso «un’ecologia dell’enunciazione»35 e secondo 
un «paradigma distintivo, che trasforma la distanza tra l’io e il mondo 
esterno in una risorsa cognitiva e artistica»36. Non solo dunque coscienza 
dell’interdipendenza tra le forme di vita, ma anche tra le forme attraverso 
cui si estrinseca l’attività intellettuale di quel particolare essere vivente 
che è l’uomo. Nei brani analizzati, i poeti sono sì testimoni dell’inabissa-
mento dell’umano e del collasso della natura, ma al contempo all’uomo è 
ancora riconosciuta la possibilità (la speranza) di intervenire sull’ambien-
te entro un’alleanza di vitale urgenza per la sopravvivenza del pianeta. 
La visione ecologica va oltre il nesso scrittura-ambiente. Nell’ecopoesia 
italiana, il linguaggio poetico è un’eco della natura attraverso la costru-
zione di un intero ecosistema linguistico. In Poesia come ossigeno, Anedda 
auspica un’ecologia della lingua, quale presupposto di un’efficace etica 
ambientale37, muovendo dalla dicotomia pagina-paesaggio:

34 Si rimanda alla lettura della poesia Cose dell’altro mondo. Terzine ecologiche per Dan-
te, dove la presa di coscienza comune è l’unica àncora di salvezza per il destino dell’uma-
nità, in G. Langella, Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 58.

35 N. Scaffai, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, in «Oblio», XII, 2022, pp. 
205-221. La citazione è a p. 216.

36 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 16-17.
37 Sul concetto di etica ambientale, si rinvia a S. Iovino, op. cit.: «Per rendere possibile 

tutto ciò, l’etica ambientale si sposa sovente con altre discipline e pratiche tradizionali 
come l’economia, l’architettura, le arti figurative, l’agricoltura, la biologia. Il risultato di 
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Molto bella l’equazione pagina-paesaggio. Riflettevo di nuovo con quanta 
cura dobbiamo trattare le parole, è come trasportare cose infiammabili. 
“Raccoglimento”, “silenzio”, “ascolto” stanno diventando sempre più usu-
rate. Sta a noi […] viverle e inserirle in una struttura di pensiero. Eco-
logia ed economia sono strettamente collegate. La prima è una parola 
relativamente moderna, la seconda antichissima, ma hanno una radice 
in comune: oikos, casa. Ecco, l’ecologia della parola potrebbe incontrare 
un’economia diversa, che gestisce il nostro ambiente-casa senza per forza 
coniugarsi con lo sfruttamento. Trattare la pagina come un paesaggio e il 
paesaggio come una pagina38.

Il concetto di ecologia della parola non si riferisce solo a una certa 
sensibilità verso i temi green, ma più complessivamente alle relazioni 
esistenti tra gli esseri umani, gli altri organismi e l’ambiente (incluso il 
regno minerale). Nei testi selezionati, i poeti si preoccupano soprattutto 
di veicolare idee e immagini capaci di contrastare ogni forma di inqui-
namento mentale, di far percepire il lettore quale parte di un insieme 
più grande, costantemente minacciato dagli impulsi predatori di una 
specie, la nostra, agguerrita nel consumare ambienti, oggetti e persone, 
pronta a tutto pur di prosperare “senza limiti” (per dirla con gli slogan 
della pubblicità). Ma sulla Terra, anche una sola risorsa davvero illimi-
tata non esiste. Una delle fonti inesauribili di civiltà, invece, è rappre-
sentata dalla parola dei poeti: una parola che contrasta i meccanismi di 
morte, di sopraffazione, di sedazione. I versi qui analizzati favoriscono 
il rallentamento, l’ascolto profondo, la comparazione, l’indignazione, il 
pensiero; illuminano realtà per scardinare la prospettiva antropocentri-
ca e incoraggiare l’esplorazione dell’altrui visione.

questo connubio può essere una ridefinizione dell’identità di tali discipline o l’emergere 
di nuove forme culturali» (ivi, p. 15).

38 A. Anedda - E. Biagini, Poesia come ossigeno, cit., p. 46.
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Antropocene e profondità:
un paradigma dell’immaginario 
contemporaneo
Niccolò Scaffai

1. Profondità: un modello concettuale e artistico

Che cosa hanno in comune la profondità e la categoria, culturale e 
scientifica, di Antropocene? Molti elementi, che dipendono dal legame 
costitutivo tra i due concetti. È nelle sedimentazioni geologiche infatti 
che la scienza cerca – finora senza unanime accordo – le prove della 
discontinuità fra l’epoca attuale e l’Olocene. È su evidenze stratigra-
fiche, come la presenza di plutonio come effetto dell’attività atomica, 
che si basa la proposta di far coincidere l’inizio dell’Antropocene con 
la cosiddetta “Grande accelerazione”. Per questo la profondità non è 
solo un tema, ma è anche un modello interdisciplinare di comprensione 
dell’epoca attuale, con le sue trasformazioni e crisi. Un modello attivo 
tanto nel pensiero scientifico e antropologico, quanto nelle immagini 
che sempre più spesso attraversano l’arte e la letteratura. 

Cercheremo qui di delineare le caratteristiche di quel modello, o pa-
radigma della profondità1, attraverso categorie concettuali ed esempi 
ricavati in prevalenza dalla letteratura contemporanea, collocati in una 
prospettiva comparata e alla luce delle questioni teoriche sollecitate 
dall’ecocritica. Con la parola “paradigma” intendo definire uno schema 

1 In questo contributo ho rielaborato temi e questioni trattate nel mio libro Sotto 
l’inesauribile superficie delle cose. Il paradigma della profondità nell’immaginario 
dell’Antropocene, Aboca, Sansepolcro 2025.
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che allinea declinazioni tematiche e forme di rappresentazione diverse, 
ma collegate da radici culturali comuni. L’obiettivo è proprio quello di 
ricostruire e rendere visibile un modello, sottolineandone l’importanza 
nell’ambito della letteratura e dell’immaginario contemporanei. 

In particolare, si prenderanno in considerazione gli ambienti in cui 
si realizza tale paradigma, sia nella coordinata dello spazio sia in quella 
del tempo: il paesaggio, con le sue ibridazioni e contaminazioni; e il 
sottosuolo – underland – in cui si depositano le tracce delle passate 
catastrofi e in cui si sviluppa la vita nascosta di specie che esprimo-
no forme di “intelligenza” alternative a quelle umane. Rintracceremo la 
profondità in scritture e forme espressive della contemporaneità: ogget-
ti artistici ibridi, che attivano una relazione estetica aumentata da com-
ponenti cognitive, antropologiche, scientifiche. Alcuni progetti artistici 
e soprattutto visuali ispirati dall’Antropocene hanno contribuito a fon-
dare un’estetica della profondità, dando evidenza al fascino di paesaggi 
riconfigurati in modo sconcertante dall’azione dell’uomo; paesaggi a 
cui tuttavia corrispondono, in molti casi, condizioni ambientali e sociali 
critiche. Uno dei più famosi è il progetto multimediale Anthropocene 
(2018)2, dei registi canadesi Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier, e 
del fotografo Edward Burtynsky (che ha proseguito il lavoro con la mo-
stra Extraction/Abstraction, inaugurata alla Saatchi Gallery di Londra 
nel 2024). Cave come quelle di marmo nelle Apuane; miniere come la 
Urakali Potash Mine in Russia; gallerie come quelle scavate per la co-
struzione del tunnel del Gottardo in Svizzera: sono alcuni degli scenari 
del progetto Anthropocene. Tra i soggetti di maggiore impatto, visivo e 
simbolico oltre che materiale, ci sono le colossali scavatrici della mi-
niera di Hambach, in Germania, che somigliano a enormi dinosauri di 
metallo, capaci di modellare il paesaggio del futuro rendendolo simile 
alla superficie di un pianeta preistorico. 

2 La descrizione e alcune immagini del progetto sono visibili al sito https://
theanthropocene.org/ [ultima consultazione: marzo 2025].
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L’immaginario dell’Antropocene, come vedremo, contempla spesso 
questa convergenza del remoto passato e di una prospettiva su un fu-
turo più o meno catastrofico, ma quasi sempre postumo rispetto a un 
momento ideale di equilibrio.  

L’oggetto della nostra indagine è definito da due costanti fondamenta-
li, una tematica – cioè la relazione ecologica tra attività umane e ambien-
te, che si istituisce o si coglie attraverso la profondità; e una di modo, che 
riguarda il tipo di rappresentazione: non interessano tanto, cioè, le storie 
fantastiche, quanto la modalità realistica attraverso cui vengono raccon-
tati e descritti spazi sotterranei o sottomarini concreti, tangibili, non mi-
tici o fantascientifici (anche se a volte percorsi da venature simboliche e 
rappresentati attraverso filtri archetipici, come vedremo).

2. Catabasi moderne

Dalla connotazione realistica della profondità deriva subito una con-
seguenza: le catabasi non promettono la scoperta di mondi meravigliosi o 
terribili, ma tendono alla conoscenza profonda di un sistema della natura, 
che può riflettersi nella conoscenza di sé e dell’umano in una prospettiva 
de-individualizzata, cioè in rapporto alla profondità di un tempo e di uno 
spazio che superano i limiti entro cui si esaurisce l’esperienza del singolo 
individuo. È questo che caratterizza il nuovo paradigma della profondità 
rispetto ai modelli letterari e culturali precedenti, in cui l’esplorazione 
del sotterraneo aveva altre connotazioni. 

In particolare, il modello contemporaneo che stiamo cercando di de-
lineare è diverso da quello affermatosi nel XIX secolo. L’elaborazione 
sette-ottocentesca dell’idea di profondità era debitrice delle scoperte 
scientifiche, specialmente della neonata paleontologia3 e dell’evoluzio-

3 Cfr. E. Kolbert, La sesta estinzione. Una storia innaturale, nuova ed. ampliata, trad.
it. Neri Pozza, Vicenza 2024.
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nismo di Darwin4. La stessa invenzione letteraria ha recepito e messo 
a frutto tempestivamente queste novità: si pensi al leopardiano Dialo-
go di un folletto e di uno gnomo (1824). Nell’operetta, Leopardi ricorre 
all’artificio dello straniamento, dando la parola e il punto di vista a due 
personaggi fantastici, il Folletto e lo Gnomo, che discorrono della scom-
parsa dell’umanità. Prova dell’estinzione è proprio il fatto che gli esseri 
umani hanno smesso di scavare in profondità, per estrarre metalli pre-
ziosi nelle viscere della terra abitate dagli Gnomi. Il dialogo serve non 
solo a mettere in rilievo ironicamente l’insensatezza delle cure umane, 
ma anche ad attaccare relativisticamente la prospettiva antropocentri-
ca, presa del resto a bersaglio in altre celebri operette come il Dialogo 
della Natura e di un islandese. Le due creature servono a dar corpo a una 
condanna del finalismo naturale coerente con la filosofia leopardiana. 

Proprio quest’esempio mostra come le scoperte scientifiche della 
modernità abbiano alimentato un immaginario prevalentemente fan-
tastico, nutrito in certi casi anche da antiche teorie derubricate in mito 
come quella della terra cava5. S’intitola così, The Hollow Land (1856), il 
primo racconto o romanzo breve di William Morris (1834-1896), il po-
liedrico artista britannico noto come poeta e scrittore ma soprattutto 
come pittore e designer, fondatore del movimento Arts & Crafts che 
tanta influenza ha avuto sull’architettura, sulle arti decorative e sul de-
sign industriale. Anticipando le atmosfere delle storie fantasy, Morris 
ambienta la vicenda in un mondo sospeso tra un Medio Evo stilizzato 
alla maniera preraffaellita e la dimensione del sogno; il protagonista, 
il cavaliere Florian di Lily, dopo la rovina della sua casata trova riparo 

4 Sull’importanza della dimensione sotterranea e del tema della catabasi nella lette-
ratura, soprattutto inglese, del XIX secolo, anche in confronto con la categoria contem-
poranea di Antropocene, si veda K. Pinkus, Subsurface, University of Minnesota Press, 
Minneapolis-London 2023.

5 Cfr. D. Standish, Hollow Earth: The Long and Curious History of Imagining Strange 
Lands, Fantastical Creatures, Advanced Civilizations and Marvelous Machines Below the 
Earth’s Surface, Da Capo Press, Cambridge 2006.
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nella leggendaria terra cava, circondata da fianchi di roccia scoscesi che 
proteggono e nascondono campi fioriti e colli verdeggianti. In questa 
sorta di Paradiso terrestre (speculare rispetto a quello immaginato da 
Dante, collocato invece sulla cima del monte del Purgatorio, anziché in 
profondità), descritto secondo i canoni del locus amoenus, Florian in-
contra Margaret e se n’innamora. Il cavaliere e l’amata resteranno nella 
terra cava, circondati da un tripudio floreale che sottolinea la natura 
idealizzata e la funzione completamente alternativa di quello spazio ri-
spetto al mondo in superficie. 

Come suggerisce l’invenzione di Morris, nella fantascienza e nel 
fantasy ottocenteschi resiste il connotato metafisico del viaggio ol-
tremondano, sia pure attenuato o laicizzato. La dinamica del viaggio 
sotterraneo come accesso al meraviglioso o al terribile lascia infatti 
una traccia nell’idea di trasgressione di un ordine naturale e diurno. Si 
pensi al Viaggio al centro della terra (Voyage au centre de la terre, 1864) 
di Jules Verne, autore di almeno un altro romanzo del sottosuolo, Le 
Indie nere (Les Indes noires, 1877); ai racconti di Poe, come L’incompa-
rabile avventura di un certo Hans Pfaall (The Unparalleled Adventure of 
One Hans Pfaall, 1835) e soprattutto la Storia di Arthur Gordon Pym (The 
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838); e naturalmente al 
romanzo più famoso di H. G. Wells, La macchina del tempo (The Time 
machine, 1895). Wells proietta l’avventura del protagonista in un futu-
ro profondissimo, come profonda è la dimensione sotterranea in cui 
vivono e da cui fuoriescono, come nuovi Titani, i bestiali Morlock, una 
delle specie in cui si è divisa l’umanità, concepita in accordo con l’evo-
luzionismo fantastico che alimentava l’immaginario dello scrittore. La 
profondità è in questi casi uno scenario negativo, agli antipodi rispetto 
all’idillio immaginato da Morris. Sessant’anni dopo, nella trilogia del 
Signore degli Anelli (The Lord of the Rings, 1954-55) e negli altri racconti 
dello stesso ciclo narrativo, John R. R. Tolkien confermerà la connota-
zione “infernale” della profondità, collocando nelle viscere della Terra 
creature antiche e malvagie, come i Balrog, demoni infuocati che incar-
nano forze distruttive. 
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Nelle narrazioni recenti, invece, la profondità non viene necessa-
riamente filtrata attraverso il modo fantastico, e non sempre dai reces-
si sotterranei emergono minacce e riaffiorano antichi avversari. Certo 
non mancano esempi di profondità inquietanti anche nella letteratura 
o nella fiction dei giorni nostri; ma non è questa la declinazione preva-
lente nel paradigma contemporaneo, o almeno non è questa la catego-
ria che esprime le potenzialità creative e conoscitive su cui richiamare 
qui l’attenzione.

3. Grotte dei sogni dimenticati

Lasciamo da parte anche la profondità come dimensione interio-
re, come deposito dell’inconscio; ma sarà inevitabile, anzi necessario, 
evocare i concetti di “rimosso” e “represso”, per esempio estendendone 
la pertinenza dalla dimensione psicologica a quella storica, culturale, 
antropologica. Possiamo ad esempio ricorrere al concetto di “ritorno 
del represso” per leggere e interpretare un altro scritto di Italo Calvino 
che riguarda la profondità: è la descrizione di Teodora, penultima tra Le 
città invisibili (1972). Teodora è stata trasformata dai suoi abitanti in un 
grande «cimitero del regno animale», soccombente davanti alla furia 
“igienica” e razionalizzatrice degli esseri umani: «A una a una le specie 
inconciliabili con la città dovettero soccombere e si estinsero. A furia di 
sbranare scaglie e carapaci, di svellere elitre e penne, gli uomini diedero 
a Teodora l’esclusiva immagine di città umana che ancora la distingue»6. 
Gli ultimi a scomparire sono i topi, che hanno resistito fino all’ultimo 
nei sotterranei. Ma proprio quando gli abitanti credono di aver per sem-
pre bonificato la città, riemergono dalla profondità, in senso materiale 

6 I. Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Mi-
lanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, introduzione di J. Starobinski, II, Mondadori, 
Milano 1992, p. 493.
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e allegorico, le creature archetipiche rimaste fino ad allora sepolte nel 
mito, espressione di una “memoria” culturale antica che la dialettica 
della modernità ha relegato nei recessi oscuri della leggenda:

L’uomo aveva finalmente ristabilito l’ordine del mondo da lui stesso 
sconvolto: nessun’altra specie vivente esisteva per rimetterlo in forse. Per 
ricordo di quella che era stata la fauna, la biblioteca di Teodora avrebbe 
custodito nei suoi scaffali i tomi di Buffon e di Linneo. Così almeno gli 
abitanti di Teodora credevano, lontani dal supporre che una fauna di-
menticata si stava risvegliando dal letargo. Relegata per lunghe ere in 
nascondigli appartati, da quando era stata spodestata dal sistema delle 
specie ora estinte, l’altra fauna tornava alla luce dagli scantinati della 
biblioteca dove si conservano gli incunaboli, spiccava salti dai capitelli 
e dai pluviali, s’appollaiava al capezzale dei dormienti. Le sfingi, i grifi, 
le chimere, i draghi, gli ircocervi, le arpie, le idre, i liocorni, i basilischi 
riprendevano possesso della loro città7.

Non c’è trionfo della regola e della razionalità senza un “ritorno del 
represso”8, che nel racconto assume le forme degli animali mitici, degli 
ibridi soprannaturali dell’epos e della letteratura; “mostri” di un passato 
assoluto e rimosso, riemersi per popolare lo spazio e il tempo di un’uma-
nità che ha rotto l’equilibrio tra società, storia e natura. «Chi sono gli 
animali che compaiono nei nostri sogni» – ha scritto James Hillman – «e 
perché vengono a noi, proprio a noi che abbiamo trascorso gli ultimi due 
secoli a sterminarli regolarmente, a un ritmo sempre più rapido, senza 
pietà, specie per specie in ogni parte del mondo? […] come viviamo con 
loro, ora che questa intimità con il loro mondo e con la nostra animalità 
ha ceduto completamente il passo alla separazione?»9. Le «grotte dei so-
gni dimenticati» – come nel titolo del documentario di Werner Herzog, 

7 Ibid.
8 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973 e Id., 

Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, Torino 2017.
9 J. Hillman, Presenze animali, trad. it. Adelphi, Milano 2016, p. 11.
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Cave of Forgotten Dreams (2010), dedicato al sito di Chauvet, in Francia, 
che conserva pitture rupestri risalenti a più di trentamila anni fa – non 
sono solo “santuari” della preistoria, ma macchine del tempo profondo 
che mettono in connessione le epoche più remote con le immagini del 
futuro elaborate dalla cultura e con i processi ecologici che incidono sul 
presente10. Oggi, per esempio, le grotte che ospitano grandi colonie di 
pipistrelli possono diventare incubatrici di potenziali pandemie, perché 
si ritiene che quei mammiferi abbiano un ruolo cruciale nello spillover11, 
il “salto” che provoca il passaggio di un virus fra specie diverse, e dun-
que anche la trasmissione del contagio all’animale umano. 

Ma si guarda alle cavità profonde, naturali e ancora di più artificiali, 
anche come habitat postapocalittici: bunker privati, come quelli com-
missionati da miliardari e star dello spettacolo, che sembrano aggiorna-
re in chiave tecnologica l’ossessiva reclusione sotterranea a cui si vota 
la creatura protagonista di uno degli ultimi racconti di Kafka, La tana 
(Der Bau, 1923); o rifugi capaci di ospitare la popolazione, come quelli 
da tempo allestiti in Svizzera e recentemente ampliati. L’idea di una 
sopravvivenza nel sottosuolo non è però solo figlia delle ansie contem-
poranee; ci sono dei casi precedenti alle paure atomiche del XX secolo e 
alla crisi climatica del XXI. Tra Otto e Novecento, per esempio, il socio-
logo e filosofo francese Gabriel Tarde aveva scritto un lungo racconto 
utopico, Frammento di storia futura (Fragment d’histoire future, pubbli-
cato a Lione nel 1904)12, ambientato in un lontano tempo a venire. Tarde 
immagina che l’umanità, in seguito alla totale glaciazione della superfi-
cie terrestre avvenuta nel XXV secolo, abbia trovato rifugio sottoterra; 
nelle condizioni estreme del nuovo habitat hanno permesso agli esseri 

10 Sulla caverna come spazio della ricerca antropologico-culturale si vedano tra gli 
altri G. Rigal, Il tempo sacro delle caverne. Da Chauvet a Lascaux, le ipotesi della scienza, 
trad. it. Adelphi, Milano 2022.

11 Il termine, universalmente noto dopo il Covid-19, era già stato entrato nell’uso comune 
specialmente grazie al bestseller di D. Quammen, Spillover, trad. it. Adelphi, Milano 2014.

12 Cfr. G. Tarde, Futuri possibili. Frammenti di storia futura, I giganti calvi, ed. it. a cura 
di D. Salottolo, Mimesis, Milano-Udine 2021.
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umani di rigenerare la società semplificando i bisogni e inaugurando 
un’era di stabile e comune prosperità. 

Il tema del rifugio sotterraneo non riguarda solo le popolazioni più 
ricche dell’Occidente, ma si ambienta anche nei paesi del Sud globale: le 
protagoniste del racconto Caverna della scrittrice nigeriano-americana 
Chinelo Okparanta si ritirano in una grotta scavata nel giardino di casa, 
per isolarsi da un mondo reso insostenibile dalle quotidiane tensioni 
apocalittiche che lo percorrono. Ma nel racconto di Okparanta, la caver-
na non offre un riparo, nemmeno temporaneo, alla consapevolezza che 
il pianeta è ormai «un rottame lurido e sgretolato»13. In questo senso, la 
profondità, in cui si proiettano facilmente le prospettive distopiche le-
gate all’immaginario di un mondo postumo e alternativo, diventa anche 
un “termometro” per misurare la temperatura geopolitica di un presen-
te sempre più inquieto. 

In modo analogo, la conservazione della varietà genetica delle col-
ture fondamentali presenti sul pianeta (dal riso al mais, dalla mela alla 
noce di cocco) è affidata allo Svalbard Global Seed Vault, una struttura 
scavata dentro una montagna di roccia arenaria nell’isola norvegese di 
Spitsbergen, a circa 1200 km dal Polo Nord14. Alla funzione pratica di 
questo deposito, cioè far fronte alla perdita di colture rilevanti a causa 
di incidenti e crisi locali, si unisce inevitabilmente un risvolto simbolico, 
tale da far pensare allo Svalbard Global Seed Vault come a una sorta di 
“arca” che consenta all’umanità (e alle specie vegetali di cui si nutre) di 
sopravvivere alla catastrofe. Non a caso, il caveau delle Isole Svalbard 
è al centro del recente romanzo Il sogno di un albero (Drømmen om et 
tre, 2022)15, con cui la scrittrice norvegese Maja Lunde (già autrice di 
bestseller internazionali come La storia delle api e La storia dell’acqua) 

13 C. Okparanta, Caverna, in Racconti di due pianeti, a cura di J. Freeman, trad. it. 
Mondadori, Milano 2023, p. 143.

14 Cfr. C. Fowler, Seeds on Ice. Svalbard and the Global Seed Vault, Prospecta Press, 
Westport 2016.

15 M. Lunde, Il sogno di un albero, trad. it. Marsilio, Venezia 2024.
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ha portato a termine una tetralogia narrativa dedicata al cambiamen-
to climatico e agli effetti della crisi ecologica, raccontati intrecciando 
le storie dei diversi personaggi attraverso varie epoche, paesi, culture. 
Ma già da tempo lo scioglimento dei ghiacci perenni e la scoperta di 
specie “aliene” in grotte rimaste isolate per decine di migliaia di anni 
ha alimentato un immaginario ecologico inquietante e misterioso, che 
ha prodotto un romanzo di genere ecothriller come Il senso di Smilla per 
la neve16 dello scrittore danese Peter Høeg, da cui è stato tratto nel 1997 
l’omonimo film di Bille August. 

Tutti questi casi ed esempi suggeriscono come il motivo della caver-
na nell’immaginario moderno possa assumere un valore diverso e quasi 
opposto rispetto al mito platonico, attingendo invece all’archetipo della 
descensio iniziatica. Nella famosa allegoria elaborata da Platone (libro 
VII della Repubblica), il prigioniero che è sempre vissuto in catene vede 
solo le ombre proiettate contro la parete della grotta e crede che quelle 
immagini siano la realtà; una volta liberato può accedere alla verità, 
attingendo al mondo delle idee anziché restare nell’oscurità e percepire 
solo vaghe parvenze. Al contrario, nell’immaginario contemporaneo è 
scendendo in profondità, negli spazi oscuri delle cavità sotterranee, che 
si raggiunge la fonte dell’ispirazione, ritrovando le radici dell’espressio-
ne artistica che proprio nelle grotte aveva lasciato le sue tracce preisto-
riche. Restituisce concretamente quest’idea ancestrale, trasferendola in 
una moderna struttura-laboratorio, l’atelier di Anselm Kiefer a Barjac, 
nel sud della Francia. Il sito, chiamato La Ribaute, è ricavato da un’an-
tica fabbrica di seta, che l’artista ha trasformato collegando i diversi 
ambienti attraverso una rete di cripte e tunnel sotterranei, sorretti da 
pilastri e colonne17. Quegli spazi, per la conformazione e la consistenza 

16 P. Høeg, Il senso di Smilla per la neve, trad. it. Mondadori, Milano 1994.
17 Il sito di Barjac è descritto, e illustrato da un suggestivo apparato fotografico, da V. 

Trione, Prologo celeste. Nell’atelier di Anselm Kiefer, Einaudi, Torino 2023. Si legga anche 
l’intervista a Kiefer di K. Wright, Le rovine di Barjac, in A. Kiefer, Paesaggi celesti, Il 
Saggiatore, Milano 2022, pp. 153-161.
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delle superfici, coperte solo da graffiti, ricordano le caverne di Lascaux 
ed entrano in risonanza con la materia stessa delle opere di Kiefer, che 
esibiscono la materialità del detrito, alludendo alla persistenza di un’ar-
te «che sopravvivrà alle sue rovine»18 in uno spazio al tempo stesso 
postumo e archetipico.

4. Ecologia della profondità

L’apologo della città calviniana di Teodora conferma anche quanto 
la profondità sia una delle più importanti vie d’accesso alla dimensio-
ne ecologica. Attraverso esempi e letture, cercheremo di illustrare in 
che modo l’ecologia e la rappresentazione della profondità entrano in 
relazione nell’immaginario contemporaneo. In questa relazione con-
vergono elementi materiali e aspetti simbolici. I primi coinvolgono il 
sistema economico-energetico su cui si basano il nostro stile di vita e la 
nostra sussistenza, che dipendono letteralmente dalla profondità, cioè 
dall’estrazione degli idrocarburi e altre fonti energetiche dal sottosuolo, 
e il relativo impatto ecologico. Nelle cavità terrestri e sottomarine, inol-
tre, si attuano o si studiano gli stoccaggi degli scarti, spesso tossici, che 
produciamo. In una società che ha “informatizzato” lo spazio19, renden-
do virtuali molti luoghi di lavoro e digitali le comunicazioni, indagare 
la dimensione materiale della profondità risveglia la coscienza delle di-
namiche che governano il nostro mondo e ne determinano le condizioni 
(è noto ad esempio, ma non sempre percepito, quanto i grandi hub di 
internet consumino e inquinino)20. 

18 L’arte sopravvivrà alle sue rovine è il titolo italiano dei saggi di Kiefer pubblicati da 
Feltrinelli, Milano 2018 (ed. originale L’art survivra à ses ruines, 2011).

19 Riprendo il concetto di «informatizzazione dello spazio» da F. Farinelli, Il pae-
saggio che ci riguarda. Un progetto collettivo, un metodo sovversivo, Touring Club Italiano, 
Milano 2024, p. 8.

20 Sulla materialità come agente che influisce sugli assetti politici ed economico-socia-



144

scaffai

Rientrano invece tra gli elementi simbolici gli archetipi a cui si ac-
cennava, alcuni dei quali radicati a livello antropologico prima ancora 
che religioso o letterario, legati alla dimensione della profondità: per 
esempio il motivo della catabasi; o l’esplorazione di recessi favolosi e 
spesso terribili, che rovesciano o amplificano i caratteri del mondo di 
superficie. Tali archetipi non prevalgono sul contenuto realistico, sem-
mai lo intensificano, cioè lo rendono meglio trasmissibile grazie alla 
riconoscibilità del topos. Questo può rendere suggestiva o parziale la 
rappresentazione della realtà, ma non la prevarica. Si pensi alla novel-
la Rosso Malpelo (1878) di Giovanni Verga: il contenuto realistico del 
racconto, ispirato dalle condizioni di lavoro nelle zolfare siciliane de-
nunciate dall’Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino, non è smentito 
ma è anzi reso più memorabile dal finale, che avvolge la scomparsa del 
protagonista, inghiottito dalla miniera, in una cortina magico-supersti-
ziosa. La prospettiva regressiva del narratore trasforma così Malpelo 
da vittima a creatura ctonia, abitante della profondità. Nella letteratura 
ottocentesca, il tema della miniera – rilevante nelle società europee che 
erano entrate nella modernità industriale proprio attraverso il carbone 
e l’uso dell’energia del sottosuolo – riceve in effetti sia un trattamen-
to del tutto realistico (l’esempio più famoso è Germinal di Émile Zola, 
1885), sia un’elaborazione più o meno fantastica (come nel caso di Le 
miniere di Falun, Die Bergwerke zu Falun, di E.T.A. Hoffmann, 1819).

Uno scenario come quello della miniera mostra molto bene come la 
profondità, anche quando riguarda una concreta realtà economico-so-
ciale, attrae una costante assiologica di lunghissima durata, vale a dire 
l’estensione della coppia supero/infero dal livello spaziale a quello mo-
rale. Archetipi del genere, nonostante la loro persistenza, sono in parte 
oltrepassati o ribaltati da una coscienza specificamente contemporanea: 
cioè che la profondità non nasconde un mondo altro (come la misterio-

li del mondo contemporaneo, cfr. J. Bennett, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle 
cose, trad. it. Timeo, Rastignano (Bologna) 2023.
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sa terra cava del mito pseudoscientifico e del fantasy ottocentesco di 
cui abbiamo parlato) ma rivela i princìpi su cui si regge questo mondo, 
quello reale in cui si sono sviluppate tanto la nostra biologia quanto la 
nostra società. Condizioni biologiche e istituti sociali possono collassa-
re insieme, non per semplice coincidenza ma per reciproca implicazio-
ne; dalla profondità, in questo senso, non arrivano né una minaccia né 
un’alternativa, ma una spiegazione e forse una previsione. 

Da qui può venire anche la risposta a una delle domande fondamen-
tali che ci poniamo in questo saggio: perché guardiamo verso il basso? 
Perché, cioè, la profondità è diventata una dimensione cruciale nell’im-
maginario dell’Antropocene? Potremmo rispondere semplicemente 
che abbiamo cominciato a guardare in basso perché abbiamo smesso di 
puntare verso l’alto, per sfiducia o disincanto nei confronti di un’idea 
prometeica di progresso, rappresentata emblematicamente proprio dal-
la tensione verso il cosmo. È vero che la costruzione di grandi telescopi 
o l’invio di sonde e robot nello spazio non sono materialmente cessati e 
anzi promettono ulteriori sviluppi e scoperte; così come la costruzione 
di reti di satelliti strategici in orbita intorno al pianeta è al centro delle 
manovre geopolitiche di molti Stati. La stessa “conquista” di Marte, di 
cui si parla in questi anni, ha perso ogni slancio utopistico e connota-
zione prometeica, per diventare lo slogan che esibisce, trasferendone gli 
effetti nello spazio, i rapporti di dominio politico e sociale attraverso cui 
il capitale s’impone su classi e paesi subalterni.

Per queste ragioni, sembra ridotta la forza simbolica dell’avventura 
nello spazio come tema culturale e oggetto di narrazione. La frontiera 
dell’immaginario, almeno quella svincolata dai piani di dominio belli-
co, corre piuttosto al livello del terreno o nel sottosuolo, con i progetti 
di costruzione di grandi tunnel sotterranei e sottomarini per collegare 
paesi e continenti. La stessa fantascienza, nelle espressioni cinemato-
grafiche mainstream che meglio rivelano una percezione diffusa, si con-
centra in molti casi sui fenomeni che hanno origine nelle profondità 
terrestri: penso a film come The Core (2003), 2012 (2009), Godzilla (2014) o 
alla saga di Pacific Rim (2013, 2018). Il pianeta sconosciuto, il vero mon-
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do da scoprire è la Terra stessa, sono i recessi da cui provengono forme 
di vita aliene o fenomeni dagli esiti catastrofici. Ma anche nella fiction 
che conserva il motivo del viaggio spaziale – per esempio Interstellar 
(2014) di Christopher Nolan – il movente ideale non è tanto la tensione 
verso l’ignoto quanto la conservazione del noto, cioè la sopravvivenza 
della specie umana minacciata dalla crisi climatica. Non si tratta certo 
di trame e temi mai prima sperimentati; la science fiction – pensiamo a 
James G. Ballard o Ursula LeGuin – ha spesso contemplato la ricerca 
di altri habitat per un’umanità costretta a emigrare da un pianeta di-
ventato inospitale. Nell’immaginario recente, tuttavia, queste costanti 
si riaffermano quali elementi di un sistema più o meno coerente, di quel 
paradigma della profondità di cui esamineremo le caratteristiche e le 
manifestazioni in ambito letterario.

Ma nel frattempo dobbiamo tornare alla domanda formulata poco 
sopra: perché guardiamo verso il basso? Abbiamo dato una prima spie-
gazione: puntiamo alla profondità perché abbiamo smesso di guardare 
verso l’alto. Questa però è una risposta non solo parziale e lievemente 
tautologica, ma anche negativa, come se la profondità fosse un ripiego 
per compensare una rinuncia, un regresso. Non è così, non del tutto al-
meno. C’è anche una risposta positiva, anzi propositiva che vale la pena 
dare: attingere la profondità è una via per indagare tanto la relazione 
che collega le altre specie alla nostra, quanto la complessità degli effetti 
che il nostro sviluppo ha imposto su ampia scala, riconducendo una 
molteplicità confusiva di fenomeni superficiali a una forma di coerenza. 
Dalla profondità, cioè, viene un’ipotesi di unità conoscitiva, che potreb-
be contribuire alla materiale coscienza di quell’implicazione tra fattori 
biologico-ambientali e fattori socio-economico-politici senza la quale 
non si dà possibilità di comprensione. 
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5. La profondità come grande narrazione

Questa a sua volta, ed è ciò che interessa direttamente un saggio che 
si occupa di letteratura in dialogo con altri saperi e discipline, si giova di 
una possibilità di racconto. Dalla profondità può affiorare una “grande 
narrazione” che provi a interpretare il nostro tempo: come vedremo, 
uno dei pochi romanzi contemporanei all’altezza di quest’ambizione, 
Underworld di Don DeLillo, richiama fin dal titolo la dimensione sot-
terranea – under – come prospettiva sul mondo – world – e la Storia. In 
questo caso, evidentemente, occorre restituire alla parola “narrazione” 
un significato pieno, costruttivo, conoscitivo, riscattandola dalle acce-
zioni deteriori entrate nell’uso (“narrazione” o “narrativa” come falsifi-
cazione e storytelling, contro cui si rivolgono le critiche recenti, tra gli 
altri, di critici come Peter Brooks e filosofi come Byung-chul Han)21.

È un ordine di problemi, anche metodologici, che la storiografia si 
pone da tempo, attraverso lo studio non evenemenziale del passato 
(si pensi agli studi sulla storia del clima di Emmanuel Le Roy Ladurie, 
esponente della scuola storiografica francese delle Annales)22, e da una 
prospettiva socio-politica a cui non può essere imputata alcuna forma 
di facile adesione alla voga del green di questi anni. Come ha scritto Lu-
igi Cortesi (1929-2009), storico del socialismo e del movimento operaio, 
evocando proprio la dimensione della profondità: 

Si potrebbe forse parlare di problematiche mondiali e, rispettivamente, 
globali: le prime cioè inerenti ai fenomeni economico-sociali che si svol-
gono orizzontalmente sulla superficie della Terra; le seconde – anch’esse 
in ultima analisi di natura economica – interessanti la biosfera in quan-
to dotata di un proprio spessore verticale, dai primi strati geologici alle 

21 P. Brooks, Sedotti dalle storie. Usi e abusi della narrazione, trad. it. Carocci, Roma 
2023; B.-c. Han, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, trad. it. 
Einaudi, Torino 2024.

22 Cfr. E. Le Roy Ladurie, Tempo di festa, tempo di carestia, trad. it. Einaudi, Torino 1982.
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profondità oceaniche e atmosferiche. Problematiche relative, in sostanza, 
all’ambiente complessivo, naturale e artificiale23. 

Cortesi appartiene al novero degli intellettuali che hanno coltivato 
un’ecologia marxista nell’Italia del secondo Novecento, oggi sostanzial-
mente rimossa dalla stessa critica di sinistra (mentre a destra alligna 
tutt’al più una forma, ingenua o strumentale, di ecologismo mistico, 
identitario, esclusivo)24, che ha anticipato il recente filone di studi sul 
marxismo al tempo dell’Antropocene25. 

Al nome di Cortesi possono essere accostati quelli di Laura Con-
ti, partigiana, scrittrice, ambientalista, autrice tra gli altri di Che cos’è 
l’ecologia. Capitale, lavoro e ambiente (1977) e Questo pianeta (1983); di 
Paolo Volponi, che in un romanzo come Il pianeta irritabile (1978) ha 
dato una forma ecologica all’impegno politico; del giornalista Dario 
Paccino, autore di un libro, L’imbroglio ecologico (1972), che demoliva 
il mito della natura come idillio sostenendo la necessità di un impegno 
ecologico consapevole delle questioni sociali e politiche; del filologo, 
classicista e leopardista, Sebastiano Timpanaro (i cui scritti sul tema 
sono raccolti in Il Verde e il Rosso, 2001)26. Figure diverse, ma certo molto 
distanti da un’idea irenica dell’ecologia. La stessa Laura Conti scrisse la 
prefazione a uno dei libri più importanti del pensiero ecologico italiano, 
Tempi storici, tempi biologici (1984) di Enzo Tiezzi, docente di chimica 
all’Università di Siena. Il libro di Tiezzi fa tesoro del dibattito sulle due 

23 L. Cortesi, La cultura storica e la sfida dei rischi globali, in Id., Storia e catastrofe, 
nuova ed. Manifestolibri, Roma 2004, pp. 292-293.

24 Si è parlato, per questa forma di pseudo-ecologia, di “ecofascismo”: cfr. ad esempio 
F. Santolini, Ecofascisti. Estrema destra e ambiente, Einaudi, Torino 2024.

25 Si veda in particolare S. Kōhei, Il capitale nell’Antropocene, trad. it. Einaudi, Torino 2024.
26 Il libro di Dario Paccino è stato di recente ristampato, con una prefazione di G. 

Avallone, L.G. Fassini e S. Paccino: cfr. D. Paccino, L’imbroglio ecologico, Ombre corte, 
Verona 2021. Dell’Imbroglio ecologico discute proprio S. Timpanaro, Il Verde e il Rosso. 
Scritti militanti, 1966-2000, a cura di L. Cortesi, Odradek, Roma 2001.
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culture, suscitato dal libro di Charles Snow27 e dal saggio di Prigogine 
e Stengers sulla «nuova alleanza»28, per ribadire dal punto di vista di 
uno scienziato la necessità «di cercare una non facile comunicazione tra 
mondi diversi»; occorreva infatti, prosegue, «spiegare allo storico, al so-
ciologo, all’umanista che la storia, il rapporto tra uomini, la società non 
sono estranei alla biologia, all’ecologia»29. Certo sono stati fatti diversi 
passi avanti da allora, ma la raccomandazione resta valida.

Le riflessioni di Cortesi e Tiezzi mirano a mettere in evidenza i limiti 
di una cultura umanistica che trascuri la sfera delle relazioni ecologi-
che; come ha scritto Carlo Ginzburg, il «mondo di oggi è caratterizzato 
da due fenomeni, tra loro connessi: l’enorme espansione della specie 
umana e la crescente fragilità dell’ambiente naturale. E poiché il mondo 
è minacciato, la storia del mondo dev’essere scritta, per usare le parole 
di Walter Benjamin, “come ci appare in un momento di pericolo”»30. Sia 
Cortesi sia Ginzburg, dai rispettivi punti di vista, mettono in luce l’im-
portanza dell’ambiente non per proclamare la necessità di un impegno 
diretto della storiografia nella risoluzione dei problemi ecologici, ma 
per interrogarsi sugli obiettivi e le procedure della disciplina, per capire 
in che modo e con quali presupposti possa attuare la sua vocazione: rac-
contare la storia del mondo. La letteratura e la critica letteraria hanno 
direttamente a che fare con il racconto e con le sue strutture, funzioni, 
condizioni. Perché non dovrebbero porsi questioni di metodo analoghe 
a quelle ammesse dalla storiografia? Perché scrittori e critici dovrebbero 
illudersi che l’esistenza degli individui sia estranea allo “spessore verti-
cale”, alla profondità che determina i destini collettivi? 

27 C.P. Snow, Le due culture, trad. it. Feltrinelli, Milano 1964.
28 I. Prigogine - I. Stengers, La nuova alleanza: metamorfosi della scienza, trad. it. 

Einaudi, Torino 1981; prima ancora di essere tradotto, il libro fu recensito con interesse e 
consenso da Italo Calvino.

29 E. Tiezzi, Tempi storici, tempi biologici, Garzanti, Milano 1984.
30 C. Ginzburg, Microstoria e storia del mondo, in Id., La lettera uccide, Adelphi, Mi-

lano 2021, p. 87.
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Il “clima” delle narrazioni ambientali:
fra tradizioni giuridiche e nomocene
Pasquale Viola

«I molti anni l’avevano ridotto e levigato 
come fanno le acque con una pietra 
o le generazioni degli uomini con una massima.»
Il Sud, Jorge Luis Borges, 1956

1. Introduzione

Non è un compito facile riuscire a tracciare le coordinate di inter-
sezione fra concetti particolarmente ampi quali narrazione, tradizione 
giuridica, ambiente e cambiamento climatico antropogenico1. A tal fine, 
un aiuto è fornito dal concetto-Antropocene, quest’ultimo inteso non 

1 Alcune considerazioni alla base del presente contributo sono state approfondite in 
P. Viola, Nomocene e tradizione giuridica antropocenica. Per una ipotesi di narrazione, in 
«DPCE Online», II, 2024, pp. 869-881; Id., Dalla crisi socio-ecologica al cambiamento clima-
tico antropogenico. Profili comparatistici, in «AmbienteDiritto.it», I, 2023, pp. 1-30; Id., Or-
dinamenti giuridici adattivi e istanze di autonomia epistemologica: la costituzionalizzazione 
dell’ambiente e del clima, in «DPCE Online», 58, Numero speciale 2, 2023, pp. 439-452; Id., 
Constitucionalismo ambiental (integral) y cambio climático antropogénico: sistemas jurídi-
cos dinámicos frente a arquetipos dogmáticos, in Derechos de la Naturaleza desde el Medi-
terráneo. El diálogo Sur-Sur, coordinado por R. Martínez Dalmau - A. Pedro Bueno, Pireo 
Editorial, Valencia 2024, pp. 57-72; Id., Climate Constitutionalism Momentum: Adaptive 
Legal Systems, Springer, Cham 2022; Id. - E. Andreoli - A. Parrilli, Tradizione giuridica 
in Interculturalismo. Lessico comparato, a cura di S. Bagni et al., ESI, Napoli 2024.
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come era geologica (peraltro non accettata formalmente dai geologi), 
ma come cornice intellettuale che permette di comprendere a pieno le 
sfide della contemporaneità, ripensando persino il ruolo dell’umanità e 
la prospettiva dalla quale guardare l’ordinamento giuridico, ipotizzando 
nuove formazioni dogmatiche che vadano oltre una pratica di “resilien-
za topologica”.

Appare alquanto utile, in prima approssimazione, richiamare l’atten-
zione su alcuni punti essenziali: 1) la struttura portante dell’habitus come 
teorizzato da Pierre Bourdieu, 2) la critica a quella che potremmo definire 
“omissione narrativa”, offerta da Amitav Ghosh in The Great Derange-
ment: Climate Change and the Unthinkable2, 3) la decostruzione del con-
cetto-Antropocene come operata da Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste 
Fressoz in L’événement Anthropocène: La Terre, l’histoire et nous3.

2. Habitus e “omissione narrativa”

Possiamo pensare all’habitus interno alla tradizione e, viceversa, alla 
tradizione inclusa all’interno di esso. In breve, a partire da un’opera di 
riduzione dell’habitus a tre assi quali, rispettivamente, il percepire, il 
pensare e l’agire, ci accorgiamo che essi sono parte di un continuo pro-
cesso funzionale, e che rappresentano le tappe di produzione dell’idea 
relativa allo schema giuridico di riferimento. In merito al tema di questo 
scritto, il percepire ci porta a “sentire” il ruolo dell’agente nello spazio e 
nel tempo, che ci spinge a ri-pensare il rapporto umanità/natura/cultu-
ra, al fine di agire in armonia con una nuova consapevolezza. Quest’ulti-
mo spazio, ossia quello dell’agire, non solo appare quello propriamente 
destinato al discorso giuridico, ma porta in primo piano la illusio intesa 

2 A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago 
University Press, Chicago 2016.

3 C. Bonneuil - J.-B. Fressoz, L’événement Anthropocène: La Terre, l’histoire et nous, 
Seuil, Paris 2016.
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come una condizione relativa al funzionamento di un sistema di cui è 
parzialmente il prodotto (ribadendo, non solo per assonanza, la prospet-
tiva per la quale il diritto è un sistema autopoietico)4.

Per “omissione narrativa” intendiamo portare alla luce la quasi totale 
assenza, all’interno delle ricostruzioni di carattere storico, di riferimenti 
costruttivi alla natura e, per estensione, agli eventi legati al clima. Da 
una indagine diacronica, all’interno dei più disparati mezzi narrativi, 
emerge la totale prevalenza del catastrofismo rispetto ad altri intenti di-
versi dallo stesso5. Ciò ha alimentato, non solo a mio avviso, la profonda 
divisione fra cultura e natura propria del pensiero occidentale (su cui 
ritorneremo), portando pensatori come Francois Ost a soffermarsi sul 
percorso epistemologico-filosofico che ha reso la “nature hors la loi”, fa-
vorendo la spaccatura fra scienza e morale, la frantumazione del sapere 
e il declino del dialogo interdisciplinare6.

3. Decostruire l’Antropocene...

La decostruzione del concetto-Antropocene ha offerto una serie di 
sotto-categorie per meglio comprendere il presente. Prima di elencare 

4 Si veda P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Il Saggiatore, Milano 2005; Id., Per una teoria 
della pratica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1972. Vd. anche G. Teubner, Law as an 
Autopoietic System, Blackwell, Hoboken 1996.

5 Il lemma “catastrofismo” è definito dal vocabolario Treccani come «Tendenza a fare 
previsioni pessimistiche, spec. in riferimento alla situazione politica ed economica, o cli-
matica ed ecologica. Nel linguaggio della critica cinematografica, corrente del cinema 
fantastico basata sulla descrizione romanzata di calamità naturali o disastri (incendî, ter-
remoti, naufragi, incidenti aerei e sim.» Vd. https://www.treccani.it/vocabolario/catastro-
fismo/ [ultima consultazione: febbraio 2025].

6 D. Amirante, Costituzionalismo ambientale. Atlante giuridico per l’Antropocene, il 
Mulino, Bologna 2022. Cfr. V. Pepe, Saggi di dottrina dello Stato. Le ragioni della compara-
zione giuridica, ESI, Napoli 2024, in particolare le riflessioni al cap. VIII “Stato ambientale 
e sviluppo sostenibile: il modello delle comunità energetiche”; F. Ost, La nature hors la loi. 
L’écologie à l’épreuve du droit, Éditions de la Découverte, Paris 1995.
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quelle proposte dall’analisi di Bonneuil e Fressoz, è utile chiarire un 
profilo critico. L’ulteriore decostruzione del concetto-Antropocene por-
terebbe alla relativizzazione dello stesso in una serie di micro-categorie 
che cercherebbero di sostituirsi al concetto-madre iniziale. In altre pa-
role, anziché scomporre, anche per fini narrativi e di semplificazione, un 
macro-concetto in sotto-categorie, si alimenterebbe una inutile – se non 
dannosa – competizione teorica che si espone a una parcellizzazione 
continua. In altre parole, anziché cooperare ci si avviterebbe intorno a 
un conflitto teorico per la prevalenza di un’intuizione, sacrificando la 
visione unitaria. Ad esempio, qualcuno potrebbe proporre il “digitalo-
cene” come una sorta di teoria del tutto contemporanea, capace persino 
– e lo scrivo con toni ironici, ma rende l’idea – di mettere insieme la 
teoria della relatività ristretta e quella generale. Non è questo il luo-
go per discutere in dettaglio l’esempio riportato, ma andrebbe chiarito 
che il “digitalocene” non entra in conflitto con la categoria-madre An-
tropocene, semplicemente si pone in un’ottica di cooperazione, non di 
competizione con quest’ultima. Bonneuil e Fressoz, nella loro notevole 
analisi, fanno riferimento ad alcune sotto-categorie specifiche (“termo-
cene”, “tanatocene”, “fagocene”, “fronocene”, “agnotocene”, “capitalo-
cene”, “polemocene”)7, ripercorrendo gli sviluppi storici del rapporto 
umanità-Terra in ambiti specifici riguardanti la politica energetica, lo 
sviluppo delle tecnologie militari, i consumi, i significati delle emergen-
ze ambientali, la resilienza dell’ecosistema-Terra, il capitalismo e l’op-
posizione all’industrialismo8. Ritorneremo su questo punto quando ci 
soffermeremo sul “nomocene”.

Quando si pensa alla “tradizione giuridica” è imprescindibile il riferi-
mento a Patrick Glenn, per il quale la stessa è definibile come «un’opera 
di rappresentazione del reale basata su un insieme di dati appresi in 

7 C. Bonneuil - J.-B. Fressoz, op. cit. 
8 Ibid.
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precedenza»9, che porta a ripensare l’idea di tempo, sia in termini teo-
rici che pratici, in quanto implica una “estensione” del passato verso il 
presente10. Nel fornire questa ipotesi di definizione, Glenn non a caso 
rinvia a Towards a Rational Theory of Tradition di Karl Popper, proprio 
per enfatizzare l’apertura dinamica, mediante approssimazioni, deri-
vata dall’impiego della parola “towards”11. Come suggerisce Raimond 
Panikkar, nel ritenere che tutte le culture viventi creano tradizione e 
che, allo stesso modo, ogni tradizione costituisce la cultura in cui le 
persone vivono, trova conforto l’ipotesi di una tradizione che non si 
identifica in base ai suoi contenuti eidetici, ma dall’“essere” essa stes-
sa trasmissione e, pertanto, il fatto di trasmettere12. Quindi, ciò ci la-
scia propendere per un’idea di cultura che lega il sistema giuridico alla 
tradizione nello spazio in cui questi due concetti si sovrappongono e 
che appartiene alla “tradizione giuridica”. Come specificato altrove, nel 
momento in cui la “tradizione giuridica” passa all’interno dell’ambito 
relativo al diritto, il sistema giuridico assorbe la tradizione attraverso 
forme di giuridicizzazione e/o di consuetudinizzazione che si sviluppa-

9 H.P. Glenn, Legal Traditions of the World: Sustainable Diversity in Law, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2004 (2nd ed.), pp. 5 ss.; L. Pegoraro - A. Rinella, Sistemi costituzio-
nali comparati, Giappichelli, Torino 2017, p. 164.

10 H.P. Glenn, op. cit., p. 12. Nella quarta edizione del volume, Glenn aggiunge: «we 
must be cautious in thinking about time» (2014, p. 12). 

11 K. Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, Rout-
ledge, London-New York 2002 (1st ed. 1963), p. 161: «In the title of this talk the emphasis 
should be put on the word ‘towards’: I do not intend to put forward anything like a full theo-
ry. I want to explain to you and to illustrate the kind of question which a theory of tradition 
would have to answer, and to give in outline some ideas which may be useful for constructing 
it. By way of introduction I intend to say how I came to be interested in the subject, and why 
I think it is important; and I also intend to refer to some possible attitudes towards it».

12 F. Battiato, Il silenzio e l’ascolto. Conversazioni con Panikkar, Jodorowsky, Mandel e 
Rocchi, Castelvecchi, Roma 2014; R. Panikkar, Pluralismo e interculturalità, Jaca, Milano 
2009; Id., Dialogo interculturale e interreligioso, Jaka Book, Milano 2013. Si rinvia, inoltre, 
all’intervista a Raimond Panikkar del 2004, condotta nell’ambito del programma “Bitte, 
keine réclame” (reperibile al link https://www.raiplay.it/).
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no avendo, sia alle spalle che all’orizzonte, un habitus di riferimento13. 
Quanto appena posto in evidenza non offre una teoria specifica e ana-
litica circa la tradizione (anche giuridica), «ma un metodo per aprirsi 
alla comprensione della diversità e riconoscere – anche servendosi di 
classificazioni – la vitalità e il dinamismo della tradizione stessa»14; in 
altre parole, «la “tradizione”– anche giuridica – si presta a essere vissuta 
e intuita, la si può indicare ma non definire [… si può intendere, però, in 
termini stipulativi, come] una stratificazione di dati non quantificabili 
che incide – in modo diretto – sugli elementi determinanti e costanti 
degli ordinamenti giuridici»15. Questa impostazione ha portato alla luce 
la matrice relativistica e convenzionale delle classificazioni operate su 
base intuitiva (e ingannevolmente offerta come puramente analitica). 
Muovendo da questa impostazione, per esigenze comunicative e di “ri-
spetto del convenzionale”, di particolare utilità appare la tripartizione 
delle maggiori esperienze giuridiche in 1) soprannaturale escatologica 
trascendente (forme giuridiche talmudica e islamica); 2) soprannatura-
le cosmogonica immanente (forme giuridiche ctonia, indù, confuciana, 
buddista); 3) occidentale/nordatlantica (forme giuridiche di civil law, di 
common law, e loro varianti)16.

13 V. P. Viola - E. Andreoli - A. Parrilli, op. cit.
14 Ivi, p. 663.
15 Ibid. Ci si riferisce alla pluralità di ordinamenti giuridici come proposta da Santi 

Romano e, per estensione, al concetto di “pluralities” come analizzato da Werner Menski. 
Vd. S. Romano, L’ordinamento giuridico, Quodlibet, Macerata 2018 (2a ed., Firenze 1946), 
nonché l’introduzione e la postfazione all’edizione in lingua inglese (The Legal Order, 
Routledge, London-New York 2017): M. Loughlin, Santi Romano and the Institutional 
Theory of Law (pp. xi-xxix) e M. Croce, Afterword (pp. 111-128). Vd. anche W. Menski, 
Comparative Law in a Global Context: The Legal Systems of Asia and Africa, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006 (2nd ed.).

16 P. Viola - E. Andreoli - A. Parrilli, op. cit.
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4. ... per comporre il nomocene

A questo punto del discorso si apre l’interrogativo sulla “sensibili-
tà” circa le questioni ambientali e climatiche all’interno delle tradizioni 
giuridiche. Al fine di semplificare le relative interconnessioni, si farà 
riferimento in termini generici alla “natura”17; per ragioni legate al con-
tenuto e all’economia del presente lavoro, questa operazione teorica è 
proposta in termini eccessivamente – e, aggiungerei, ferocemente – sin-
tetici, in quanto una trattazione approfondita dei singoli aspetti impli-
cherebbe un’analisi a dir poco enciclopedica. In estrema sintesi, quindi, 
nella tradizione soprannaturale escatologica trascendente la natura è 
vista come una creazione divina subordinata all’umanità, da intendere 
come sfondo su cui si sovrappongono le vicende umanità/divino. Nella 
tradizione soprannaturale cosmogonica immanente la natura assume un 
ruolo centrale nell’esistenza integrata e integrale che accomuna l’uma-
nità e l’ecosistema-Terra, e ciò appare ancor più evidente se si pensa alle 
forme giuridiche ctonia, indù e buddista, nonché alle esperienze andine. 
La tradizione giuridica occidentale/nordatlantica è quella alimentata da 
un vetero-illuminismo che ha prodotto forme di legittimazione – anche 
del pensiero – totalmente basate su approcci legali-razionali e isola-
te dall’ecosistema in cui esse stesse si sono sviluppate. In quest’ultimo 
caso, la norma trascendentale che legittima gli ordinamenti è un eviden-
te a priori che, in realtà, dovrebbe fungere da limite originario dell’auto-
poiesi giuridica, non esclusivamente come fonte legittimante.  

Quanto affermato ci porta dinnanzi a un problema radicale: il limite 
del tradurre con i mezzi offerti – e imposti – dalla tradizione giuridica 
occidentale/nordatlantica altre forme armoniche e integrate di vissuto 
appartenenti alle altre tradizioni, le quali sono caratterizzate da intu-

17 Pur essendo coscienti della forzatura stipulativa operata mediante la sintesi di con-
cetti ed enti tanto diversi all’interno del lemma “natura”, si è optato per una tale riduzione 
al fine di semplificare il percorso teorico-argomentativo del presente contributo.
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izioni, comprensioni e fenomeni di legittimazione particolarmente di-
stanti. Funzionale ad alimentare le incongruenze di tale fenomeno è, a 
mio avviso, l’assenza di un corpus organico di narrazioni che riguardano 
le singole tradizioni e il relativo rapporto con la natura. 

Pur riconoscendone l’estrema importanza come forma di tecnologia 
che garantisce l’ordine sociale capace di alimentare l’Antropocene18, il 
diritto, almeno fino ad oggi, è stato considerato come una “soft technolo-
gy”, diversamente dalle “hard technologies” quali, ad esempio, l’energia 
o i trasporti19. Se, da un lato, potremmo chiederci qual è l’impatto del 
diritto sull’ambiente, dall’altro dovremmo interrogarci circa l’impatto 
dell’ambiente sul diritto. Da qui la necessità di pensare al “nomocene” 
come sotto-categoria dell’Antropocene, utile innanzitutto a impostare 
nuovi percorsi di conoscenza che portino, nel migliore dei casi, a una di-
versa consapevolezza dei rapporti umanità/natura anche all’interno dei 
discorsi propriamente giuridici. Già David Delaney aveva proposto di 
ripensare i nessi cultura/diritto/ecosistema per superare il “culto della 
immaterialità” e le partizioni fra umano/non-umano, sovranità/proprie-
tà, pubblico/privato20; inoltre, andrebbe posto in evidenza che:

l’uomo prometeico, derivato della civiltà moderna occidentale, riscopre 
in modo concreto – e, aggiungerei, coatto – la ‘integralità’ della sua espe-
rienza, in cui le dimensioni individuale, sociale e biologico-naturale si 

18 J.E. Viñuales, Law and the Anthropocene, C-EENRG Working Paper, 5, 2016, p. 2.
19 Ibid.: «[i]t is impossible to account for the development of the forces leading to the An-

thropocene without a sufficient understanding of the legal dimensions at play, including the 
role of sovereignty (without which climate mitigation would not present a collective action 
problem), the emergence of the corporate form (which has made possible a sufficient accumu-
lation of capital), the extension of property rights (encompassing, among others, rights over 
intellectual creations, such as technology), the organisation of labour relations (which has var-
ied extensively from slavery and forced labour to the labour rights recognised today) or that of 
international trade (from closed imperial systems to highly liberalised exchanges)». 

20 D. Delaney, At Work in the Nomosphere: The Spatiolegal Production of Emotions at 
Work, in The Expanding Spaces of Law: A Timely Legal Geography, ed. by I. Braverman et 
al., Stanford University Press, Redwood 2014, pp. 239 ss. 
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ricompongono nell’esperienza sensibile del “paradigma perduto”. Si ab-
bandona, quindi, la nozione insulare dell’uomo alla luce di una nuova 
comprensione e consapevolezza sulla esigua diffusione, come peraltro 
dimostrato da Philippe Descola, del paradigma occidentale moderno 
circa le rappresentazioni della natura, in cui umano e non-umano sono 
considerati elementi che si sviluppano in “mondi incomunicabili e secon-
do principi separati” [...] Questa nuova prospettiva ha prodotto effetti 
sulle strutture del pensiero giuridico, di cui, ad esempio, le ‘environmen-
tal humanities’ e l’‘Earth system approach’ sono derivati non solo teorici 
ma, se si pensa agli effetti in termini applicativi (in particolar modo alla 
giurisprudenza), anche pratici. Questa nuova tendenza ha inciso sul si-
gnificato di ‘diritto’ e ne ha mutato la funzione, in particolare per quanto 
concerne la tradizione giuridica occidentale e le relazioni normative fra 
gli stati e gli individui, portando all’accettazione di un nuovo modello di 
governance multilivello, interdipendente e complessa, che integri umanità 
e sistema-Terra21. 

21 P. Viola, Nomocene e tradizione giuridica antropocenica. Per una ipotesi di narra-
zione, cit., p. 875. Vd. anche D. Amirante, Environmental Constitutionalism through the 
Lens of Comparative Law: New Perspectives for the Anthropocene, in Environmental Con-
stitutionalism in the Anthropocene: Values, Principles, Actions, ed. by D. Amirante - S. 
Bagni, Routledge, London-New York 2022, pp. 148-167; Id., L’ambiente «preso sul serio». Il 
percorso accidentato del costituzionalismo ambientale, in «Diritto pubblico comparato ed 
europeo», Numero speciale, 2019, pp. 1-32. Cfr. Earth System Law: Standing on the Preci-
pice of the Anthropocene, Routledge, London-New York 2022. Cfr. L.J. Kotzé, Earth System 
Law for the Anthropocene, ed. by T. Cadman et al. in «Sustainability», XI, 23, 2019, pp. 
6796-6813. In merito, come altrove specificato, «si passerebbe da un modello utilitaristico, 
imperialistico e ‘commerce-driven’ a uno di protezione, cooperazione e rispetto anche nei 
confronti del non-umano. [...] Un ulteriore elemento da ripensare alla luce del nomocene 
è senz’altro il tempo, che anche in questo caso, in base alla tradizione occidentale, è total-
mente de-naturalizzato: il diritto condiziona o crea il tempo in un continuo oscillare tra 
verità e finzione. [...] Se la consapevolezza di ciò, in particolare alla luce dell’emergenza 
climatica, ci porta a “non dimenticare che non nasciamo dai tempi del diritto, ma da quelli 
del pianeta Terra”, allo stesso modo la comprensione del ruolo dell’umanità favorisce 
approcci ecologici e integrati». P. Viola, Nomocene e tradizione giuridica antropocenica. 
Per una ipotesi di narrazione, cit., p. 876 s.; M. Carducci, Il tempo del Pianeta come bene 
della vita nell’emergenza climatica, in «Diritti comparati», 6 Settembre 2022, p. 2. Vd. an-
che D. Amirante, Costituzionalismo ambientale. Atlante giuridico per l’Antropocene, cit., 
p. 35: «se “la campana suona a morto per una teoria chiusa, frammentaria e semplicistica 
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Per quanto attiene al “nomocene”, il termine nomos è impiegato come 
sintesi fra il significato originario di suddivisione e distribuzione della 
terra e quello di disposizione normativistica o regolamentazione22. A 
questo punto del discorso credo sia necessario fare riferimento a quan-
to evidenziato da Byung-chul Han, per il quale la crisi della narrazio-
ne produce «informazioni [...] che svaniscono dopo essere state notate. 
Non raccontano nulla, ma pubblicizzano», in quanto «il fenomeno del 
narrare, ad oggi, è influenzato da un impulso consumistico che erode la 
capacità di creare vicinanza ed empatia, riducendo progressivamente 
lo scarto fra narrazione e storytelling»23. Il dialogo sui temi introdotti 
dal presente contributo, tuttavia, non può limitarsi a un discorso fra 
“advocates without skeptics”24, pertanto, lo storytelling funzionale alla 
narrazione complessa svolge un ruolo importante nel favorire l’inclu-
sione all’interno di una «intera cosmologia [di una cultura]» che narra 
un «modo di immaginare e creare un senso ordinato dell’universo, che 
organizza l’umanità, la società e le credenze ultime in uno schema per-
cepito come palpabilmente reale»25.

dell’uomo”, allora “comincia l’era della teoria aperta, multidimensionale e complessa”». 
E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, Mimesis, Milano 2020; P. De-
scola, Oltre natura e cultura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2021, p. 58 (tit. or. Par-delà 
nature et culture, Gallimard, Paris 2005).

22 Sul punto vd. C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus pu-
blicum europaeum», Adelphi, Milano 1991. Sul punto si rinvia, inoltre, al concetto critico 
di nomomachia nella prospettiva di una legalità esclusivamente statale. In tal senso vd. C. 
Schmitt, Dottrina della Costituzione, Giuffrè, Milano 1984.

23 P. Viola, Nomocene e tradizione giuridica antropocenica. Per una ipotesi di narra-
zione, cit.; B.-c. Han, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, 
Einaudi, Torino 2024.

24 Cfr. L.K. Weis, Environmental Constitutionalism: Aspiration or Transformation?, in 
«International Journal of Constitutional Law», XVI, 3, 2018, pp. 836-870; P. Viola, From 
the Principles of International Environmental Law to Environmental Constitutionalism: 
Competitive or Cooperative Influences?, in Environmental Constitutionalism in the Anthro-
pocene: Values, Principles and Actions, cit., pp. 127-147.

25 J. Norman, Posthuman Legal Subjectivity: Reimagining the Human in the Anthropo-
cene, Routledge, London-New York 2022, p. 65, che richiama L. Rosen, Law as Culture: An 
Invitation, Princeton University Press, Princeton 2006.
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5. Conclusioni

In base a quanto indicato circa le tradizioni giuridiche, e riprenden-
do gli assunti iniziali relativi all’habitus, all’omissione narrativa e alle 
sottocategorie dell’Antropocene, l’idea del “nomocene” ci permette di 
individuare i confini di uno spazio teorico adeguato per la valutazione 
dell’impatto del diritto sull’ambiente e viceversa. In breve, un deter-
minato sistema giuridico è il prodotto di una tradizione giuridica, ma-
turata all’interno di una tradizione (in termini generali). Se, come già 
richiamato, la tradizione è trasmissione (il fatto del trasmettere) e, quin-
di, narrazione (il fatto del narrare), pensare a partire dal “nomocene” ci 
offre una possibilità: comprendere i fenomeni dinamici che ci portano 
a capire in maniera chiara, intuitiva ed efficace il processo che va dalla 
tradizione alla tradizione giuridica, dalla tradizione giuridica al relativo 
ordinamento, dall’ordinamento all’agire individuale e collettivo in base, 
appunto, alle coordinate del percepire, pensare e agire.
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“The greening of religion” e il diritto 
nell’Antropocene: riflessioni sul pensie-
ro giuridico cattolico
Luigi Colella

«L’ambiente umano e l’ambiente naturale 
si degradano insieme, 
e non potremo affrontare adeguatamente 
il degrado ambientale, 
se non prestiamo attenzione alle cause 
che hanno attinenza con il degrado umano 
e sociale.»
Lettera Enciclica Laudato Si’, 48, Papa Francesco, 2015

1. Ambiente, religione e diritto nell’Antropocene

La relazione tra ambiente e religione ha caratterizzato, a partire dai 
tempi più antichi, la storia dell’umanità e lo sviluppo dei popoli e delle 
culture, sino a condizionare la vita e il comportamento di ogni singola 
persona umana.  

Già la Dichiarazione di Stoccolma, nel 1972, affermava che «l’uomo è 
al tempo stesso creatura e artefice del suo ambiente, che gli assicura la 
sussistenza fisica e gli offre la possibilità di uno sviluppo intellettuale, 
morale, sociale e spirituale». È oggi opinione ampiamente condivisa, sul 
piano filosofico e giuridico, che la questione della tutela dell’ambiente 
non può essere considerata soltanto da una prospettiva tecnico-scien-
tifica o economica: la tutela ambientale coinvolge le società, il diritto 
e la religione, sino ad incidere sui processi costituenti e sulle riforme 
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legislative, influenzando così le comunità in tutte le sue articolazioni1. 
Sia le scienze naturali che quelle umanistiche sono concordi nel ritenere 
che, nell’attuale momento storico, la crisi ecologica del pianeta dipenda 
sostanzialmente dal fatto che l’umanità ha perso di vista il rapporto con 
la natura, la relazione autentica tra l’uomo e le risorse del pianeta; si è 
smarrita, in altri termini, la “saggezza della Terra” – o Ecosofia – quella 
saggezza che dobbiamo riconoscere e ritornare a fare nostra se voglia-
mo “salvarci”2. 

Ciò posto, è evidente, come negli ultimi anni vi sia stato un ingres-
so delle religioni nel foro interdisciplinare della sostenibilità, a cui si è 
affiancato un coinvolgimento dei culti nel discorso socio-ambientale, 
che ha consentito di tracciare un ethos ambientale interreligioso. In 
questa cornice il rapporto tra religione e ambiente costituisce un for-
mante per il diritto di alcune comunità3, un binomio che ha influen-
zato talune tradizioni giuridiche e ha condizionato, negli ultimi anni, 
anche i sistemi occidentali più secolari. Oggi più che mai, il rapporto 
tra ambiente, diritto e religione ha assunto una particolare importan-
za per la transizione ecologica mondiale. In particolare, le religioni 
monoteiste hanno trasfuso il proprio patrimonio di valori nell’elabo-
razione di regole giuridiche di straordinaria modernità, costruendo 
un articolato modello ecologico incentrato sul primato dei diritti della 
persona umana4. Le religioni, specie negli ultimi tempi, hanno speri-
mentato attraverso la loro attività nella sfera pubblica, la “vocazione 
ecologista” propria dei culti, alimentando un dibattito internazionale 
in materia di salvaguardia dei diritti umani e contribuendo alla costru-

1 D. Edwards, L’ecologia al centro della fede. Il cambiamento del cuore che conduce a 
un nuovo modo di vivere sulla terra, EMP, Padova 2008; K. Golser, Religioni ed ecologia. La 
responsabilità verso il creato nelle grandi religioni, EDB, Bologna 1995.

2 R. Pannikar, Ecosofia. La saggezza della Terra, Jaca Book, Milano 2015.
3 H.P. Glenn, Tradizioni giuridiche nel mondo. La sostenibilità della differenza, Il Mu-

lino, Bologna 2011.
4 M.R. Piccinni, La tutela dell’ambiente nel diritto delle religioni, Aracne, Roma 

2015. 
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zione del diritto globale all’ambiente, in uno Stato sempre più cosmo-
polita5 e multiculturale6.

Oggi il rapporto tra religione e ambiente7 è vivo ed attuale in tutte 
le religioni del mondo, risultando la tutela ambientale una proiezione 
collettiva della libertà religiosa. Nelle religioni abramitiche (ebraica, cri-
stiana e musulmana), che ricercano in un documento scritto l’essenza 
della fede (Torah, Nuovo Testamento e Corano), il concetto di “natura” in 
quanto tale è sovrapposto a quello di “creazione”8. In questa prospettiva, 
l’Islam è stato già definito come Green Deen9, appellativo utilizzato per 
spiegare la straordinaria simbiosi tra fede ed ecologia secondo l’etica 
ambientale islamica10. Nella tradizione della teologia biblica11, l’uomo 
si vede assegnare un posto privilegiato all’interno della “creazione” e 
in quanto creato ad immagine di Dio è ontologicamente differente da 
tutti gli altri esseri viventi: «e Dio benedisse l’uomo e la donna e disse 
loro: “siate fecondi, moltiplicatevi, riempite la terra e governatela e sor-
vegliate sui pesci del mare, gli uccelli del cielo, e su ogni essere vivente 

5 H.P. Glenn, The Cosmopolitan State, OUP, Oxford 2013.
6 D. Amirante, Lo Stato multiculturale. Contributo alla teoria dello Stato dalla prospet-

tiva dell’Unione Indiana, BUP, Bologna 2015.
7 W. Jenkins - C. Key Chapple, Religion and Environment, in «Annual Review of En-

vironment and Resources», 36, 2011, pp. 441-463.
8 S. Bergmann, New Developments in the Field in Routledge Handbook of Religion and 

Ecology, ed. by W. Jenkins - M.E. Tucker - J. Grim, Routledge, London 2017. Sul punto 
anche E. Conradie, Christianity and Ecological Theology: Resources for further research, 
SUN Press, Stellenbosch 2006.

9 Si veda l’illuminante volume di I. Abdul-Matin, Green Deen: What Islam Teaches 
about Protecting the Planet, Berrett-Koehler Publishers, Oakland 2010; l’autore fa notare 
che il profeta Maometto dichiarò che «la Terra è una moschea». Utilizzando il concetto 
di Deen, che in arabo significa “percorso” o “via”, Abdul-Matin offre dozzine di esempi di 
come i musulmani possono seguire, e stanno già seguendo, un Green Deen in quattro aree: 
rifiuti, energia, acqua e cibo.

10 L. Colella, Il diritto dell’ambiente nella prospettiva islamica del “Green Deen”: il 
costituzionalismo ambientale del Marocco e della Tunisia, in «DPCE Online», 58, Numero 
speciale 2, 2023, https://doi.org/10.57660/dpceonline.2023.1920.

11 D.E. Cooper - J.A. Palmer, Spirit of the Environment. Religion, Value and Environ-
mental Concern, Routledge, London 1998.
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che è sulla terra”» (Gen. 1,28). Nelle religioni orientali – considerate da 
sempre più intimiste – il rapporto tra l’ambiente e la religione ha una 
peculiarità unica; il buddismo e l’induismo, ma anche le altre religioni 
minori (jainismo e sikhismo), intendono il rapporto tra religione e am-
biente più “naturale” proprio perché considerano l’uomo come elemen-
to della natura, sino a riconoscere, in alcuni casi, una certa parità tra i 
diritti dell’uomo e i diritti della natura stessa.

In questa prospettiva comparata non si può oggi negare che un contri-
buto notevole alla rivoluzione ecologica mondiale in atto, sia pervenuto 
proprio dalla Chiesa cattolica ed in particolare dalla straordinaria Enci-
clica Laudato Si’ di Papa Francesco12. In questo documento,  l’amato Papa 
Francesco, ispirato anche dai dialoghi con il Patriarca “verde” Bartolomeo 
I (Capo della chiesa Ortodossa), si è fatto portavoce ed interprete di un 
processo nuovo, finalizzato alla edificazione di una dimensione ecologica 
integrale della condotta umana, nella consapevolezza che tutti gli esseri 
viventi, credenti e non credenti, devono contribuire oggi alla “custodia” 
della Casa Comune, sull’esempio del primo ecologista della storia univer-
sale, ovvero San Francesco d’Assisi13. Nella sua Enciclica sull’ambiente, 
il Papa, partendo proprio dal Cantico di San Francesco «esempio per ec-
cellenza della cura per ciò che è debole e di una ecologia integrale, vissu-
ta con gioia», intendeva smuovere le coscienze partendo dal riconoscere 
l’eccesso di antropocentrismo che ha portato alla rottura di un equilibrio 
soprannaturale tra persona e ambiente. 

Come si è avuto modo di segnalare in un precedente studio14, pro-
prio grazie alla spinta dell’Enciclica sulla Casa comune si è avviato un 
processo di “rinverdimento delle religioni” (the greening of religions) che 

12 Papa Francesco, Lettera Enciclica «Laudato Si’» del Santo Padre Francesco sulla cura 
della casa comune, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2015.

13 J.J. Boersema, Why is Francis of Assisi the patron saint of ecologists?, in «Science & 
Christian Belief», 14, 1, 2002, pp. 51-78.

14 L. Colella, Integral Ecology and Environmental Law in the Anthropocene. The Perspec-
tive of the Catholic Church, in Environmental Constitutionalism in the Anthropocene. Values, 
Principles and Actions, ed. by D. Amirante - S. Bagni, Routledge, London 2022, p. 5.
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ha contribuito ad assegnare una centralità straordinaria al tema della 
salvaguardia del Creato, oggi inteso come una responsabilità interna-
zionale delle Nazioni Unite, impegnate alla costruzione di un nuovo di-
ritto ambientale globale. Prova di questo nuovo impegno internazionale 
delle Nazioni Unite è il processo di formazione di un diritto ambien-
tale della transizione ecologica, che intende superare l’Antropocene15 
ed assicurare la lotta ai cambiamenti climatici e una crescita resiliente 
e sostenibile, nel rispetto della natura e degli equilibri ecosistemici. In 
questo quadro, l’ambiente, deve essere inteso soprattutto come equili-
brio naturale ed ecosistemico, una sorta di Casa Comune in cui tutti gli 
esseri viventi devono convivere in armonia e concordia, partecipando 
ciascuno a suo modo al progetto della Creazione. Nello stesso tempo 
la religione, intesa anche come equilibrio spirituale dell’animo umano, 
richiama, in una delle sue molte accezioni, il termine re-ligare, ovvero 
“restaurare” o “ristabilire” relazioni rotte e infrante. Proprio questa di-
mensione della religione, come ricerca dell’equilibrio, ci aiuta a supera-
re le posizioni individualistiche per concepire il carattere comunitario 
come presupposto della salvezza, in cui il credente vive da membro di 
una sublime fratellanza con tutto il Creato.

Il diritto, inteso come giustizia e bilanciamento tra interessi in conflit-
to, deve essere inteso come strumento idoneo a mantenere l’equilibrio 
sociale, ovvero la coerenza, l’armonia e la continuità, che è fra Dio e le 
creature: è il diritto che deve mantenere l’equilibrio (aequitas) e garantire 
la giustizia (virtus). In tal senso va riscoperta una delle più belle definizio-
ni del diritto contenuta nel Libro II della Monarchia di Dante Alighieri (II, 
V), secondo cui «ius est reali et personalis hominis ad hominem proportio, 
quae servata hominum servat societatem, et currupta corrumpit».

Ambiente, religione e diritto hanno come comune denominatore pro-
prio la dimensione dell’equilibrio e possono rappresentare le tre anime 
della nuova transizione ecologica mondiale da cui bisogna partire per 

15 P. Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene. L’uomo ha cambiato il clima, la Terra entra 
in una nuova era, Mondadori, Milano 2005.
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superare la catastrofe, vincere le sfide dell’Antropocene (immagine em-
blematica del disequilibrio) e ritrovare quell’armonia universale (smar-
rita), principio e fine della vita sulla Terra. 

In questa cornice, la “vocazione ecologica” della religione cattolica, a 
cui è dedicato questo breve studio, ha contribuito e può ancora contri-
buire all’affermazione di una visione olistica del diritto ambientale glo-
bale16, implicando progressivamente il riconoscimento sul piano inter-
nazionale di nuovi diritti e doveri ecologici, quali per esempio il diritto 
al clima come bene comune, il diritto all’acqua di tutti i popoli, il dovere 
di riduzione del debito ecologico e l’equità ponderata, il dovere di con-
servare la biodiversità naturale e culturale, il diritto-dovere di tutelare 
le generazioni future, il diritto-dovere alla pace mondiale, la solidarietà 
tra le Nazioni e tra le culture, il dialogo tra i popoli e le religioni, la fra-
tellanza universale e l’amicizia sociale.

2. La vocazione ecologica del pensiero cattolico

Secondo alcuni studi, la visione antropologica dell’ambiente, per cui 
l’uomo domina la natura, è stata considerata alla base della attuale crisi 
ecologica mondiale17. Per lo storico L. J. White fino a quando le comuni-
tà umane sono state animiste e politeiste, hanno osservato la natura cir-
costante con meraviglia e rispetto, associando alle risorse naturali (alle 
sorgenti, ai boschi, ai raccolti, ecc.) delle divinità da lodare e ringraziare 
per i doni frutto dei cicli naturali. L’avvento della religione giudaica, e 
poi cristiana, ha affermato l’esistenza di un unico Dio creatore, che attri-
buisce all’uomo una posizione di dominus sulla natura. Secondo White 

16 L.J. Kotzé, Global Environmental Constitutionalism in the Anthropocene, Hart Pub-
lishing, Oxford 2016. Vedi anche P.D. Burdon Ecological law in the Anthropocene, in 
«Transnational Legal Theory»,11, 1-2, 2020, pp. 33-46.

17 L. White Jr, The Historical Roots of Our Ecologic Crisis, in «Science» 155, 3767, 1967, 
pp. 1203-1207.
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e Toynbee il Libro della Genesi viene indicato come una “concessione” 
illimitata accordata da Dio all’uomo di dominare sui beni della Crea-
zione18. Questa interpretazione, come è facile constatare da una lettura 
dei Salmi e dei Vangeli, non trova riscontro nella Bibbia, né negli scritti 
cristiani posteriori19. Alla critica fondata sulla visione dell’uomo come 
dominatore assoluto del pianeta, la chiesa cattolica – dopo il Concilio 
Vaticano II – ha reagito con una presa di coscienza che ha portato all’af-
fermazione di quella nuova e più vera interpretazione ecologica dei testi 
biblici che descrivono l’uomo non più come dominus della Creazione, 
ma come autentico collaboratore e custode del “giardino di Dio”. 

Nella prima metà degli anni Sessanta del Novecento vennero con-
temporaneamente a maturazione due processi culturali e politici di ri-
levanza globale: un profondo rinnovamento della Chiesa cattolica e il 
progressivo emergere della problematica ambientale a livello globale. I 
lavori del Concilio Vaticano II, a partire dall’ottobre 1962, segnano una 
profonda apertura della Chiesa cattolica verso i nuovi temi dell’econo-
mia, della cultura e della politica: la bomba atomica minacciava il futuro 
dell’umanità, il divario tra ricchi e poveri si accentuava, nei paesi ricchi 
il consumismo trionfava diffondendo una nuova morale, il potere della 
grande impresa finiva col travolgere le barriere della democrazia e del 
diritto. Il silenzio cattolico maturato sulla questione ambientale si ruppe 
in modo autorevole sul finire del 1970, anno in cui diversi eventi contri-
buirono a fare della crisi ecologica una delle problematiche più visibili 
e dibattute a livello globale. Il Consiglio d’Europa stabilì anzitutto che 
il 1970 sarebbe stato l’anno europeo dell’ambiente e le numerose inizia-

18 A.J. Toynbee, The Genesis of Pollution, in «Horizon», 1, 1973. 
19 Per esempio, il Salmo 148 esorta tutta la creazione a lodare il Signore: «Lodate il 

Signore dalla terra, mostri marini e voi tutti abissi, fuoco e grandine, neve e nebbia, vento 
di bufera ... monti e voi tutte, colline, alberi di frutto e tutti voi cedri, voi fiere e tutte le 
bestie, rettili e uccelli alati». Nel Vangelo di S. Matteo, Gesù così esorta i suoi discepoli ad 
avere fiducia nel Padre celeste: «Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, 
né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre» (Genesi 6,26).



172

colella

tive associate alla celebrazione diedero notevole popolarità al tema nel 
Vecchio continente. Uno stimolante articolo di Bartolomeo Sorge20 sulla 
critica cristiana della tecnologia, uscito in luglio del 1970 ne La Civiltà 
Cattolica21, rappresenta uno spartiacque storico in cui per la prima volta 
si richiama l’attenzione della Chiesa cattolica alla crisi ecologica e al 
rapporto tra tecnologia e cultura. Molto sicuramente Sorge trovò ispi-
razione dal discorso pronunciato da Paolo VI il 16 novembre 1970 all’As-
semblea della FAO, il quale, per la prima volta, conteneva un riferimen-
to ufficiale alla problematica ambientale. In questo discorso si stabiliva 
che «la concreta attuazione di queste possibilità tecniche a un ritmo 
accelerato non avviene senza ripercussioni dannose sull’equilibrio del 
nostro ambiente naturale, e il peggioramento progressivo di ciò che si è 
convenuto chiamare l’“ecosistema” rischia, sotto l’effetto di contraccol-
pi della civiltà industriale, di condurre a una vera catastrofe ecologica. 
Noi vediamo già viziarsi l’aria che respiriamo, inquinarsi l’acqua che 
beviamo, contaminarsi le spiagge, i laghi, anche, gli oceani, sino a far 
temere una vera “morte biologica” in un avvenire non lontano, se non 
saranno coraggiosamente decise e severamente applicate, senza ritardi, 
energiche misure».

Solo a partire dagli anni ‘80 il rapporto dell’uomo con l’ambiente, la 
difesa del creato e l’uso equilibrato delle risorse naturali hanno rappre-
sentato temi di grande attualità per la Chiesa cattolica mondiale; tutta-
via, questi temi hanno ricevuto, sul piano pastorale, solo con Giovanni 
Paolo II e, ancora di più con Benedetto XVI22, una trattazione sistema-
tica ed autentica che implica una profonda considerazione delle molte-

20 Sociologo, intellettuale di punta della Compagnia di Gesù, futuro consulente di 
Paolo VI nel campo della dottrina sociale della Chiesa e direttore, dal 1973 al 1985, de La 
Civiltà Cattolica.

21 B. Sorge, La crisi ecologica. Un problema di scienza e di cultura, in «La Civiltà Cat-
tolica», 121, 4, 1970, pp. 417-426. 

22 Papa Benedetto XVI, Deus Caritas est, Libreria Editrice Vaticana, Città del Va-
ticano 2006.



173

“the greening of religion” e il diritto nell’antropocene

plici dimensioni del valore ambiente, inteso soprattutto come “qualità 
della vita”. Come si ricorderà, il tema dell’ambiente ha assunto per la 
Chiesa cattolica una rinnovata modernità sul piano politico e culturale 
proprio grazie all’opera apostolica di Giovanni Paolo II, il quale ha dato 
un notevole contributo al recupero dell’etica all’interno del cristiane-
simo. Nel 1990, in occasione della “Giornata Mondiale della Pace”, nel 
messaggio intitolato Pace con Dio creatore, pace con tutto il creato, il 
pontefice portava il cristianesimo a dialogare sui problemi ambientali23. 
Come si ricorderà nel 1992 a Rio de Janeiro si apre l’Earth Summit, la se-
conda Conferenza sull’ambiente organizzata dall’ONU, grazie alla quale 
nel vocabolario mondiale trova spazio, per la prima volta, il concetto di 
sviluppo sostenibile, quale principio giuridico chiave delle più moderne 
politiche ambientali (Rapporto Brundtland del 1987). Fu proprio al Sum-
mit di Rio de Janeiro – al quale partecipò, tra gli altri, anche la Chiesa 
cattolica – che le istituzioni ecclesiastiche, richiamarono, espressamen-
te, il dovere dell’etica contro l’egoismo, ribadendo la necessità di una 
più equa distribuzione delle ricchezze disponibili sulla Terra. Durante 
i lavori della Conferenza delle Nazioni Unite del 1992, la Santa Sede si 
interrogava insieme agli altri Stati partecipanti sul tentativo comune di 
conciliare il dovere imperativo di salvaguardare l’ambiente con il diritto 
fondamentale di tutti i popoli allo sviluppo e al progresso sociale. 

In questa prospettiva si concretizzava sul piano globale l’impegno 
civile della Chiesa universale verso una rinnovata concezione dello svi-
luppo, considerato come occasione per rimuovere, nel rispetto anche 
dei valori cristiani, le disuguaglianze tra i popoli (Nord e Sud del Mon-
do) e tra le generazioni presenti e future. Ecco perché la Chiesa cattolica 
già allora riteneva che tutti i programmi ambientali dovessero ruotare 
intorno al concetto di dignità umana e di libertà di ciascun individuo. 
Per la Santa Sede era, infatti, necessario porre l’accento su una nuova 
dimensione personalistica della nozione di ambiente individuando qua-

23 Papa Giovanni Paolo II, nel 1979, ha proclamato San Francesco patrono dell’ecologia.
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le fattore di origine e fine ultimo delle politiche ambientali “la persona 
umana, la sua dignità” e il suo “integrale sviluppo”.

Già con Giovanni Paolo II, l’uomo, viene chiamato a coltivare e cu-
stodire il giardino del mondo in quanto l’essere umano ha una specifica 
responsabilità verso l’ambiente vitale, in rapporto non solo al presen-
te, ma anche alle generazioni future. La grande intuizione è consistita 
nell’aver saputo fornire una definizione chiara e pienamente fruibile 
dell’ambiente, inteso come “casa” e nello stesso tempo come “risorsa” 
dell’uomo. Lo stesso Benedetto XVI ha affrontato il tema ecologico in 
chiave globale invitando la Comunità internazionale, in occasione del 
20° anniversario della Conferenza di Rio su Ambiente e sviluppo cele-
brato nel 2012, a recuperare una nuova “ecologia dell’uomo”; tutti temi 
rievocati in chiave più sistematica dallo stesso Benedetto XVI nella sua 
Enciclica Caritas in Veritate24. Dal 2015, con l’Enciclica Laudato Si’ di 
Papa Francesco25 si è inteso recuperare una nuova ecologia integrale, 
incontestabilmente intesa come la riconquista di una sensibilità solidale 
e di una rinnovata prospettiva etico-culturale tanto diverse da quelle 
che hanno dominato in questi ultimi secoli il villaggio globale. Se è vero 
che nella Creazione l’uomo e la donna hanno avuto una posizione di 
primato, il testo biblico mostra anche il legame tra la creatura umana 
e la materia. Proprio nel libro della Genesi, infatti, si legge: «il Signore 
Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo 
custodisse» (2,15). I due verbi ebraici “coltivare” e “custodire” indicano 
che l’homo faber, l’uomo lavoratore, trasforma e tutela la natura in un 
rapporto di alleanza. I due verbi hanno anche il significato di “servire” e 
“osservare”, gli stessi termini usati per indicare l’impegno nei confronti 
dell’alleanza con Dio. A contatto con la natura, dunque, la persona ri-
trova la sua giusta dimensione, si riscopre creatura, piccola, ma al tempo 
stesso unica “capace di Dio” perché interiormente aperta all’infinito.

24 Papa Benedetto XVI, Caritas in Veritate, Libreria Editrice Vaticana, Città del Va-
ticano 2009.

25 Papa Francesco, op. cit.
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3. I diritti e i doveri ecologici nell’Enciclica Laudato Si’

Come si ricorderà il 24 maggio del 2015, Papa Francesco, con la pub-
blicazione dell’Enciclica Laudato Si’, ha consegnato al mondo intero (ai 
credenti e ai non credenti) un messaggio rivoluzionario per il futuro 
dell’umanità che ha segnato l’inizio di una profonda conversione ecolo-
gica. Oggi, dopo dieci anni, in un momento in cui la tutela dell’ambien-
te costituisce una priorità delle politiche internazionali, l’illuminante 
opera del Pontefice conserva la sua attualità, manifestandosi come una 
Dichiarazione universale per il Creato dal forte significato politico, eco-
nomico e spirituale26, destinato a influenzare inevitabilmente anche il 
mondo giuridico27.

In questo straordinario documento il Papa ricorda che il concetto di 
“ambiente” fa riferimento alla relazione tra la natura e la società che la 
abita; pertanto non è possibile considerare la natura come qualcosa di 
separato dall’uomo o come una mera cornice della nostra vita. In questa 
direzione sono ancora oggi illuminanti le parole e l’insegnamento di 
Giorgio Lombardi28 il quale, già negli anni ‘90, ebbe modo di evidenziare 
che l’ambiente era diventato, da ormai non pochi anni, uno dei problemi 
centrali del modo d’essere sociale. Non è dunque soltanto più un rap-
porto di tipo antagonistico tra libertà dell’uomo sull’ambiente e i limiti 
di questa libertà, quanto invece, una questione di equilibrio dove prius 
è, appunto, l’ambiente come tale. È quasi una nuova “cittadinanza” che 
si viene a delineare in cui è l’equilibrio il punto di riferimento, anche 

26 L. Colella, Ambiente, religione e diritto al “tempo del Creato”: prime note compara-
tive tra i fondamenti ecologici della chiesa cattolica e del sikhismo indiano, in «Ambiente-
Diritto.it», 4, 2019.

27 Papa Francesco, Laudato Si’. Enciclica sulla cura della casa comune, con introduzio-
ne di Carlo Petrini, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2015.

28 G. Lombardi, Prefazione, in Bibliografia giuridica dell’ambiente. Rassegna ragiona-
ta dei volumi e articoli pubblicati in Italia dal 1975 al 1990, a cura di B. Inghirami - L. Pa-
renti - A. Raffaele - M. Ragona - L. Serrotti - P. Spinosa, CNR - Consiglio Nazionale 
delle Ricerche, Firenze 1991, p. 7.
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sotto il profilo giuridico. L’ambiente (come un altro grande valore costi-
tuzionale dell’umanità, il principio di eguaglianza) non è più tanto un 
“diritto” o il “fondamento di diritti”, quanto il modo d’essere e la misura 
dei diritti. Come tale esso conduce a rifiutare una nozione di stampo 
positivista del diritto: è, quindi, una sorta di nuovo approccio al diritto 
naturale che viene in luce, come affermava sempre Lombardi.

Partendo da questa premessa, la genesi del messaggio apostolico 
di Papa Francesco rievoca la grandezza e la bellezza del Creato, quale 
opera di Dio per gli uomini secondo cui «l’esistenza umana si basa su 
tre relazioni fondamentali strettamente connesse: la relazione con Dio, 
quella con il prossimo e quella con la terra. Secondo la Bibbia, queste 
tre relazioni vitali sono rotte, non solo fuori, ma anche dentro di noi. 
Questa rottura è il peccato». L’eccesso di antropocentrismo che ha de-
viato la condotta umana, specie negli ultimi decenni, deve e può trovare 
una cura solo attraverso la responsabilità ecologica che è prima di tutto 
amore verso il prossimo. All’essere umano spetta la responsabilità di 
coltivare e custodire il giardino del mondo (cfr. Gen. 2,15), sapendo che 
«lo scopo finale delle altre creature non siamo noi. Invece tutte avan-
zano, insieme a noi e attraverso di noi, verso la meta comune, che è 
Dio»29. 

Secondo Papa Francesco «l’umanità ha ancora la capacità di collabora-
re per costruire la nostra casa comune» e non tutto è perduto; per questo 
ha invitato tutti a riconoscere «la ricchezza che le religioni possono offri-
re per un’ecologia integrale per il pieno sviluppo del genere umano». 

In questo quadro, la proposta dell’Enciclica (Cap. 4) è quella di tende-
re ad una “ecologia integrale”, che comprenda chiaramente le dimensio-
ni umane e sociali, inscindibilmente legate con la questione ambientale. 
In questa prospettiva, Papa Francesco ha proposto (Cap. 5) di avviare a 
ogni livello della vita sociale, economica e politica un “dialogo onesto”, 

29 A. Spadaro, “Laudato Si”. Guida alla lettura dell’enciclica di papa Francesco, in «La 
Civiltà Cattolica», III, 3961, 2015, pp. 3-22.
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che strutturi processi decisionali trasparenti, ricordando che nessun 
progetto può essere efficace se non è animato da una coscienza forma-
ta e responsabile (Cap. 6). Una lettura attenta dell’Enciclica conduce a 
ricercare una corrispondenza tra la definizione di sviluppo sostenibile30 
e quella di ecologia integrale. Lo sviluppo sano, equilibrato e promosso 
in armonia con la natura (capace di salvaguardare la razionale utilizza-
zione delle risorse rispettando i diritti delle generazioni future) è senza 
dubbio un concetto affine a quello di ecologia integrale. La Laudato Si’ e 
i Sustainable Development Goals (SDGs), adottati a New York nel settem-
bre 2015, hanno comuni ambizioni universali31: entrambi i documenti 
analizzano i legami fra clima e sviluppo; entrambi formulano risposte 
collettive a sfide ecologiche mondiali, entrambi si rivolgono a tutti gli 
Stati, a tutte le comunità umane, a tutti gli individui. I diciassette obiet-
tivi che compongono i SDGs sono concepiti come inscindibili, pensati 
in modo da combinarsi tra loro e interagire. Allo stesso modo, secondo 
Papa Francesco «non ci sono due crisi separate, una ambientale e un’al-
tra sociale» (LS, 139), pertanto la transizione ecologica richiede un “ap-
proccio integrale”32 per lottare contro la povertà, per restituire la dignità 
agli uomini e al contempo preservare la natura.

Per poter recuperare il rapporto tra uomo e natura, tra persona e 
ambiente, secondo il disegno originario del Creatore, occorre tener pre-
senti quelli che possiamo definire “i punti cardinali” dell’ecologia inte-
grale: il debito ecologico, il diritto al clima, il diritto all’acqua, la tutela 
della biodiversità.

30 J. Tatay-Nieto, Sustainability, The Pontifical Academy of Sciences, and the Catholic 
Church’s Ecological Turn, in «Religions», 11, 2020, p. 488.

31 J. Tatay S.I., L’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile e le religioni, in «La Civiltà 
Cattolica», I, 4094, 2021, pp. 105-117. Sul punto anche J. Tatay, Creer en la sostenibilidad. 
Las religiones ante el reto medioambiental, in «Cristianisme i Justícia», 212, 2019.

32 P. Ferrara, Sustainable International Relations. Pope Francis Encyclical Laudato Si’ 
and the Planetary Implications of “Integral Ecology”, in «Religions», 10, 2019, p. 466; E. 
O’Neill, The Pope and the Environment: Towards an integral ecology?, in «Environmental 
Politics», 25, 4, 2016, pp. 749-754. 
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Per poter salvare il pianeta, in primis, bisogna colmare il debito eco-
logico che si è prodotto in questi ultimi decenni ai danni dei fratelli 
più poveri del mondo (il gap tra Nord e Sud del mondo). Di fronte ai 
mutamenti climatici, il Papa ha ricordato che vi sono responsabilità di-
versificate e quelle dei Paesi sviluppati sono maggiori. Per una ecologia 
integrale occorre porre l’accento sulla questione dell’acqua come diritto 
di tutti e come bene comune: il Pontefice ha precisato a chiare lettere 
che «l’accesso all’acqua potabile e sicura è un diritto umano essenzia-
le, fondamentale e universale, perché determina la sopravvivenza delle 
persone e per questo è condizione per l’esercizio degli altri diritti uma-
ni». Legato alla tutela del Creato è sicuramente anche il tema la tutela 
della biodiversità; il Papa nell’Enciclica Laudato Si’, ma anche nei suoi 
ultimi discorsi sull’ambiente, ha ricordato ai cattolici e ai non cattolici 
che «ogni anno scompaiono migliaia di specie vegetali e animali che 
non potremo più conoscere, che i nostri figli non potranno vedere e che 
saranno perse per sempre». 

In questa cornice, rivoluzionario è stato il contributo offerto negli 
ultimi anni dalla Chiesa cattolica al fine di ricostruire il rapporto tra 
uomo e ambiente in una nuova dimensione globale33, intesa a ribaltare 
la vecchia concezione dell’uomo come dominus delle risorse della natu-
ra per accogliere la nuova veste dell’uomo come “collaboratore” della 
Creazione. «Custodire la Terra» è stato il monito che Papa Francesco ha 
rivolto alla comunità internazionale in occasione della proclamazione 
dell’Enciclica Laudato Si’. 

33 Sul recente contributo della Chiesa Cattolica: I. Christie - R.M. Gunton - A.P. He-
jnowicz, Sustainability and the common good: Catholic Social Teaching and ‘Integral Ecol-
ogy’ as contributions to a framework of social values for sustainability transitions, in «Sus-
tainability Science», 14, 2019.
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4. Ecologia integrale, sviluppo sostenibile e tutela della biodiversità

È opinione condivisa che nell’era dell’Antropocene34 si avverte un 
aumento esponenziale della popolazione, abbinato alla rapidità dei pro-
gressi tecnologici e al potenziamento della capacità umana di trasformare 
l’ambiente, cui si collegano i fenomeni come la riduzione delle foreste 
e l’espansione delle terre coltivate, la perdita di biodiversità, l’aumento 
dell’inquinamento, lo sfruttamento delle risorse minerarie, il cambia-
mento climatico, la perdita di integrità degli ecosistemi. In questa cornice 
l’Enciclica Laudato Si’ ha costituito il primo documento rivoluzionario 
che ha posto in evidenza, su scala mondiale, i cambiamenti dell’umanità 
e del pianeta negli ultimi decenni, osservandone le cause e le complessi-
tà non solo dal punto di vista strettamente religioso, ma anche politico 
e sociale. Nel descrivere questa fase della storia dell’uomo sulla Terra, 
Papa Francesco ha utilizzato il termine rapidizzazione (dallo spagnolo ra-
pidación) per sottolineare l’accelerazione dei processi che hanno portato 
al degrado ambientale prodotto dalle aggressioni minacciose dell’uomo 
alla natura e causate da un eccesso di antropocentrismo. È sicuramente 
questa la dimensione buia dell’Enciclica, una testimonianza di sofferenza 
del pianeta e dell’umanità che apre le porte alla presa di coscienza delle 
nuove sfide ecologiche che sono sfide non solo strettamente ambientali, 
ma anche sociali, economiche, culturali, politiche e giuridiche.

In un momento in cui l’ambiente costituisce il cuore delle politiche 
internazionali degli Stati della Terra, l’Enciclica sulla Cura della Casa Co-
mune conserva la sua attualità, manifestandosi come una Dichiarazione 
universale per il Creato che si pone l’obiettivo di interrogare la comunità 
internazionale e stimolare tutti i popoli del pianeta “uniti da una stessa 
preoccupazione”. Il testo dell’Enciclica è attraversato da alcuni assi tema-
tici, affrontati da una varietà di prospettive diverse, che gli conferiscono 

34 N. Castree, The Anthropocene and Geography I: The Back Story, in «Geography 
Compass», 8, 2014.
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una forte unitarietà: «l’intima relazione tra i poveri e la fragilità del pia-
neta; la convinzione che tutto nel mondo è intimamente connesso; la cri-
tica al nuovo paradigma-tecnocratico e alle forme di potere che derivano 
dalla tecnologia; l’invito a cercare altri modi di intendere l’economia e il 
progresso; il valore proprio di ogni creatura; il senso umano dell’ecolo-
gia; la necessità di dibattiti sinceri e onesti; la grave responsabilità della 
politica internazionale e locale; la cultura dello scarto e la proposta di un 
nuovo stile di vita»35. L’acqua, il clima e la biodiversità, sono individuati 
dal Pontefice come “beni comuni” di tutti e per tutti e la loro difesa, sul 
piano ambientale e politico, costituiscono le principali sfide per salvare il 
pianeta. In questo quadro, la rilettura sul piano giuridico e politico oggi 
dell’Enciclica sulla Cura della Casa comune costituisce un monito per la 
comunità politica internazionale e per gli stessi operatori del diritto (le-
gislatore e interprete), chiamati a costruire un sistema normativo globale, 
ovvero “un diritto ambientale del cambiamento” che includa diritti e do-
veri ecologici informati all’ecologia integrale, in grado di assicurare la pro-
tezione degli ecosistemi e così evitare che il paradigma tecno-economico 
dominante finisca per distruggere non solo la politica, ma anche la libertà, 
l’equità e la giustizia ambientale.

L’attualità dell’Enciclica Laudato Si’ si rinviene anche nell’interesse 
della comunità internazionale ad assicurare a tutti il diritto di accesso 
all’acqua come prima fonte di vita36, come diritto e come bene comune, 
corollario del primario diritto alla vita (Ferrajoli)37. In questa prospettiva 

35 R. McKim, Opposing the “technocratic paradigm” and “appreciating the small things”, 
in Laudato Si’ and the Environment: Pope Francis’ Green Encyclical, ed. by id., Routledge, 
London 2020. 

36 Si veda il documento del Dicastero per il Servizio dello Sviluppo Umano Integrale, 
Aqua fons vitae. Orientations on water: symbol of the cry of the poor and the cry of the 
Earth, Città del Vaticano 2020.

37 V. Shiva,  Water Wars: Privatisation, Pollution and Profit, North Atlantic Books, 
Berkeley, 2016. L. Ferrajoli, L’acqua come bene comune e il diritto all’acqua come diritto 
fondamentale, Relazione al Convegno internazionale sul diritto all’acqua, Gorizia, 8 feb-
braio 2003. 
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Papa Francesco ricordava che «l’accesso all’acqua potabile e sicura è per 
le religioni una risorsa fondamentale della Creazione, un diritto umano 
essenziale, fondamentale e universale, perché determina la sopravvi-
venza delle persone e per questo è condizione per l’esercizio degli altri 
diritti umani»38. Privare i poveri dell’accesso all’acqua significa negare 
«il diritto alla vita radicato nella loro inalienabile dignità». Se è vero che 
la Dichiarazione universale dei Diritti umani del 1948 non parla di diritto 
all’acqua, un implicito riferimento si ricava dall’articolo 25, secondo cui 
«ogni individuo ha diritto ad un tenore di vita sufficiente a garantire 
la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare ri-
guardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, alle cure mediche 
e ai servizi sociali necessari». Già nel 2010, su iniziativa di alcuni paesi 
latino‐americani, l’Assemblea generale dell’ONU e successivamente il 
Consiglio dei diritti umani hanno approvato due importanti Risoluzio-
ni39 che hanno sancito il diritto all’acqua e ai servizi igienico‐sanitari 
come un diritto umano, universale, autonomo e specifico. Garantire a 
tutti la disponibilità e la gestione sostenibile dell’acqua e delle strutture 
igienico-sanitarie rappresenta l’obiettivo 6 dell’Agenda ONU 2030  per 
lo Sviluppo Sostenibile sottoscritta nel settembre 2015 dai governi dei 
193 paesi membri dell’ONU. Anche se nessun riferimento viene fatto 
al “diritto umano all’acqua”, l’approccio proposto è quello di assicurare 
l’accesso, universale, all’acqua da bere e ai servizi igienici attraverso un 
prezzo accessibile e una gestione efficiente e sostenibile. Da diversi anni, 
la dottrina e la giurisprudenza si sono interrogate sulla natura e sull’am-
piezza di un diritto all’acqua40 come diritto umano fondamentale, stru-
mentale per assicurare il diritto alla vita. Oggi, grazie anche all’impegno 
della Chiesa cattolica nelle aree più povere del mondo, prende sempre 

38 S. Bergmann, Weather, Religion and Climate Change, Routledge, London 2021.
39 Risoluzione della Assemblea delle Nazioni Unite 64/92 del 28 luglio 2010 e Risoluzione 

15/9 del Consiglio dei diritti umani del 30 settembre 2010.
40 A. Ciervo, Il diritto all’acqua, la Costituzione e i beni comuni. Ragionando attorno al 

libro di Ugo Mattei e Alessandra Quarta, L’acqua e il suo diritto, Ediesse, Roma 2014.
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più forma un diritto all’acqua come bene comune ma anche come diritto 
naturale universale che assume le vesti di un nuovo diritto sociale41 di 
rilevanza costituzionale. 

Un altro pilastro della rivoluzione ecologica voluta dalla Chiesa di 
Papa Francesco concerne la corretta gestione dei rifiuti e l’avvento del-
la circular economy. Secondo la Chiesa cattolica è necessario educare 
alla sostenibilità ambientale attraverso la diffusione della cultura dello 
scarto, il superamento dell’economia lineare, la riduzione della produ-
zione dei rifiuti e la cultura del riciclo. In altri termini è necessario at-
tuare la strategia plastic free proposta dall’Unione Europea ed ispirata 
alla prevenzione e alla riduzione dei rifiuti alla fonte che non può più 
prescindere da tre pilastri portanti: il passaggio dall’economia lineare 
all’economia circolare, il riconoscimento del diritto dell’ambiente come 
diritto umano fondamentale e, infine, l’avvento di un nuovo stile di vita 
ispirato ai canoni dell’ecologia integrale. È necessario, in questo tempo, 
un cambio di rotta collettivo che consenta anche di assicurare una tutela 
integrale dell’ambiente attraverso il ricorso ad una economia circola-
re come stile di vita e che superi il modello di una “economia malata”, 
frutto di una crescita economica iniqua che prescinde dai valori umani 
fondamentali.

Legato alla tutela del Creato e alla difesa della bellezza della natu-
ra è sicuramente il tema della tutela della biodiversità, che costituisce 
un impegno della Comunità internazionale e una priorità per il diritto 
nazionale dei singoli Stati. La Chiesa cattolica in diverse occasioni ha 
posto l’accento sulla necessità di salvaguardare le zone più ricche di 
biodiversità e i luoghi che richiedono una cura particolare a motivo 
della loro enorme importanza per l’ecosistema mondiale. Papa Fran-
cesco ha richiamato nei suoi ragionamenti proprio “quei polmoni del 
pianeta colmi di biodiversità” come l’Amazzonia e il bacino fluviale del 
Congo, o le grandi falde acquifere e i ghiacciai. Di fronte alle proposte 

41 N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 2014.
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di “internazionalizzazione dell’Amazzonia” il Papa, già nel 2015, met-
teva in guardia la comunità internazionale denunciando gli interessi 
economici delle multinazionali che spesso mettono in pericolo le so-
vranità nazionali e la salvaguardia degli ecosistemi. Proprio in questa 
prospettiva, nel 2019, Papa Francesco è ritornato sulla questione della 
biodiversità naturale e culturale con l’Esortazione apostolica Querida 
Amazonia, ponendo in evidenza il rapporto tra uomo e natura, tra cul-
ture locali e mondo globalizzato. Anche qui si tratta di un invito alla 
comunità internazionale a occuparsi della salvaguardia di un territo-
rio da cui dipende l’equilibrio di tutto il pianeta, al centro del quale il 
Pontefice pone una grande visione e quattro sogni: un sogno sociale, in 
cui lo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali sia conside-
rato un’ingiustizia e un crimine; un sogno culturale, in cui i giovani si 
facciano interpreti delle culture tradizionali e contrastino chi intende 
rendere omogenee differenze e identità; un sogno ecologico, in cui cura 
dell’ambiente e dei poveri siano inseparabili (The Cry of the Earth and 
the Cry of the Poor), e lo sviluppo sostenibile coinvolga in primo luogo 
abitanti e governi locali, chiamati a essere custodi della bellezza della 
natura; un sogno ecclesiale, che veda lo sviluppo di una «Chiesa dal 
volto amazzonico». La visione del Papa ci aiuta a riflettere su come 
l’Amazzonia debba oggi essere considerata un “bene comune” dal pun-
to di vista giuridico, un bene di tutti e da cui dipendono le sorti di tut-
ta l’umanità. Come si ricorderà sul piano giuridico, già nella sentenza 
della Corte Suprema Colombiana del 201842 l’Amazzonia è stata rico-
nosciuta come soggetto di diritti, quali la protezione, conservazione, il 
mantenimento e ripristino da parte dello Stato e delle entità territoriali 
che lo compongono. Secondo la Corte colombiana le azioni proposte 
da alcuni giovani sono state ritenute appropriate per proteggere le 
garanzie fondamentali, individuali e collettive, minacciate. Nella sua 

42 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Civil, STC 4360-2018, caso Generaciones 
Futuras v. Minambiente. 
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argomentazione, la Corte colombiana ha fatto riferimento ai principi 
di precauzione, equità intergenerazionale e solidarietà, al fine di proteg-
gere l’ecosistema che circonda l’Amazzonia colombiana. Nel rispetto 
della Dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti dei popoli indigeni del 
2007, i “popoli originari” ci insegnano che non possiamo curare la Terra 
se non l’amiamo e la rispettiamo; sono questi che hanno la saggezza 
del “buon vivere” intesa come “armonia con la terra” e da cui bisogna 
ripartire per affrontare i grandi problemi globali. 

5. Fattore religioso e diritto climatico: il clima come bene comune

Il clima è senza dubbio un bene comune43, una risorsa preziosa che 
ha sempre condizionato lo “stato di salute” del pianeta e di conseguenza 
influenzato, inevitabilmente, lo stile di vita di tutti degli esseri viventi. 
Non è un caso che il grande filosofo Voltaire lo considerava, alla pari 
dei governi e delle religioni, come un fattore in grado di esercitare una 
costante influenza sul destino degli uomini44.

Esiste oggi, un ampio consenso scientifico che denuncia un preoccu-
pante riscaldamento del sistema climatico, accompagnato da un costante 
innalzamento del livello del mare, ma anche dall’avvento di eventi mete-
orologici estremi e nuove emergenze sanitarie connesse anche ai cambia-
menti climatici (si pensi alla pandemia da Covid-19). 

A partire dal 2015 le religioni del mondo, quella cattolica e l’Islam 
in particolare45, hanno mostrato un notevole interesse nei confronti dei 
cambiamenti climatici considerati un tema centrale per assicurare la 

43 L. Mercalli - A. Goria, Clima bene comune, Bruno Mondadori, Milano 2013. 
44 P. Jenkins, Climate, catastrophe and faith, Oxford University Press, Oxford 2021.
45 Islamic Declaration on Global Climate Change, 2015. La dichiarazione si basa su un 

quadro ambientale presente all’interno dei princìpi dell’Islam e fa parte dell’attivismo 
per il clima basato sulla fede, cfr., A. Abdellah, The Islamic Declaration on Global climate 
change; An Ideological Discourse Analysis, in «Middle Eastern Journal of Research in Edu-
cation and Social Sciences», 1, 2, 2020.
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conversione ecologica e la cura del Creato. La religione islamica ha dato 
un contributo alla causa climatica attraverso la Dichiarazione islamica 
sul cambiamento climatico del 2015 sottolineando come il cambiamento 
climatico sia causato prevalentemente dall’uomo che, anziché essere il 
custode del pianeta, è diventato la causa fondamentale della sua deva-
stazione. In questa stessa direzione, la Lettera rabbinica sulla crisi del 
clima dell’ottobre 2015 ha sottolineato come sia necessario un nuovo 
senso di giustizia eco-sociale intesa come giustizia ed equità nella distri-
buzione delle risorse e un risanamento del pianeta. Anche le religioni 
orientali esortano e richiedono ai loro fedeli di cambiare stile di vita, 
recuperando il rapporto sacro tra uomo e natura ed esprimendo una 
posizione critica sull’attuale crisi climatica. Un importante documento 
dedicato alla difesa del clima è la Dichiarazione induista sul cambiamen-
to climatico del 2015 che è ispirata dalla cultura dei Veda e che consi-
dera il cambiamento climatico come un fenomeno in grado di generare 
violenza e sofferenza, causate dal comportamento umano; pertanto, la 
condizione preliminare per poter vivere bene è riuscire a convivere con 
tutti gli esseri nel rispetto e nell’equilibrio, eliminando l’attuale rappor-
to di sopraffazione e sfruttamento. Anche la Dichiarazione buddista sul 
cambiamento climatico del 23 maggio 2015 sottolinea il legame tra inte-
riorità ed esteriorità, ricordando ai fedeli che l’equilibrio interiore può 
raggiungersi soltanto se anche la natura e la società sono in armonia. 

In questo quadro la Chiesa cattolica ha dato una notevole spinta pro-
pulsiva alla diffusione delle politiche ambientali di contrasto ai cambia-
menti climatici. L’Enciclica sulla cura della Casa comune affronta chiara-
mente il tema dei mutamenti climatici, considerati un problema globale 
con gravi implicazioni ambientali, sociali, economiche, distributive e 
politiche. In vista dell’Accordo di Parigi del 2015 la Chiesa cattolica si 
è interrogata sulla attualità del rapporto tra religione, ambiente e cli-
ma, quest’ultimo considerato «un bene comune, di tutti e per tutti»46. 

46 Cfr. Papa Francesco, Encyclical on Climate Change and Inequality: On Care for Our 
Common Home, introduzione di N. Oreskes, Melville House, New York 2015.
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Come ha avuto modo di segnalare Papa Francesco nella Esortazione 
apostolica Laudate Deum, la “crisi climatica globale” è ormai una realtà 
incontrovertibile: si tratta di un problema sociale globale, intimamente 
legato alla dignità della vita umana e per questo chiamato ad incidere 
inevitabilmente sulla democrazia e sul diritto. La partecipazione attiva 
dei cittadini e l’azione delle ONG (ambientaliste e umanitarie) ispira-
te dall’interesse alla sensibilizzazione della difesa del clima, costituisce 
pertanto un momento fondamentale per assicurare un cambiamento di 
rotta. In particolare i movimenti cattolici stanno svolgendo un ruolo 
fondamentale per la promozione di una cultura etica a difesa del clima 
inteso come bene comune dell’umanità: si pensi al contributo del Glo-
bal Catholic Climate Movement (GCCM), nato nel 2015, che costituisce 
il frutto di un kairos, termine greco usato nel Vangelo per indicare “un 
momento favorevole”. Il kairos del 2015 è stato proprio la combinazione 
di due eventi di trasformazione che avrebbero modellato il modo in cui 
la Chiesa cattolica e l’umanità hanno risposto alla crisi ecologica: la 
pubblicazione dell’Enciclica Laudato Si’ e l’Accordo sul Clima di Parigi. 
Di recente alla COP29 tenutasi a Baku, in Azerbaigian, dall’11 al 22 no-
vembre nel 2024, i leader religiosi hanno chiesto «la rigenerazione e il 
rinnovamento della nostra unica casa planetaria», sottolineando la ne-
cessità di prendersi cura della creazione, salvaguardare le comunità più 
vulnerabili e tutti coloro che hanno contribuito meno al cambiamento 
climatico e che tuttavia ne subiscono gli effetti peggiori.

Ciò posto, il fattore religioso ha già alimentato il processo di rinver-
dimento anche del diritto climatico e sta accompagnando il dibattito 
sulla produzione normativa delle clausole climatiche. Va segnalato che 
Amirante, nel suo Atlante giuridico per l’Antropocene47, ha dimostrato 
la diffusione costante del costituzionalismo ambientale nel mondo uti-
lizzando proprio un approccio comparativo che mette sicuramente in 

47 Sul punto si veda D. Amirante, Costituzionalismo ambientale. Atlante giuridico per 
l’Antropocene, il Mulino, Bologna 2022.
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evidenza le peculiarità delle diverse Carte costituzionali (156 Costitu-
zioni su 193 paesi ONU oggi tutelano l’ambiente). In questo quadro, il 
fenomeno della c.d. costituzionalizzazione del principio della lotta ai 
cambiamenti climatici, o della protezione e/o sicurezza climatica, rap-
presenta una particolare declinazione del costituzionalismo ambientale 
contemporaneo48, rinvenibile in non pochi testi costituzionali di ultima 
generazione49. In questa cornice, la tutela costituzionale del clima co-
stituisce un presupposto ineludibile per l’affermazione della protezio-
ne dell’ambiente in generale e delle risorse naturali. In una prospettiva 
comparata, la tutela costituzionale del clima si ricava essenzialmente 
nelle previsioni dedicate alla tutela ambientale anche se non mancano 
esperienze in cui la tutela del clima e la protezione climatica abbiano 
trovato ospitalità nei testi costituzionali50. Per citare alcuni esempi in 
questa direzione si ricorda la nuova Costituzione cubana del 201951 che, 
oltre alla promozione dello sviluppo sostenibile (art. 13), intende pro-
muovere la protezione e la conservazione dell’ambiente per «affrontare 
il cambiamento climatico» (art. 16). 

La previsione e l’affermazione di un diritto al clima52 e la sua tutela 
costituzionale, costituiscono una condizione per l’esercizio della demo-

48 Sul tema della costituzionalizzazione del clima si veda A. D’Aloia, Climate Change 
and Law: A Constitutional Perspective, in Human Health and Ecological Integrity. Ethics, Law 
and Human Rights, ed. by L. Westra - C.L. Soskolin - D.W. Spady, Routledge, London-New 
York 2012, pp. 201 ss. Per un approfondimento sul tema si veda M. Carducci, Emergenza cli-
matica e riforme costituzionali, consultabile all’URL https://www.lacostituzione.info/index.
php/2020/12/17/emergenza-climatica-e-riforme-costituzionali/, 17 dicembre 2020 [ultima 
consultazione: febbraio 2025].

49 Si veda in tal senso P. Viola, Climate Constitutionalism Momentum. Adaptive Legal 
Systems, Springer, Cham 2022.

50 Ibid. 
51 V. Pepe, Il diritto ambientale a Cuba tra principi costituzionali e nuove sfide ecologiche 

globali, in «DPCE Online», 42, 1, 2020, pp. 769-788. In questo contributo si chiarisce che «la 
Costituzione cubana ha positivizzato la necessità di conservare l’ambiente e prescrive la 
necessità di affrontare i gravi problemi dei cambiamenti climatici, riconoscendo che tale 
responsabilità è comune a tutti, anche se differenziata» (ivi, pp. 770-771).

52 A. Pisanò, Il diritto al clima. Una prima concettualizzazione, in «L’Ircocervo», 2, 2021.
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crazia climatica e per lo sviluppo di processi partecipativi (bottom up) 
da parte dei cittadini53.

6. Un diritto per l’Antropocene: dall’eccesso di antropocentrismo 
all’ecologia integrale 

Alla radice della crisi ecologica che il pianeta sta oggi vivendo vi è 
la profonda crisi etica e culturale che investe le nostre società, segnate 
da un eccesso di antropocentrismo, individualista ed esasperato, che ha 
portato ad alterare il rapporto tra essere umano e natura54. 

Come già affermava il filosofo Giambattista Vico «le cose fuori del 
loro stato naturale né vi si adagiano, né vi durano»55: pertanto profa-
nare il rapporto tra uomo e Creato ed alterare l’equilibrio naturale di 
cui l’uomo è parte integrante, significa pregiudicare la stessa esistenza 
umana e compromettere la vita sulla Terra. Per uscire da questa pro-
fonda crisi ecologica è necessario recuperare il rapporto simbiotico tra 
essere umano e ambiente: è giunto il momento per tutta l’umanità di 
ricongiungersi alla diversità e all’unità del resto degli esseri viventi (c.d. 
Simbiocene)56. Per altri ancora, occorre oltrepassare l’Antropocene (che 
ha visto il primato dell’uomo sulla natura) e dare vita ad una nuova era, 

53 F. Viola - I. Trujillo, What Human Rights Are Not (Or Not Only). A Negative Path 
to Human Rights Practice, Nova Science, New York 2014. In questo senso, la traiettoria 
bottom-up dei diritti, dunque, muove dal basso, dalla società civile, da singoli individui, da 
attivisti, organizzati in movimenti più o meno radicati, più o meno inseriti in reti transna-
zionali, attori principali che chiedono alle corti (domestiche e sovra-statali, regionali in 
primis) il riconoscimento di pretese ritenute giustificate da ragioni particolarmente forti 
sotto il profilo morale, proponendo alle corti interpretazioni applicative dei diritti astratti 
e indefiniti già riconosciuti nei cataloghi.

54 J. Kureethadam, The Ten Green Commandments of Laudato Si’, Liturgical Press, 
Collegeville 2019.

55 G. Vico, La Scienza Nuova, Rizzoli, Milano 1977.
56 R. Gilbert, Environmental Humanities and Theologies. Ecoculture, Literature and the 

Bible, Routledge, London 2018.
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l’Ecocene57, una nuova epoca geologica fondata sull’egualitarismo eco-
sistemico in cui è necessario garantire la cura di tutto ciò che è vita. 

In questo quadro, le religioni possono svolgere un ruolo fonda-
mentale per contribuire al superamento della crisi ecologica mondiale 
partendo proprio dal legame tra uomo e Dio. Non a caso secondo S. 
Agostino il termine “religione” deriva proprio da re-eligere che indica 
la condizione per cui l’uomo deve di nuovo scegliere Dio, dopo aver-
lo abbandonato con il peccato. Da qui l’importanza delle religioni che 
possono contribuire a recuperare le relazioni infrante tra uomo e na-
tura e contribuire alla conversione ecologica. Per la religione cattolica, 
e secondo l’insegnamento che si ricava dall’Enciclica sulla Cura della 
Casa Comune, occorre realizzare una transizione ecologica fondata su 
una autentica conversione umana integrale che implica il recuperare le 
relazioni tra uomo e Dio, tra uomo e creato, tra uomo e il suo prossimo. 
Oltre il “diluvio universale”, immagine biblica che rappresenta la rottura 
dell’alleanza tra uomo e Creatore, vi è l’ecologia integrale come nuova 
dimensione del rapporto tra uomo e Creato in cui l’uomo non è più do-
minus, ma custode e collaboratore del progetto della Creazione. 

Custodire la Casa Comune significa però anche individuare princìpi 
guida di gestione ambientale ispirati all’ecologia integrale; Papa France-
sco e la Chiesa cattolica si sono fatti interpreti di una necessità non più 
rinviabile e suggeriscono pertanto di ricercare un diritto ambientale glo-
bale ispirato ad un nuovo umanesimo green58. Non è un caso che già nel 
2015, nella sua Enciclica Laudato Si’, il Pontefice abbia posto l’accento 
sulla forza pregnante del diritto e sulla sua capacità di orientare le con-
dotte umane, le comunità locali, le azioni degli Stati e della Comunità 
internazionale. Secondo Papa Francesco, proprio al diritto deve ricono-
scersi un ruolo fondamentale di moderatore effettivo che deve stabilire le 
regole per le condotte consentite alla luce del bene comune. 

57 S. De Siena, Ecocene. Per un postumano tecnopolitico o ecopolitico?, Orthotes Editri-
ce, Napoli 2019.

58 J. Maritain, The Person and the Common Good, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame 1966. 
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L’approccio del diritto e della sola normazione non è sufficiente per 
assicurare il cambiamento. 

La costruzione di un “diritto per l’Antropocene” richiede l’avvento 
di una nuova cittadinanza ecologica, che – utilizzando le parole di Papa 
Francesco – sta a significare che «diritti presuppongono dei doveri sen-
za i quali si trasformano in arbitrio». Sono proprio i doveri che delimi-
tano lo spazio dei diritti, proponendo la loro difesa e promozione, come 
un impegno da assumere a servizio del bene comune. Una riflessione che 
richiama l’attuale dibattito giuridico sul rapporto tra diritti inviolabili 
della persona umana e i doveri ambientali contenuti nei testi costituzio-
nali delle democrazie sociali, sia quelli risalenti al dopoguerra che quelli 
contemporanei ispirati da una visione ecologica più profonda (si vedano 
le Costituzione degli Stati dell’America Latina, come Ecuador, Bolivia e 
altri)59. Dal punto di vista costituzionale ritorna attuale l’insegnamento 
di uno dei precursori60 dell’ecologia integrale come il giurista cattolico 
italiano Giorgio La Pira61, secondo cui lo sviluppo della persona umana 
implica il riconoscimento non solo dei diritti di libertà individuali, ma 
anche dei diritti sociali, come il diritto ad una vita salubre e il diritto 
all’ambiente. Secondo la visione cattolica, ai diritti devono affiancarsi i 
doveri «inderogabili di solidarietà politica economica e sociale» intesi 
come espressione della solidarietà tra le generazioni e della sostenibilità 
ambientale (art. 2 della Costituzione italiana). Sono proprio i doveri che 

59 S. Baldin, Il buen vivir nel costituzionalismo andino. Profili comparativi, Giappichel-
li, Torino 2019. Sul punto anche Dallo Stato del bienestar allo Stato del buen vivir. Innova-
zione e tradizione nel costituzionalismo latino-americano, a cura di S. Bagni, Filodiritto, 
Bologna 2013.

60 Sul contributo di Giorgio La Pira alla tutela dell’ambiente si veda G. Dormiente, 
Giorgio La Pira. Ambientalista dei Sì, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2011. 
Sul pensiero cattolico di Giorgio La Pira nell’Assemblea Costituente italiana si veda la 
Postfazione di P. Maddalena al volume di G. Alfano, Giorgio La Pira. Un domenicano alla 
Costituente, Solfanelli, Chieti 2016.

61 Giorgio La Pira, giurista cattolico e membro dell’Assemblea costituente in Italia; si 
veda N. Giordano, Giorgio La Pira e la Costituzione. Relazioni e interventi nell’Assemblea 
Costituente, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2016.
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delimitano lo spazio dei diritti, proponendo la loro difesa e promozione, 
come un impegno da assumere a servizio del bene comune. 

Sul piano giuridico, affinché si possa dare spazio alla autentica tran-
sizione ecologica a livello mondiale sarà necessario recuperare i quattro 
princìpi fondanti della dottrina sociale della Chiesa che hanno ispirato 
le Costituzioni sociali del dopoguerra: la personalità62, la solidarietà, la 
sussidiarietà63 e da ultimo la sostenibilità. Il costituzionalismo ambientale 
dovrà ripartire da questi quattro pilastri e riconoscere forza vincolante 
ai princìpi guida di gestione ambientale64 come la prevenzione, la precau-
zione e la non regressione ambientale. Dal punto di vista etico, invece, il 
processo di transizione ecologica universale non potrà prescindere dal 
principio della responsabilità ecologica che postula interventi in ma-
teria ambientale rispettando la dignità della persona umana. In questa 
prospettiva la transizione ecologica non potrà prescindere da quella 
conversione umana fondata sull’amore per il Creatore – quell’«Amor 
che muove il Sole e le altre Stelle» (Dante Alighieri) – che solo le reli-
gioni possono contribuire ad assicurare; un “amore” per il Creato che 
applicato alla vita politica e alla società civile (Social Love)65 è in grado 
di assicurare la giustizia, la solidarietà e la pace. 

Alla responsabilità ecologica è connesso il principio dell’educazione 
ambientale e della formazione delle nuove generazioni; diffondere una 
“cultura della cura della Casa Comune” rappresenta una sfida centrale 
per recuperare il rapporto tra persona e ambiente. Il punto di partenza 
è puntare su un altro stile di vita che apra anche la possibilità di «eser-
citare una sana pressione su coloro che detengono il potere politico, 
economico e sociale» (LS, 206). 

A distanza di dieci anni dalla pubblicazione dell’Enciclica Laudato 
Si’ (2015-2025), il magistero di Papa Francesco ha dimostrato che vi è 

62 G. La Pira, Il valore della persona umana, Edizioni Polistampa, Firenze 2009.
63 V. Pepe, Il principio di sussidiarietà e la chiesa cattolica, in V. Pepe - L. Colella, Saggi 

di diritto pubblico italiano e comparato, Edizioni Palazzo Vargas, Salerno 2019.
64 D. Amirante, Diritto ambientale italiano e comparato. Principi, Jovene, Napoli 2003.
65 Si veda L.A. Silecchia, ‘Social Love’ as a Vision for Environmental Law: Laudato Si’ 

and the Rule of Law, in «Liberty University Law Review», 10, 2016, p. 5.
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assoluta complementarietà tra l’ecologia integrale ed umanesimo in-
tegrale di Maritain66, laddove l’umanesimo può diventare un elemento 
dell’ecologia proprio perché l’ecologia con Papa Francesco sceglie la 
dimensione integrale67.

È necessario che l’umanità riconosca come imprescindibili e non più 
rinviabili le motivazioni e le finalità del nuovo approccio dell’ecologia 
integrale che implica nello stesso tempo un’ecologia sociale, un’ecologia 
economica, un’ecologia culturale e una ecologia ambientale. Se è vero 
che nell’Antropocene l’immagine della catastrofe ha dato impulso ad 
un processo di “rinverdimento” delle religioni, è altrettanto vero che 
alla Chiesa cattolica e alla missione profetica di Papa Francesco vada 
riconosciuto il merito di aver avviato un processo di “rinverdimento” 
anche del diritto globale. 

Questo cambiamento di prospettiva richiederà una «nuova alleanza tra 
essere umano e ambiente»68, un nuovo stile di vita (una nuova antropologia)69 
fondato sull’ecologia integrale in grado di riscoprire la capacità di vivere in-
sieme in comunione con il Creato e con il prossimo70, secondo uno spirito di 
rinnovata fraternità universale (Enciclica Fratelli Tutti)71.

66 L. Westra, Ecological Integrity and Global Governance Science, Ethics and the Law, 
Routledge, London 2018.

67 Si veda sul punto il contributo di G. Galeazzi sui rapporti tra ecologia integrale e 
umanesimo integrale, consultabile su https://www.rivieraoggi.it/2024/03/26/389538/gian-
carlo-galeazzi-umanesimo-integrale-ed-ecologia-integrale-due-categorie-a-confronto-
ad-arti-e-scienza/.

68 Si veda Papa Francesco, Messaggio in occasione dell’High Level Virtual Climate 
Ambition 2020, consultabile su https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2020-12/papa-
francesco-virtual-climate-ambition-summit-accordi-parigi.html. 

69 C. D. Drummond, A New Anthropology? Laudato Si’ and the Question of Intercon-
nectedness, in Laudato Si’ and the Environment, ed. by R. McKim, cit.

70 Secondo il Libro del Levitico, ci si ritrova nel concetto di “prossimo”; si veda P. 
Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2011. Sulla prossimità in una prospettiva 
comparata si veda V. Pepe, La prossimità nella comparazione giuridica, ESI, Napoli 2015.

71 Papa Francesco, Documento sulla Fratellanza umana per la pace mondiale e la convi-
venza comune, consultabile su https://www.vatican.va/content/francesco/it/travels/2019/
outside/documents/papa-francesco_20190204_documento-fratellanza-umana.html. 
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Il romanzo dell’Antropocene. 
Uno sguardo scettico
Gianfranco Pellegrino

«Sappiamo che un uomo 
può leggere Goethe o Rilke la sera, 
può suonare Bach e Schubert, 
e quindi, il mattino dopo, 
recarsi al proprio lavoro ad Auschwitz».
Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la let-
teratura e l’inumano, George Steiner, 2006

1. Introduzione

Non è chiaro quando l’Antropocene abbia avuto inizio, così come 
non è chiaro se si tratti per davvero di una nuova era geologica1. È chia-

1 Si vedano A. Damianos, Anthropocene Angst: Authentic Geology and Stratigraphic 
Sincerity, in «Social Studies of Science», 11, 2024; V. Rull, The ‘Anthropocene’: alea iacta 
est. The proposal of the ‘Anthropocene’ as a new geological epoch has been submitted for 
formalization, in «EMBO reports», 25, 2024, pp. 939-943, https://doi.org/10.1038/s44319-
024-00065-1; A. Witze, Geologists Reject the Anthropocene as Earth’s New Epoch – after 15 
Years of Debate, in «Nature», 627, 2024, pp. 249-250, https://doi.org/10.1038/d41586-024-
00675-8; J. Zalasiewicz - C.N. Waters - M. Williams - A.D. Barnosky - A. Cearreta - 
P.J. Crutzen et al., When did the Anthropocene Begin? A Mid-twentieth Century Boundary 
Level is Stratigraphically Optimal, in «Quaternary International», 383, 2015, pp. 196-203; 
J. Zalasiewicz - C.N. Waters - M. Williams - C.P. Summerhayes, The Anthropocene as 
a Geological Time Unit: A Guide to the Scientific Evidence and Current Debate, Cambridge 
University Press, Cambridge 2019; J. Zalasiewicz - C.N. Waters - M.J. Head - C. Poirier 
- C.P. Summerhayes et al., A Formal Anthropocene Is Compatible with but Distinct from its 
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rissimo quando la parola è stata usata per la prima volta, almeno con 
la pretesa di riferirsi a una novità epocale, a una nuova era geologica: 
nel febbraio 2000, a Cuernavaca, in Messico, Paul Crutzen ne fece uso in 
una riunione dell’International Geosphere-Biosphere Programme2. Non è 
stato chiaro, da allora in poi, neanche quali fossero i veri protagonisti 
di questa presunta nuova era: tutta l’umanità come specie3? Il capitali-
smo, per cui saremmo di fronte al “Capitalocene”4? Certe forze ctonie 
ed oscure, rappresentate dall’intreccio ora possibile (e prima inconcepi-
bile) di umano e non umano, naturale e artificiale/sociale/culturale, per 
cui saremmo di fronte allo “Chtulucene”5? E così via.

Tutta questa storia – una presunta nuova epoca, la scoperta di essa, 
l’interrogarsi sul suo inizio e su chi ne siano i protagonisti – è difficile 
da raccontare. O almeno è stata difficile da raccontare lì dove di solito le 
storie si raccontano, cioè nei romanzi, nelle varie forme di narrativa, e 
specialmente, o in maniera predominante, nel romanzo realistico della 
modernità occidentale. Come ha iniziato a dire Amitav Ghosh, in un 
saggio ormai epocale, e hanno ripetuto poi molti, il romanzo – o quella 
forma di romanzo che predomina qui ed ora (cioè nell’Occidente della 
modernità industriale avanzata) – non sa raccontare l’Antropocene6. Di 

Diachronous Anthrropogenic Counterparts: A Response to W.F. Ruddiman’s ‘Three Flaws in 
Defining a Formal Anthropocene’, in «Progress in Physical Geography: Earth and Environ-
ment», 43, 3, 2019, pp. 319-333.

2 Si vedano P.J. Crutzen - E.F. Stoermer, The ‘Anthropocene’, in «The IGB Newslet-
ter», 41, 2000, pp. 17-18; P.J. Crutzen, Geology of Mankind: The Anthropocene, in «Nature», 
415, 2002, p. 23; P.J. Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene, Mondadori, Milano 2005.

3 Si veda D. Chakrabarty, The Human Condition in the Anthropocene, Tanner Lec-
tures on Human Value, Yale 2015.

4 Si vedano K. Saito, Il capitale nell’Antropocene, Einaudi, Torino 2024; J.W. Moore, 
Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital, Verso Books, New 
York 2015; J.W. Moore, Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi 
planetaria, Ombre Corte, Verona 2017; J.W. Moore, Ecologia-mondo e crisi del capitalismo. 
La fine della natura a buon mercato, Ombre Corte, Verona 2023.

5 Si veda D.J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma 2019.
6 A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Neri Pozza, 

Vicenza 2017. Si vedano anche C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Ei-
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più, lo rimuove, rimane cieco di fronte ad esso. E forse questo accade 
perché ciò che produce l’Antropocene – una certa cultura, che rende 
inevitabile, lecito, ovvio persino, un certo modello di vita e di sviluppo 
(sfruttamento continuo e senza limiti di risorse naturali, e principal-
mente dei combustibili fossili) – in realtà ha prodotto e continua a pro-
durre anche il romanzo realista7. Che non vede, dunque, le proprie ori-
gini culturali e le proprie cause, e nasconde, consapevolmente o meno, 
il misfatto che esse producono – la morte della natura, la crisi ecologica 
globale, la prospettiva della sesta estinzione di massa, che includerà la 
razza umana8. L’Antropocene, per quanto riguarda la sua rappresenta-
zione romanzesca, è, come suggerito da alcuni, un “Agnotocene”, un’età 
dell’ignoranza, o della rimozione, un’«epoca della Grande Cecità»9.

Insieme alla denuncia della cecità del romanzo arriva l’invito a ritor-
nare a vedere, a tornare a, o ad inaugurare una narrazione e una cultura 
veggenti, che consentano di dare visibilità al mutamento epocale in cor-
so10. L’invito si rivolge ai presunti ciechi, cioè ai romanzieri e ai produt-
tori di storie. L’idea è che per vedere l’Antropocene, e soprattutto per 

naudi, Torino 2021; D. Fargione - C. Concilio, Antroposcenari. Storie, paesaggi, ecologie, 
Il Mulino, Bologna 2018; M. Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, 
Armillaria, Roma 2020. Sulle eccezioni, cioè su romanzi, opere e tendenze letterarie nelle 
quali l’Antropocene viene efficacemente raccontato, si vedano C. Benedetti, op. cit., p. 
88; A. Ghosh, op. cit., pp. 34-35. Per una trattazione generale, N. Scaffai, Letteratura e 
ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2017. Un’antologia di 
testi è in Racconti del pianeta Terra, a cura di N. Scaffai, Einaudi, Torino 2022. Nel suo 
saggio, Ghosh si concentra soprattutto sul cambiamento climatico, che è certamente una 
dimensione preponderante dell’Antropocene, ma non certo l’unica, come spiega bene D. 
Jamieson, Reason in a Dark Time: Why the Struggle Against Climate Change Failed – and 
What It Means for Our Future, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 179.

7 Su questo, si vedano T. Mitchell, Carbon Democracy: Political Power in the Age of 
Oil, Verso, London 2011; V. Plumwood, Environmental Culture: The Ecological Crisis of 
Reason, Routledge, London 2001.

8 Si vedano E. Kolbert, La sesta estinzione. Una storia innaturale, Neri Pozza, Vicenza 
2024; B. McKibben, La fine della natura, Bompiani, Milano 1991.

9 A. Ghosh, op. cit., p. 18. Si veda C. Bonneuil- J.-B. Fressoz, La terra, la storia e noi. 
L’evento Antropocene, Treccani, Roma 2019, pp. 246-74.

10 Si veda C. Benedetti, op. cit., p. 81.
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fronteggiarlo, per arrestare l’evitabile ma imminente catastrofe, serva 
un romanzo dell’Antropocene. La cecità non è premessa per abbandona-
re il progetto di una narrazione letteraria dell’Antropocene, ma base per 
inaugurare nuove modalità per raccontare l’epoca in cui ci troviamo a 
vivere.

Dopo aver ricostruito la diagnosi e l’invito in maggiore dettaglio di 
quanto non faccia chi li propone, e aver accennato alle possibili argo-
mentazioni implicite in tutto questo, in queste pagine articolo una po-
sizione scettica, in un senso doppio: scetticismo sul dovere di narrare 
letterariamente l’Antropocene, più che di descriverlo o analizzarlo con 
le modalità della ricerca scientifica e della discussione pubblica demo-
cratica, e scetticismo sull’utilità del romanzo dell’Antropocene per ar-
mare la reazione alla crisi ecologica.

Si tratta di uno scetticismo benintenzionato e limitato: non si vuole 
certo negare l’urgenza di un cambiamento culturale (è ovvio che per 
fronteggiare l’Antropocene servono nuovi schemi concettuali), né la 
diagnosi più generale (chiaramente l’Antropocene è frutto anche di 
schemi culturali che si sono rivelati fallaci, oltre che pericolosi: come 
dice Ghosh, il fallimento dei romanzieri è «un aspetto del più generale 
fallimento immaginativo e culturale che sta al cuore della crisi […] della 
cultura, e pertanto dell’immaginazione11»). Piuttosto, il dubbio è sul fat-
to che il mezzo letterario, e nello specifico quello romanzesco, sia il più 
adatto alla bisogna. Il suggerimento (che rimarrà solo abbozzato, dato lo 
spazio limitato di un articolo) è che, proprio nel caso dell’Antropocene, 
la narrazione romanzesca faccia più male che bene e che dunque non 
tutto il male della cecità sia venuto per nuocere. Tutto questo potrà ri-
cordare l’arcigno bando che Platone lanciò nei confronti di certe forme 
letterarie12. Ma si tratta di una similitudine tanto inevitabile quanto su-

11 A. Ghosh, op. cit., pp. 14 e 16.
12 Su questo tema in Platone, si vedano, fra molti, E. Belfiore, Plato’s Greatest Ac-

cusation against Poetry, in «Canadian Journal of Philosophy», Supplementary Volume, 9, 
1983, pp. 39-62; T. Gould, The Ancient Quarrel Between Poetry and Philosophy, Princeton 
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perficiale, per due ragioni: l’intenzione è di denunciare possibili incon-
venienti di una limitata modalità di narrazione (quella che volesse fare 
dell’Antropocene il suo oggetto), e non di tutta la poesia o il romanzo, 
e la cornice non è certo una concezione oggettivista del governo, bensì 
una visione della discussione pubblica democratica, dei suoi limiti ma 
anche del suo valore, come si vedrà verso la fine di questo saggio.

Questo bonario attacco scettico partirà da una ricostruzione di ciò 
che potremmo chiamare diagnosi della cecità e invito alla veggenza, e 
delle argomentazioni per un romanzo dell’Antropocene (paragrafi 2-3) e 
si avvarrà di una ricostruzione evoluzionistica dei meccanismi e delle 
funzioni della narrazione letteraria (paragrafo 4), nel contesto di una 
visione della discussione pubblica democratica, su cui si ritornerà nel 
paragrafo conclusivo13.

2. Ciechi e veggenti. La narrazione (im)possibile dell’Antropocene

La diagnosi della cecità, inaugurata da Ghosh e ripresa da molti, si 
può articolare in una serie di punti, che elenco qui di seguito.

A. Le radici comuni, ma rimosse, dell’Antropocene e del romanzo reali-
sta. – L’Antropocene non è una crisi solo dell’economia, o della scienza, 

University Press, Princeton 2016; C.L. Griswold, The Ideas and the Criticism of Poetry 
in Plato’s Republic, in «Journal of the History of Philosophy», 19, 2, 1981, pp. 135-150; 
P. Murray, Plato on Poetry. Ion: Republic 376e-398b9; Republic 595-608b10, 2, Cambridge 
University Press, Cambridge 1996.

13 La mia principale fonte, per una visione della funzione evolutiva della narrazione, è 
J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, 
Torino 2018. Ci sono altri autori che hanno attaccato la narrazione per i suoi presunti 
effetti dannosi; si vedano C. Sartwell, End of Story: Toward an Annihilation of Langua-
ge and HistoryState University of New York Press, Albany 2000; G. Strawson, Against 
Narrativity, in «Ratio», 17, 2004, pp. 428-452. Pur riprendendo alcuni temi di queste trat-
tazioni, non ho spazio qui per chiarire differenze e somiglianze fra la mia posizione e 
queste altre.
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ma anche una crisi della cultura, giacché esso deriva da assunzioni, sche-
mi concettuali, ideologie che da un lato hanno prodotto un modo di vita 
che minaccia la sopravvivenza degli esseri umani e non umani sul piane-
ta, dall’altro non forniscono i mezzi per sventare questa minaccia, anzi la 
negano e la rimuovono. Il romanzo realista, nato nell’epoca della tarda 
modernità, si pone nell’orizzonte culturale dell’Antropocene pur senza 
saperlo: deriva «dalla griglia di forme e convenzioni letterarie che hanno 
modellato l’immaginario narrativo proprio nel periodo in cui l’accumu-
larsi di anidride carbonica nell’atmosfera stava riscrivendo il destino della 
terra14». È inconsapevolmente frutto delle forze che hanno condotto alla 
crisi ecologica e all’Antropocene, o meglio ne condivide l’ideologia, senza 
manifestarla in maniera esplicita. Non è un manifesto ideologico dell’in-
dustrialismo fossile, del capitalismo e dell’imperialismo, ma un’espres-
sione dell’immaginario che rende possibile queste forme di economia e 
di politica. Il romanzo realista nasce da una cultura che è trainata da, e 
allo stesso tempo rinforza, desideri che hanno prodotto l’economia basata 
sui combustibili fossili, la quale a sua volta ha prodotto il cambiamento 
climatico pericoloso, che dell’Antropocene costituisce il fenomeno prin-
cipale. Si tratta di quella cultura in cui «una veloce decappottabile […] ci 
entusiasma […] perché evoca l’immagine di una strada che guizza in un 
paesaggio incontaminato», la quale a sua volta ci fa pensare «alla liber-
tà e al vento nei capelli», in cui un’isola tropicale è un «paradiso», con 
un immaginario che deriva direttamente da Daniel Defoe e Jean Jacques 
Rousseau, e un «prato verde che è stato innaffiato con acqua desalinizzata, 
a Abu Dhabi, nella California meridionale o in qualche altro posto dove 
un tempo la gente si accontentava di usare con parsimonia la propria 
acqua per bagnare una singola vite o un arbusto» realizza un «sogno che 
potrebbe risalire ai romanzi di Jane Austen15». Il romanzo realista nasce 
dall’Antropocene, lo produce e lo occulta: 

14 A. Ghosh, op. cit., p. 13.
15 Ivi, pp. 16-17.



199

il romanzo dell’antropocene

le strategie mediante le quali [il romanzo realista] evoca la realtà sono 
quelle che occultano il reale. […]. Il medesimo processo che ha avviato 
la devastante spirale delle emissioni di carbonio ha anche, in un pertur-
bante gesto autoprotettivo, indotto gli artisti, gli scrittori e i poeti di quel 
periodo a volgersi con foga in direzioni che impedivano loro di vedere 
proprio ciò su cui credevano di fissare lo sguardo, ovvero quel che c’era 
en avant: l’avvenire16.

B. L’impossibile narrazione dell’Antropocene/1 – Il romanzo re-
alista si basa sul cosiddetto riempitivo e sul realismo del probabile o 
del quotidiano, sul disincantamento del mondo, sulla natura «tiepida 
e ordinata»17, sulla «fiducia borghese nella regolarità del mondo»18, 
sull’esclusione dell’inaudito19. Nel romanzo realista il mondo naturale 
sta sullo sfondo e scorre secondo leggi regolari e uniformi e lo sguardo 
del narratore si concentra sul mondo sociale e le esistenze individuali di 
personaggi la cui esistenza ha valore esemplare. Il romanzo realista as-
sume l’epistemologia del gradualismo nella teoria dell’evoluzione delle 
specie e in geologia, un modo di vedere che soppiantò a un certo punto 
la cosiddetta visione catastrofista, in cui sono possibili salti discontinui 
nella catena evolutiva e nelle trasformazioni del pianeta20. Inoltre, nel 
romanzo realista l’unico protagonista possibile è l’individuo: delle col-

16 Ivi, pp. 31 e 155. Si veda anche C. Benedetti, op. cit., cap. 1. L’esposizione migliore 
(e più influente) dell’idea che l’Antropocene sia una crisi della cultura, perché esso deriva 
da una certa cultura che produce la crisi ecologica senza fornire rimedi è in D. Chakra-
barty, Clima, storia e capitale, Nottetempo, Roma 2021.

17 A. Ghosh, op. cit., p. 29.
18 Ivi, p. 43.
19 Ghosh riprende qui alcune categorie usate da Franco Moretti nei suoi studi sul 

romanzo moderno; si vedano F. Moretti, Il romanzo. La cultura del romanzo, Einaudi, 
Torino 2001; F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017.

20 Si veda A. Ghosh, op. cit., pp. 27-29. ������������������������������������������������Sulle teorie gradualiste o uniformitarie in geo-
logia, si vedano W. Berggren - J.A. Van Couvering, Catastrophes and Earth History: The 
New Uniformitarianism, Princeton University Press, Princeton 2016; C. Lyell, Principles of 
Geology, Penguin Classics, London 1998; M.J.S. Rudwick, Earth’s Deep History: How It Was 
Discovered and Why It Matters, University of Chicago Press, Chicago 2014.
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lettività non si parla, o almeno non direttamente. L’Antropocene pone 
problemi che solo gruppi possono risolvere e che toccano collettività, 
ma le rappresentazioni letterarie predominanti non raccontano storie di 
collettività: la «cultura dominante […] ha estromesso l’idea di collettivi-
tà dalla politica, dall’economia e anche dalla letteratura»21. La narrativa 
contemporanea, proprio come la politica, è il trionfo dell’individuali-
smo, è totalmente «rimodellata in termini di confessione, di testimo-
nianza, di mappatura di storia della coscienza», di avventura morale 
individuale22.

In virtù di tutto questo, per via di quello che esclude (le catastrofi 
possibili, il fluire macroscopico della natura e delle sue forze e gli eventi 
a grande scala che caratterizzano la vita del pianeta), il romanzo realista 
non può descrivere svolte epocali continue ed inaspettate, che potevano 
sembrare improbabili prima che accadessero, come quelle che l’Antro-
pocene comporta. Per questo, l’Antropocene deve necessariamente ri-
manere fuori dallo sguardo romanzesco:

l’era del surriscaldamento globale sfida sia l’immaginazione letteraria sia 
il buonsenso contemporaneo: gli eventi climatici del nostro tempo hanno 
un alto grado di improbabilità. Non è facile collocarli nell’universo deli-
beratamente prosaico della narrativa seria. […] Nella dimora della lette-
ratura seria, nessuno oserà parlare di come si formarono i continenti, né 
riferirsi al trascorrere di migliaia di anni: connessioni ed eventi di tale 
scala appaiono non solo improbabili ma persino assurdi nell’orizzonte 
limitato del romanzo […]23.

21 A. Ghosh, op. cit., p. 91.
22 Ivi, p. 158.
23 Ivi, pp. 34 e 71.
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C. L’Antropocene come letteratura “bassa” – Tutt’al più, una narra-
zione dell’Antropocene si confina entro forme di letteratura di genere 
(come la fantascienza, il fantasy, l’utopia e la distopia), le quali vengono 
percepite, erroneamente, come di secondo livello, o comunque contrad-
distinte da letterarietà minore: le «umili abitazioni che circondano il 
castello» in cui «risiede la narrativa seria», nella quale «nessuno oserà 
parlare» di eventi e connessioni di scala macroscopica, che appaiono 
«non solo improbabili ma persino assurdi nell’orizzonte limitato del 
romanzo»24.

D. L’impossibile narrazione dell’Antropocene/2 – In virtù di tutto que-
sto, soprattutto quando assume la forma del cambiamento climatico, 
l’Antropocene non fornisce «buone storie», cioè materiali narrativi ade-
guati alla tipologia della narrazione del romanzo realista e alle aspetta-
tive del pubblico che questo genere letterario ha formato25. L’Antropo-
cene, insomma, oppone una sorta di «resistenza di scala» alle «tecniche 
che vengono considerate specifiche del romanzo: si manifesta attraverso 
eventi espulsi molto tempo fa dal territorio del romanzo», eventi appar-
tenenti alla scala delle forze naturali, delle ere geologiche, delle specie, 
che sono, appunto, stati messi al di fuori della narrazione tutta umana, 
individuale, storica e sociale del romanzo realista moderno26.

Questa diagnosi dell’impotenza rappresentazionale del romanzo re-
alista assume i toni di una denuncia, una denuncia che presuppone una 

24 Ivi, pp. 31 e 71.
25 J.S. Foer, Possiamo salvare il mondo, prima di cena. Perché il clima siamo noi, Guan-

da, Milano 2020.
26 La trattazione di Ghosh e la sua versione della diagnosi della cecità è molto più sfac-

cettata di quello che la sintesi qui fornita fa intuire. Per esempio, Ghosh considera nel det-
taglio la cultura dell’imperialismo e l’eclissi dell’Asia e della sua cultura dal mainstream 
mondiale, la questione della responsabilità climatiche differenziate e storiche, l’influsso 
della colonizzazione e dell’imperialismo nella storia del cambiamento climatico. Non ho 
spazio qui per considerare questi aspetti.
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tesi normativa chiara, secondo cui narrare l’Antropocene sarebbe un 
dovere: in qualche modo, le narrazioni dell’Antropocene contribuiscono 
a risolvere la crisi ecologica e di sistema che stiamo vivendo, e questo 
compito dovrebbe essere quello principale dei narratori. Una narrativa 
dell’Antropocene dovrebbe essere predominante nel panorama cultura-
le, perché si tratta di un rimedio essenziale alla cecità che ci affligge, di 
una modalità inevitabile e proficua per attivare le risorse dell’attivismo 
ecologico: abbiamo un «compito nuovo: quello di trovare altri modi di 
immaginare gli esseri e gli eventi impensabili della nostra era»27. C’è 
un dovere di narrazione, insomma, e la cecità del romanzo realista è un 
ostacolo da rimuovere per ottemperarvi28.

Questo dovere di narrare viene assunto come ovvio, talmente tan-
to ovvio che non servono argomentazioni che lo giustifichino. Ma, o 
almeno questa è una della tesi che intendo sostenere, il dovere di nar-
rare l’Antropocene non è affatto ovvio, in due sensi. Innanzitutto, non 
è chiaro il contenuto di tale dovere. Chi ne è detentore? Chi e perché 
dovrebbe narrare l’Antropocene, e in che forma? Siamo di fronte a una 
missione che spetta ai narratori professionisti? Oppure ci servono nar-
razioni diffuse, immaginari dell’Antropocene, e quindi tutti dovremmo 
contribuire a narrare l’Antropocene? L’Antropocene dovrebbe entrare 
nelle storie che tutti ci raccontiamo, che scandiscono la nostra vita, in 
sogni, sogni a occhi aperti, soliloqui, e così via29? Il problema è narrare 

27 A. Ghosh, op. cit., p. 40.
28 Sulle relazioni fra etica e narrazione, si vedano H. Meretoja - C. Davis, Storytelling 

and Ethics: Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, Routledge, London 2017; H. 
Meretoja, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, and the Possible, 
Oxford University Press, Oxford 2017, che discute molte teorie filosofiche della funzione e 
dell’utilità della narrazione, considerando autori come Paul Ricoeur e Martha Nussbaum. 
Qui non ho spazio per approfondire le connessioni fra le argomentazioni e le tesi di 
Ghosh e Benedetti, e degli altri autori e autrici che considero, con le teorie filosofiche più 
articolate sull’etica della narrazione.

29 J. Gottschall, op. cit., cap. 1. Un esperimento di narrazione dell’Antropocene dove 
l’autorialità viene messa tra parentesi e si dà spazio all’immaginario diffuso potrebbe essere 
M. Meschiari - A. Vena, Tina. Storie della grande estinzione, Aguaplano, Perugia 2020.
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l’Antropocene, da parte di chi fa la scelta di dedicarsi al romanzo, o sem-
mai il problema è narrare l’Antropocene e far sì che queste narrazioni 
ne scalzino altre, ed abbiano degli effetti sui lettori, e quindi sull’opinio-
ne pubblica? È un dovere di verità o di testimonianza? Cioè si dovrebbe 
raccontare quel che accade e non celarlo? Ma il romanzo deve necessa-
riamente narrare il vero, o il verosimile? Oppure si tratta di un dovere di 
sprone, di attivismo, per così dire? Si deve raccontare la verità della crisi 
ecologica per motivare chi non agisce? Queste visioni diverse sono tutte 
implicitamente presenti nel testo di Ghosh, e in altri che lo riprendono.

Né è chiara la giustificazione del dovere. Perché si dovrebbe narrare 
l’Antropocene? Che cos’è che rende la cecità illegittima, nociva, o an-
che dannosa? Ghosh, e chi lo segue, denunciano la cecità, ma non ne 
articolano una teoria filosofica, cioè non ne presentano con chiarezza o 
esaustività le caratteristiche negative. Non ho lo spazio, né le competen-
ze per farlo qui. Ma faccio un’ipotesi su alcune delle argomentazioni che 
si potrebbero schierare a favore di un dovere di narrare l’Antropocene. 
Sono argomentazioni implicite nei testi di Ghosh e di altri che si occu-
pano dello stesso tema.

3. Perché la letteratura ci salverà

Come sostiene Carla Benedetti, la cecità della letteratura nei confron-
ti dell’Antropocene è perniciosa perché è la letteratura che ci salverà 
dall’estinzione. Il dovere di narrare l’Antropocene discende dal dovere 
generale di agire per fronteggiare la crisi ecologica. Quest’argomenta-
zione generale si può scomporre nelle seguenti sotto-argomentazioni.

A. Argomentazione motivazionale – Per contrastare la crisi ecologica 
serve azione, e ci vuole una buona motivazione per muovere le persone 
ad agire, e una buona motivazione deriva da una storia efficace, capace 
di muovere i sentimenti, e non solo dall’informazione o dalla conoscen-
za – anzi, la conoscenza si è dimostrata inefficace: sappiamo molto dei 
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fattori di crisi ecologica e delle dimensioni dell’Antropocene, eppure 
non agiamo30. Jonathan Safran Foer ha usato la figura di Rosa Parks e la 
sua storia per mostrarlo: Parks non è stata la prima a protestare contro 
la legislazione e la società razziste degli Stati Uniti, ma era la figura più 
adatta per narrare una storia di protesta che avesse il potenziale di susci-
tare l’indignazione e l’azione31. La stessa cosa dice, con molta efficacia, 
Zadie Smith: «È difficile avere in mente l’apocalisse ogni giorno, specie 
se uno si vuole alzare dal letto la mattina. […]. La nostra reazione è in 
massima parte emotiva. […]. L’unica cosa che poteva creare il necessa-
rio sprone mentale era la perdita intima delle cose che amavamo»32.

C’è una versione specifica di quest’argomentazione che si focalizza 
sull’empatia: gli esseri umani non riescono a provare empatia per le 
generazioni future e per il non umano; ma la letteratura è il dispositivo 
migliore per suscitare, alimentare e mantenere l’empatia; dunque, serve 
letteratura per ampliare, o riaccendere, l’empatia che è necessaria per 
immaginare il destino delle generazioni future e dei non umani nell’An-
tropocene e per sentirsi solidali a loro e agire in loro favore33. Dalla 
letteratura soltanto può arrivare una «parola profetica suscitatrice», 
che non solo mette in guardia rispetto alla prospettiva della catastrofe, 
ma riesce ad «accendere le forze sentimentali e di visione» necessarie 
a scongiurare l’apocalisse34. La letteratura soltanto è capace di trasmet-
tere il messaggio dell’Antropocene con parole nuove, che sembrano 
ingenue ma sono autentiche (come quelle di Greta Thunberg), di far 
riaffiorare le culture in cui la consapevolezza della continuità fra umano 
e naturale è più forte, e prosperano ontologie diverse dal naturalismo 
scientifico della modernità occidentale. Solo la letteratura può dare voce 

30 Si veda C. Benedetti, op. cit., pp. 12, 14-15, 25 e 63.
31 Si veda J.S. Foer, op. cit., p. 18.
32 Z. Smith, Elegia per le stagioni di un paese, in Racconti del pianeta Terra, cit., pp. 291 

e 295.
33 C. Benedetti, op. cit., pp. 7 e 8.
34 Ivi, p. 44.
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al fantastico e al mitico, superando la separazione realista fra ragione e 
sentimento, fra umano attivo e natura inerte, e facendo spazio al tempo 
profondo della materia e alle forze non umane35.

B. Argomentazione della concepibilità – Serve letteratura per imma-
ginare altri mondi possibili, e quindi per ribellarsi all’apparente neces-
sità inevitabile della crisi ecologica: 

l’intento del narrare non è quello di riprodurre il mondo com’è; ciò che il 
narrare […] rende possibile è affrontare il mondo al congiuntivo, figurar-
selo come se fosse altro da quello che è: insomma, il grande, insostituibile 
ruolo della finzione narrativa è immaginare altre possibilità. […]. Una 
concezione della letteratura e della politica come avventure morali indi-
viduali impedisce di esplorare altre possibilità36.

Quest’argomentazione si può formulare anche in termini di revisione 
concettuale: serve la letteratura per cambiare il modo di pensare, gli 
schemi concettuali, che ci hanno condotti all’Antropocene, e così avvia-
re a soluzione il problema che la cultura dell’Olocene ha creato37.

C. Argomentazione della democrazia – L’Antropocene allarga i confi-
ni della democrazia, rendendo necessario rappresentare il punto di vista 
di generazioni future, animali non umani, ecosistemi38. La letteratura è 

35 Si veda ivi, pp. 85-94. Sulle ontologie animiste, si veda P. Descola, Oltre natura e 
cultura, Cortina, Milano 2021.

36 A. Ghosh, op. cit., pp. 158-159.
37 C. Benedetti, op. cit., pp. 10-11, 18 e 52. 
38 La letteratura sulla democrazia e l’Antropocene è in crescita. Fra gli altri, B. Bax-

ter, A Theory of Ecological Justice, Routledge, London 2004; F. Biermann, Earth System 
Governance: World Politics in the Anthropocene, The MIT Press, Cambridge 2014; L.R. Bry-
ant, The Democracy of Objects, Open Humanities Press, London 2011; J. Dryzek, The Poli-
tics of the Anthropocene, Oxford University Press, Oxford 2019; T. Mitchell, op. cit.; G. 
Pellegrino, Politics in the Anthropocene: Non-Human Citizenship and the Grand Domes-
tication, in «Rivista italiana di filosofia politica», 3, 2022, pp. 131-160; J. Wainwright - G. 
Mann, Climate Leviathan: A Political Theory of Our Planetary Future, Verso, London 2020; 
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il mezzo migliore per rappresentare i punti di vista di individui e gruppi 
non ancora nati o non umani (la tigre che ci guarda, il pianeta-animale, 
la foresta che pensa, e così via)39.

Nonostante queste argomentazioni possano sembrare molto convin-
centi, si può essere scettici. Nei prossimi paragrafi articolerò alcune ra-
gioni di scetticismo nei confronti di queste giustificazioni di un dovere 
di narrare l’Antropocene.

4. L’inutilità e la nocività della narrazione dell’Antropocene: una 
visione evoluzionista

Carla Benedetti, la quale insieme e sulla scorta di Ghosh argomenta 
in favore del dovere di narrare l’Antropocene, sostiene che la letteratura 
non vada separata dalla filosofia, come avviene nel quadro della moder-
nità, che è lo sfondo del romanzo realista. La poesia, sostiene Benedetti, 
non si deve separare dal pensiero, né il pensiero dalla poesia40. La lette-
ratura non è solo un fatto culturale ed estetico, ma una «invenzione di 
specie», cioè un «mezzo di “trasmissione psicofisica” di sogni e di ferite 
che si svolge attraverso lo spazio e il tempo, una “comunione chimica” 
di pensieri tra individui, lontani tra loro anche millenni», una miscela 
fra poesia e pensiero41.

Benedetti sembra tratteggiare una visione naturalistica della lette-
ratura, intesa come tratto universale della specie umana. Questo modo 
di vedere è stato oggetto di numerosi studi recenti, studi che hanno 

A. Wienhues, Ecological Justice and the Extinction Crisis: Giving Living Beings Their Due, 
Bristol University Press, Bristol 2020.

39 Si veda A. Ghosh, op. cit., pp. 9, 35-36, 92-94; E. Kohn, Come pensano le foreste. An-
tropologia oltre l’umano, Nottetempo, Roma 2021.

40 Si veda C. Benedetti, op. cit., p. 100.
41 Ivi, p. 99.
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delineato una teoria evoluzionista delle funzioni e della natura della 
narrazione letteraria42.

Questi studi sembrano, a prima vista, suffragare le argomentazioni 
considerate nel paragrafo precedente, giacché attestano la centralità e la 
potenza della narrazione nella mente e nella vita umane. Gli esseri uma-
ni sono esseri narranti, esseri che comprendono sé stessi e il mondo in 
maniera narrativa e hanno menti che funzionano secondo modalità nar-
rative e dalle storie vengono plasmate. Gli studi sul funzionamento della 
mente umana e sulla sua evoluzione confermano che le narrazioni hanno 
il potere di motivare gli esseri umani e di contribuire alla formazione e 
alla stabilizzazione delle società e di valori morali comuni. Le storie, poi, 
sono veri e propri universali, sia nel senso che tutte le culture umane han-
no narrato e narrano, in varie forme, sia nel senso che certi moduli nar-
rativi – il cosiddetto viaggio dell’eroe, cioè la storia di individui alle prese 
con problemi specifici della condizione umana, che vengono risolti con 
difficoltà ma più o meno vittoriosamente – ricorrono continuamente.

Le teorie più accreditate sulla funzione della letteratura sono due. 
La prima teoria sostiene che la letteratura è una specie di tecnologia di 
realtà virtuale dove allenarsi a risolvere i problemi più cruciali dell’esi-
stenza umana43. Nelle narrazioni si fa esperienza in condizioni protette 
dei problemi reali dell’esistenza umana, per selezionare le migliori so-
luzioni. Per questo chi legge di più ha migliori doti sociali ed emotive. 
Alla luce di questa teoria, è ovvio che dobbiamo narrare l’Antropocene 
per farvi fronte. Dobbiamo allenarci nelle narrazioni a trovare soluzioni 
alla situazione nuova che stiamo vivendo.

42 Si noti che molti di questi studi si concentrano sulla narrazione; si vedano, per 
esempio, B. Boyd, On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, Harvard 
University Press, Cambridge 2009; J.S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, 
vita, Laterza, Roma-Bari 2006; J. Gottschall - D.S.Wilson - E.O.Wilson - F. Crews, The 
Literary Animal: Evolution And The Nature Of Narrative, Northwestern University Press, 
Evanston 2005. Non è chiaro in che misura questo tipo di impostazione si possa estendere 
alla poesia. Ma le conclusioni che raggiungo qui non sono messe in dubbio da questo.

43 J. Gottschall, op. cit., cap. 3.
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La seconda teoria sulle funzioni evolutive della letteratura prevede 
che le narrazioni siano il collante della società, dato che esse articolano 
ed esprimono valori comuni e, in questo modo, stabilizzano e rendono 
più armonica la convivenza. Le narrazioni sono dispositivi di elabora-
zione etica e motivazione morale: anche le narrazioni apparentemente 
più desolate, che raffigurano eroi ed eroine negative, lanciano messaggi 
(seppur impliciti) a favore della virtù. Anche in questo caso, il dovere 
di narrare l’Antropocene verrebbe sostenuto e rafforzato: se per fron-
teggiare la crisi ecologica serve un impegno di tipo etico, e si debbono 
rivedere i vecchi valori ed elaborare nuovi valori, la narrazione non può 
che essere un mezzo per farlo.

Tuttavia, a guardare bene, il quadro che deriva da una visione evolu-
zionistica della natura della narrazione e delle funzioni della letteratura 
non è così univoco, e anzi può contenere elementi che possono condur-
re a essere scettici sull’utilità di una narrazione dell’Antropocene.

Le due teorie menzionate sopra non sono inoppugnabili, o almeno 
non è detto che le evidenze sperimentali a loro favore siano conclusive. 
Ci sono peraltro anche argomentazioni concettuali contrarie. Conside-
rando la prima teoria, per esempio, si può dire che in fondo tra simu-
lazione narrativa e realtà ci sono differenze, differenze di cui gli esseri 
umani sono ben consapevoli. Abbiamo sempre chiara la differenza fra 
storie di finzione e realtà, e tanto più chiara ce l’abbiamo quando rite-
niamo che certe storie siano verisimili. Per noi fa la differenza che una 
storia sia vera o verisimile, il che rimanda a una distinzione che, per 
quanto difficile da formulare, diamo per scontata. E si tratta di una di-
stinzione che serve proprio a far scattare certi meccanismi mentali che 
ci rendono ricettivi alle storie e ce le fanno apprezzare: per esempio, 
la sospensione dell’incredulità44, talvolta anche immediata e involon-
taria, che ci serve a lasciare passare certe incongruenze, ad abbassare 
difese che altrimenti ci rovinerebbero il piacere di ascoltare o leggere 

44 S.T. Coleridge, Biographia literaria, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 191.



209

il romanzo dell’antropocene

una storia, ma impedirebbero anche l’attivazione di quei meccanismi 
di immedesimazione e concordanza delle menti che sono essenziali al 
funzionamento della narrazione.

In secondo luogo, molte di quelle che sembrano soluzioni ai proble-
mi dell’eroe, cioè dei protagonisti delle storie, non lo sarebbero nella 
vita reale e molti dei comportamenti che ammiriamo, apprezziamo e in 
cui persino ci immedesimiamo non li attueremmo nelle circostanze reali 
della nostra vita.

Dunque, non è del tutto, o forse non è per niente, vero che la narrazio-
ne serva ad esercitarsi nell’arte di vivere. La narrazione non è una palestra 
di vita, né una maestra di vita. È uno spazio immaginario dove si mettono 
in scena problemi che forse sono reali, ma non è affatto chiaro che anche 
le soluzioni che si inscenano siano realmente utili e praticabili.

Se le cose stanno così, però, una narrazione dell’Antropocene, una 
simulazione di come sarebbe vivere nell’Antropocene, non sarebbe utile 
a fare fronte alla crisi ecologica. Una storia reale dell’Antropocene, cioè 
una serie di informazioni su come stanno andando le cose, su basi scien-
tifiche e descrittive, sarebbe molto più utile. E dunque la giustificazione 
del dovere di narrare l’Antropocene verrebbe meno.

Si pone qui un altro problema. Lo studio delle funzioni evolutive 
della narrazione ci mostra che la nostra mente non può fare a meno di 
narrare: narra continuamente, copre sempre i buchi di senso nelle in-
formazioni che provengono dall’esterno, inventando storie, spiegazioni, 
e così via. La mente riempie di contenuti immaginativi le parole che 
ascolta, rendendo così possibile la potenza ammaliatrice della narra-
zione. Possediamo una mente intrinsecamente narrante e narrativa, e 
questo ha un senso evoluzionistico, giacché ci consente di spiegare e 
istituire nessi causali e rintracciare regolarità, e di provare a gestire il 
caos della realtà. Ma la mente narrante è ipertrofica e imperfetta. Se non 
riesce a trovare significati, li inventa, li impone alla realtà. Quando può, 
la nostra mente narrante produce descrizioni vere della realtà, spiega-
zioni scientifiche, schemi concettuali accurati e veritieri. Ma quando la 
realtà recalcitra, quando il senso sfugge, la mente sforna vere e proprie 
menzogne, pur di trovare un senso.
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Questo meccanismo è alla base di molti fenomeni. Qui me ne inte-
ressano tre. Il funzionamento narrativo della mente umana è dietro alla 
facile presa delle teorie del complotto. In presenza di fatti inspiegabili, 
o di difficile spiegazione, le persone escogitano narrazioni non veritie-
re, pur di trovare spiegazioni facili o meno sgradevoli. Questi meccani-
smi sono anche alla base della facile presa del negazionismo scientifico. 
Quando le spiegazioni scientifiche sono troppo difficili, lacunose, poco 
narrative, la tendenza a negarle diventa talvolta quasi irresistibile45. Infi-
ne, i meccanismi narrativi della mente umana rendono particolarmente 
ostiche le teorie scientifiche dove i nessi causali e le responsabilità sono 
multiformi, non lineari, cumulative e gli scenari in ballo sono statisti-
camente complessi. Ma queste sono le caratteristiche della scienza del 
cambiamento climatico e dell’Antropocene, che dunque cozzano pro-
fondamente contro i meccanismi narrativi della nostra mente. 

Da tutto questo derivano due conclusioni. La crisi culturale innesca-
ta dall’Antropocene è una crisi della mente narrativa. Non è questione 
di trovare altre forme di narrazione. Il problema è che qualsiasi forma di 
narrazione è intrinsecamente inadatta alle forme che assume una buona 
descrizione dell’Antropocene. E talvolta la narrazione è anche intrinse-
camente nociva, dato che ci allontana dalla comprensione dell’Antropo-
cene, inducendo a negare la realtà della crisi ecologica, i verdetti della 
scienza e ad addossare le nostre colpe su presunti cospiratori. Anche 
la narrazione più nuova e bene intenzionata condivide i presupposti di 
funzionamento e il campo di battaglia con le narrazioni male intenzio-
nate di negazionisti e cospirazionisti.

45 Su questi temi, si vedano Q. Cassam, Conspiracy Theories, Polity Press, Cambridge 
2019; S. Cohen, States of Denial, FisicalBook, Cambridge 2001; S. Levantesi, I bugiardi 
del clima. Potere, politica, psicologia di chi nega la crisi del secolo, Laterza, Roma-Bari 2021; 
M.E. Mann, The New Climate War: The Fight to Take Back Our Planet, Public Affairs, New 
York 2021; K.M. Norgaard, Living in Denial: Climate Change, Emotions, and Everyday 
Life, MIT Press, Cambridge 2011; A. Sinanian, A Climate for Denial: Why Some People 
Still Reject Climate Change Science, Longueville Madia Pty, Haberfield 2017; H. Washing-
ton - J. Cook, Climate Change Denial: Heads in the Sand, Routledge, London 2011.
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Alcuni studiosi scettici nei confronti delle teorie che stiamo consi-
derando – quella secondo cui la narrazione servirebbe come tecnologia 
di realtà virtuale e quella secondo cui fungerebbe da collante morale 
della società – hanno sostenuto che in realtà la letteratura è una specie 
di effetto collaterale dell’evoluzione e del funzionamento della men-
te umana. Le nostre menti funzionano narrativamente e sono attratte 
dalle storie come conseguenza di altre loro funzioni cognitive – per 
esempio, la tendenza a cercare spiegazioni e schemi. Ma questo rende 
la narrazione una specie di leggera droga del cervello, giacché quando 
qualcosa attiva funzioni che hanno obiettivi evolutivi, anche se si tratta 
di effetti collaterali, la mente scatena neurotrasmettitori che producono 
ricompense sotto forma di sensazioni piacevoli. Questo spiegherebbe la 
pregnanza delle narrazioni nelle nostre vite. Ma anche la pericolosità 
di quei fenomeni narrativi che sono le teorie della cospirazione e il ne-
gazionismo, fenomeni che sono ancor più pericolosi nell’ambito della 
discussione sul cambiamento climatico e dell’Antropocene. La forza e 
l’irresistibilità della narrazione come invenzione di specie, dunque, ne 
farebbe non un ausilio a un’etica dell’ambiente per l’Antropocene, ma 
una tentazione pericolosa, che ci distoglie da quello a cui dovremmo 
rivolgere la nostra attenzione morale.

Questo sarebbe tanto più vero anche se si adottasse la seconda visio-
ne evoluzionista della narrativa, quella che insiste sulla funzione delle 
storie nello stabilizzare valori comuni e fungere da collante sociale. In-
fatti, la moralità della narrativa è quasi sempre antropocentrica. Quello 
che molte teorie evoluzionistiche, fondate anche sull’analisi di mate-
riale onirico e immaginari comuni, mostrano è che l’etica è sì sempre 
presente nelle storie, ma si tratta di un’etica dell’eroe, un’etica concen-
trata sulle questioni esistenziali profonde della vita umana. È vero che 
in certi casi, per esempio nell’epica antica, o in certi romanzieri non 
occidentali, le forze della natura e lo sfondo della vita umana assumono 
una presenza preponderante, diventano veri e propri protagonisti. Ma 
si tratta di una antropomorfizzazione. Le forze della natura vengono 
personificate. E questo dimostra che per accedere alle storie, per essere 
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oggetto di narrativa serve essere agenti, ed essere agenti come lo sono 
gli esseri umani.

Quindi, anche se le narrazioni avessero la funzione di collante so-
ciale e di trasmissione e consolidamento di valori morali, questa loro 
funzione non servirebbe a fornire motivazioni plausibili a far fronte 
alla crisi ecologica dell’Antropocene. Anzi, motiverebbe ancor di più 
un’attitudine antropocentrica e sciovinista, che è quella che ha portato 
all’Antropocene. La letteratura tutta, o almeno la narrazione come fe-
nomeno universale della mente umana, nasce da meccanismi evolutivi 
e da una cultura che ci ha portati alla crisi ecologica. Questo tratto è 
inevitabile e irredimibile, perché basato su una tendenza universale a 
mettere al centro delle narrazioni l’esistenza umana, e non i processi 
naturali del pianeta e il valore degli ecosistemi, delle piante e degli ani-
mali non umani46.

Proprio il radicamento della narrazione letteraria nella mente e nella 
cultura umane, dunque, sono cause della cecità. Ma per vedere l’Antro-
pocene, purtroppo, non è sufficiente ritrovare, o inventare, una nuova 
forma di narrazione. La narrazione è intrinsecamente inadatta all’An-
tropocene, persino nociva. 

46 Sulle questioni di etica e politica nell’Antropocene, mi sia consentito rimandare 
a G. Pellegrino - M. Di Paola, Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un mondo, 
DeriveApprodi, Roma 2018. Sul valore delle piante, mi sia concesso far riferimento a G. 
Pellegrino, The Value of Plants. On the Axiologies of Plants, in Plant Ethics: Concepts and 
Applications, edited by di A. Kalhoff - M. Di Paola - M. Schörgenhumer, Routledge, New 
York 2018, pp. 13-29; M. Di Paola - G. Pellegrino - S. Pollo - A. Viola, Etica e politica 
delle piante, DeriveApprodi, Roma 2019. Sull’etica degli animali, si vedano S. Pollo, Uma-
ni e animali: questioni di etica, Carocci, Roma 2016; F. Zuolo, Etica e animali, il Mulino, 
Bologna 2018.
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5. Conclusioni. E se smettessimo di fingere?

Jonathan Franzen ha scritto un invito a smettere di fingere che si 
possa trovare una soluzione completa, onnicomprensiva, al cambiamen-
to climatico pericoloso e a riorientare l’attivismo e lo sguardo degli am-
bientalisti sulle questioni cui possiamo ragionevolmente pensare di far 
fronte – questioni come preservare la biodiversità o diffondere stili di 
vita alimentari più sostenibili, per esempio. Secondo Franzen, dobbiamo 
smettere di fingere che una soluzione globale, definitiva e completa del 
cambiamento climatico sia possibile47.

Quello che ho suggerito è che forse dovremmo smettere di fingere 
anche in un altro senso, cioè dovremmo smettere di affidarci a narra-
zioni letterarie per fare una cosa del tutto nuova, per cui tutte le culture 
umane sono inadatte – capire un’età in cui siamo diventati una forza 
della natura insieme ad altre. Per comprendere e fronteggiare l’Antro-
pocene dobbiamo ricorrere alla discussione pubblica democratica e al 
ruolo che gli esperti possono avere in essa, con tutte le difficoltà che 
questo può comportare. È una strada inevitabile, e la scorciatoia di una 
parola che susciti emozioni e convinca gli scettici non ci è data. Possia-
mo solo impegnarci a comprendere le basi scientifiche dell’Antropoce-
ne, per renderle patrimonio pubblico e base delle decisioni politiche de-
mocratiche. E si tratta di una convinzione articolata anche da narratori. 
Margaret Atwood, per esempio, ha messo in guardia dalla possibilità 
che la climate fiction diventi «solo un’altra parte del business del diverti-
mento», e invocato «l’urgenza di alfabetizzazione scientifica». «Sempre 
più spesso», sostiene Atwood, «la gente ha bisogno di saper valutare la 
veridicità di qualunque fatto le venga posto innanzi»48. La questione è 
la veridicità e il problema sono i fatti, non il verosimile e le narrazioni. 
Questo è il fronte del cambiamento culturale che ci serve.

47 Si veda J. Franzen, E se smettessimo di fingere? Ammettiamo che non possiamo più 
fermare la catastrofe climatica, Einaudi, Torino 2020.

48 M. Atwood, Il cambiamento non è climatico – è globale, in Racconti del pianeta 
Terra, cit., pp. 314 e 306.
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1. La percezione dei cambiamenti climatici nel prisma del negazioni-
smo ambientale

Il riscaldamento globale è ormai divenuto una delle grandi questio-
ni ambientali del XXI secolo, ampiamente riconosciuto dalla comunità 
scientifica che teme il verificarsi nei prossimi anni di fenomeni climatici 
estremamente dannosi per gli individui e per gli ecosistemi che la abi-
tano1. È indubbio affermare che i cambiamenti climatici siano qualcosa 
di astratto, lontano dalla nostra percezione2, secondo l’ultima relazione 
dell’Intergovernmental Panel on Climate Change, la Sesta Relazione di 
Valutazione (AR6), le concentrazioni di CO₂ nell’atmosfera hanno rag-
giunto 419 ppm nel 2022, un livello mai registrato negli ultimi 2 milioni 
di anni. Inoltre, la temperatura media globale è aumentata di 1,1°C ri-
spetto ai livelli preindustriali, con «eventi climatici estremi come ondate 
di calore, siccità e uragani più frequenti e intensi»3.

1 G. Mastrojeni - A. Pasini, Effetto serra, effetto guerra. Il clima impazzito, le ondate 
migratorie, i conflitti. Il riscaldamento globale, i ricchi, i poveri, Chiarelettere, Milano 2020, 
pp. 6 ss.

2 Sul punto si veda il Report dell’Organizzazione meteorologica mondiale sullo stato del 
clima del 2023, che ha mostrato che sono stati nuovamente superati, e in alcuni casi addirit-
tura abbattuti, i record per i livelli dei gas a effetto serra, le temperature superficiali, il calore 
e l’acidificazione degli oceani, l’innalzamento del livello del mare, la copertura di ghiaccio 
marino antartico e la ritirata dei ghiacciai.

3 Cfr. Climate Change 2023: Synthesis Report. Contribution of Working Groups I, II and 
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A fronte del dato scientifico, non sono mancate negli ultimi anni po-
sizioni politiche tese a ridimensionare (se non a negare) i cambiamenti 
climatici, sollevando interrogativi su come i cittadini possano svolgere 
un ruolo attivo nel contrastare il negazionismo climatico e agevolare 
una transizione verso modelli di sviluppo sostenibile4. Il coinvolgimento 
diretto della società civile appare essenziale per formare un’opinione 
pubblica consapevole, così da condizionare le decisioni politiche e pro-
muovere un cambiamento culturale5.

Ancora ad oggi, infatti, si riscontrano posizioni dottrinali, sebbene di 
carattere minoritario, che negano in modo radicale la sussistenza della 
questione climatica alimentando il fenomeno del negazionismo clima-
tico, cioè il rifiuto sistematico delle evidenze scientifiche sul riscalda-
mento globale e sul suo impatto antropico6. Il fenomeno, alimentato da 
una combinazione di interessi economici, disinformazione e scetticismo 
ideologico, è mutato nel tempo, adattandosi ai differenti contesti. Data 
l’impossibilità di negare i fenomeni ambientali estremi, si è passati dal 
sostenere l’inesistenza di cambiamenti climatici al contestare la loro 
portata e le cause soprattutto antropiche degli stessi. Il Rapporto in-
titolato Deny, Deceive, Delay: Documenting and Responding to Climate 

III to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, ed. by 
H. Lee - J. Romero, IPCC, Geneva 2023, pp. 184 ss.

4 Il modello del “Doughnut Economics”, elaborato dall’economista K. Raworth, propo-
ne interventi economici pensati per realizzare le dinamiche rigenerative e distributive che 
questo secolo richiede in un’ottica sostenibile che tenga conto sia dei differenti bisogni 
delle persone, sia delle risorse del pianeta. La forma rotonda della ciambella rappresenta 
il progresso attraverso la cooperazione piuttosto che la crescita attraverso la competizio-
ne. Si veda K. Raworth, Doughnut Economics: Seven Ways to Think Like a 21st-Century 
Economist, Chelsea Green Publishing, Chelsea, 2017, pp. 58 ss.

5 R. Willis, Too hot to handle?: The democratic challenge of climate change, Bristol Uni-
versity Press, Bristol 2020, pp. 53 ss; M. Hulme, Why We Disagree about Climate Change: 
Understanding Controversy, Inaction and Opportunity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2009, pp. 231 ss.

6 S. Caserini, A qualcuno piace caldo. Errori e leggende sul clima che cambia, Edizioni 
Ambiente, Milano 2008, pp. 15 ss.
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Disinformation at COP26 and Beyond7, pubblicato nel 2022 dall’Institu-
te for Strategic Dialogue and the Climate Action Against Disinformation 
(ISD), ha evidenziato come le strategie adottate dai negazionisti clima-
tici si fondino essenzialmente su pratiche di disinformazione, deviazio-
ne dell’attenzione e procrastinazione, con l’obiettivo di compromettere 
l’efficacia delle misure di mitigazione del cambiamento climatico. Il Re-
port, infatti, delinea una diagnosi espressa già a margine della Cop26 
di Glasgow del 2021 che vede per la risoluzione della problematica del 
negazionismo dover fronteggiare, altresì, la crisi dell’informazione.

Una delle tesi ricorrenti nel contesto del negazionismo climatico 
consiste nell’affermare l’assenza di mutamenti significativi («niente è 
cambiato»)8, sostenendo che le emissioni di gas serra derivanti dall’atti-
vità antropica non siano idonee a incidere sui livelli di anidride carbo-
nica nell’atmosfera.

L’adesione alle tesi negazioniste si spiega, altresì, con la loro capacità 
di offrire una prospettiva rassicurante e di risultare, sotto certi aspetti, 
“convenienti”. La valorizzazione del dubbio e l’assunto dell’intrinseca 
impossibilità, per la comunità scientifica, di garantire un livello assoluto 
di certezza nelle proprie conclusioni, pur apparendo come un approccio 
razionale ed eticamente fondato, contribuiscono a rafforzarne la diffu-
sione, divenendo per i negazionisti un’occasione sia per coprire i loro 
interessi economici sia per rallentare l’azione politica e sociale9.

7 J. King - L. Janulewicz - F. Arcostanzo, Deny, Deceive, Delay: Documenting and 
Responding to Climate Disinformation at COP26 & Beyond, in «Institute For Strategic Dia-
logue», 2022, pp. 58 ss. 

8 La contestazione del fenomeno del cambiamento climatico non si esaurisce nella 
mera negazione manifesta, ma si estende altresì a condotte di indifferenza o autoillusione, 
attraverso le quali gli individui eludono il confronto con la reale portata della problema-
tica, al fine di preservare il proprio modello esistenziale ovvero di fronteggiare il senso di 
inadeguatezza derivante dalla questione. Cfr. C. Hamilton, Requiem for a species: Why we 
resist the truth about climate change, Earthscan, Washington DC 2010, pp. 95 ss.

9 S. Lewandowsky - J. Cook - U.K.H. Ecker et al., The Debunking Handbook 2020, 
University of Nebraska, Lincoln 2020, pp. 5 ss. 
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1.1 I precedenti storici e l’analisi delle tesi negazioniste 

Il negazionismo scientifico ha una storia risalente, nel corso della 
quale si è spesso intrecciato con interessi economici e politici. Negli 
Stati Uniti, il fenomeno noto come “scetticismo ambientale” si affermò 
con particolare intensità nel periodo successivo alla Guerra Fredda, in 
concomitanza con l’ascesa dei movimenti ecologisti ispirati dalle con-
clusioni del Summit della Terra di Rio de Janeiro del 199210. Nel corso 
degli anni Novanta, infatti, emersero numerosi gruppi di pressione volti 
a ostacolare l’adozione di misure governative dirette a contrastare il 
cambiamento climatico. Tra questi, merita menzione la Global Clima-
te Coalition che si adoperò per ostacolare l’azione climatica11. La GCC, 
come prima e più grande coalizione interna degli Stati Uniti organizzata 
per opporsi all’azione per il clima, ha stabilito un repertorio di azioni 
che sono servite da manuale per altre coalizioni, che le hanno emulate 
al fine di fermare o rallentare l’azione per il clima12. 

10 La Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici, adottata a 
Rio de Janeiro, ha costituito, a livello internazionale, la prima risposta organica alla pro-
blematica del mutamento climatico. La sua adozione ha segnato l’inizio di una nuova fase 
nell’ambito delle politiche globali di tutela ambientale, orientata alla creazione di inedite 
forme di cooperazione finalizzate alla costruzione di un assetto mondiale rinnovato. Il 
Vertice della Terra di Rio ha altresì rappresentato un’opportunità per l’avvio di ulterio-
ri iniziative di rilievo, quali l’istituzione della Commissione sullo Sviluppo Sostenibile 
(Commission on Sustainable Development) ed il potenziamento del fondo per l’ambiente, 
il Global Environmental Facility (GEF). 

11 Le sue azioni, sia su scala nazionale che internazionale, erano volte a: monitorare 
e contestare la scienza del clima; commissionare e utilizzare studi economici per ampli-
ficare e legittimare le loro argomentazioni; spostare la comprensione culturale del cam-
biamento climatico attraverso campagne di pubbliche relazioni e condurre un’aggressiva 
attività di lobbying sulle élite politiche. Si veda R.J. Brulle, Advocating Inaction: A His-
torical Analysis of the Global Climate Coalition, in «Environmental Politics», 32, 2023, pp. 
185-206, https://doi.org/10.1080/09644016.2022.2058815.

12 Tra queste si ricordano l’American Coalition for Clean Coal Electricity e l’Alliance 
for Energy and Economic Growth, cfr. R.J. Brulle, Networks of Opposition: A Structural 
Analysis of U.S. Climate Change Countermovement Coalitions 1989–2015, in «Sociological 
Inquiry», 91, 3, 2021, pp. 603-624.
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In questi casi, la scienza è stata piegata a servire interessi economici 
consolidati, con lo scopo di ritardare interventi normativi e proteggere 
i profitti. Questo approccio distorsivo, adottato per minimizzare la ri-
levanza del cambiamento climatico, si ispira a un modello che ricalca 
quello impiegato in passato dai lobbisti del settore del tabacco. In rispo-
sta alle evidenze scientifiche che stabilivano un legame tra il consumo 
di tabacco e il cancro ai polmoni, al fine di ostacolare o procrastinare 
l’adozione di normative, tali lobbies tentarono di delegittimare la ricerca 
scientifica, suscitando incertezze e alterando il dibattito pubblico13.

Un esempio di questa strategia è il primo Report pubblicato dal Mar-
shall Institute nel 1989, intitolato Global Warming: What Does the Scien-
ce Tell Us?, in cui veniva attaccata la scienza climatica14. La strategia 
negazionista operò con la massima intensità nel periodo in questione, 
spinta dalla preoccupazione di un intervento della comunità internazio-
nale volto alla riduzione delle emissioni di carbonio derivanti dall’uso 
di combustibili fossili e all’adozione di nuove disposizioni normative a 
carico delle imprese operanti nel settore. Le reti negazioniste – com-
prendenti non solo le imprese dell’industria fossile, ma altresì esponenti 
politici, think tank, gruppi di pressione, organi di informazione, orga-
nizzazioni di facciata e sedicenti esperti – hanno orchestrato una delle 
più imponenti operazioni di occultamento della verità della storia re-
cente. Il negazionismo, infatti, non si limita a cancellare i dati di realtà, 

13 R.J. Brulle, Networks of Opposition, cit., p. 170. 
14 Le tesi negazioniste iniziali incolpavano del riscaldamento globale il sole, postulan-

do che il fenomeno non seguisse l’andamento cronologico della crescita della CO₂. Secon-
do quanto sostenuto nel rapporto, il sole avrebbe conosciuto, nel corso del XIX secolo, 
una fase di intensa attività, caratterizzata da un incremento significativo della radiazione 
solare. Tale fenomeno veniva indicato, da parte delle correnti negazioniste, quale causa 
determinante del riscaldamento globale, escludendo pertanto la responsabilità antropica 
nel processo di mutamento climatico. La teoria del sole fu però respinta quasi subito 
dall’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) dell’ONU, che affermò che il solo 
l’aumento della CO₂ poteva spiegare il recente riscaldamento globale. Cfr. R. Jastrow - 
W. Nierenberg - F. Seitz, Global Warming: What Does the Science Tell Us?, in «Energy», 
16, 11-12, 1991, pp. 1331 ss.
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ma ne elabora una narrazione alternativa, fondata essenzialmente sulla 
mistificazione e l’inganno.

In quegli anni, gruppi come l’American Petroleum Institute (API) 
hanno finanziato ricercatori per pubblicare studi che minimizzassero 
l’impatto umano sul cambiamento climatico. L’American Petroleum In-
stitute, una delle prime associazioni commerciali di grandi aziende delle 
energie fossili orchestrò, per decenni, campagne di disinformazione sul 
clima, opponendosi al taglio delle emissioni15. 

Oggi questa attività di disinformazione viene perseguita con campa-
gne pubblicitarie che alcuni sociologi ed economisti collocano in quella 
che viene definita la “strategia del rinvio” (discours of delay). Nel 2019 
il sociologo ambientale statunitense Robert Brulle pubblicò lo studio, 
Corporate Promotion and Climate Change: an Analysis of Key Variables 
Affecting Advertising Spending by Major Oil Corporations, 1986–2015, in 
cui analizzò le spese pubblicitarie delle maggiori compagnie petrolifere 
nell’arco di trent’anni e sul come mediante la pubblicità le stesse abbia-
no influenzato l’opinione pubblica e i decisori politici. Brulle analizzò 
i dati sulle spese pubblicitarie di ExxonMobil, Chevron, BP, Shell e altre 
grandi compagnie dal 1986 al 2015 e concluse affermando che la mag-
gior fetta pubblicitaria non era dedicata al negazionismo, né tantomeno 
ai prodotti industriali, bensì alla propaganda a favore dei combustibili 
fossili16. 

Strategia utilizzata, analogamente, nel nostro Paese dove i media 
hanno a volte amplificato le posizioni dei negazionisti climatici, con-
tribuendo a confondere l’opinione pubblica. Recentemente, si è regi-
strato un ritorno del negazionismo in forme più esplicite e audaci. Tale 
fenomeno trova conferma nel monitoraggio periodico commissionato 

15 S. Levantesi, I bugiardi del clima. Potere, politica, psicologia di chi nega la crisi del 
secolo, Editori Laterza, Bari 2021, pp. 81 ss.

16 R. Brulle - M. Aronczyk - J. Carmichael, Corporate Promotion and Climate 
Change: an Analysis of Key Variables Affecting Advertising Spending by Major Oil Corpora-
tions, 1986–2015, in «Climatic Change», 159, 2020, pp. 87 ss.
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all’Osservatorio di Pavia, un ente di ricerca specializzato nello studio 
della comunicazione. Lo studio, condotto tra maggio e agosto 2023, ha 
analizzato la rappresentazione della crisi climatica nei cinque principali 
quotidiani nazionali («Corriere della Sera», «la Repubblica», «Il Sole 24 
Ore», «Avvenire», «La Stampa»). Nel corso del 2023, come già avvenuto 
nel 2022, oltre ad essere stata condotta un’analisi riguardante la tratta-
zione della crisi climatica e delle sue implicazioni nei principali giornali 
italiani, è stato altresì realizzato un monitoraggio volto a rilevare la 
presenza di pubblicità provenienti da imprese identificate come “inqui-
nanti”, in conformità ai parametri definiti da Greenpeace Italia17.

1.2 Negazionismo e tutela ambientale: gli Stati Uniti come sintesi delle due 
correnti di pensiero

Il negazionismo climatico continua ad essere diffuso negli Stati Uni-
ti, con percentuali che si aggirano tra il 12% e il 26% della popolazione 
nazionale. Le ragioni, legate alla diffusione del fenomeno, sono molte-
plici e persistono maggiormente nelle economie locali dipendenti dai 
combustibili fossili, nelle comunità rurali e nelle popolazioni in cui la 
sfiducia nella scienza è forte18.

17 Nel corso del 2023 sono state pubblicate 1.229 pubblicità di aziende inquinanti, pre-
valentemente del settore fossile (62,9%), con «la Repubblica» che si classifica al primo 
posto, ospitando il numero più elevato di spazi pubblicitari di aziende inquinanti, seguita 
a breve distanza dal «Corriere della Sera». Valori leggermente più bassi e simili si vedono 
per «Il Sole24 Ore» e per «La Stampa». Fanalino di coda, «Avvenire» che si conferma il 
giornale con meno pubblicità̀ di aziende inquinanti. Tali dati sono consultabili all’indiriz-
zo web www.greenpeace.org,

18 Tra le cause della diffusione troviamo anche: l’affiliazione politica e l’ideologia, 
il reddito, l’istruzione e l’esposizione a eventi meteorologici estremi. Si veda D. Gou-
naridis - J.P. Newell, The Social Anatomy of Climate Change Denial in the United States, 
in «Scientific Reports», 14, 2024.
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Per affrontare la problematica ambientale così come vissuta negli 
Stati Uniti bisogna confrontare, mediante un approccio diacronico, gli 
“orientamenti” assunti nel corso della presidenza Obama, Trump e Bi-
den poi.

Nel 2009, l’elezione di Barack Obama alla carica di Presidente degli 
Stati Uniti suscitò un notevole entusiasmo, alimentato da aspettative 
ottimistiche, in particolare per il suo impegno a favore della protezione 
dell’ecosistema, che il candidato democratico aveva individuato come 
una delle priorità del suo programma elettorale19. Obama si propose 
come il Presidente di un’America ecologica ed ecologista. Durante la 
campagna elettorale, l’ambiente fu posizionato tra le questioni centrali 
della sua agenda politica, con l’adozione del Blueprint for Change, in 
netto contrasto con le politiche della precedente amministrazione re-
pubblicana sotto la guida di George W. Bush, tracciando così una nuo-
va direzione per gli Stati Uniti e introducendo rilevanti innovazioni in 
merito alla creazione di una Green economy20. Nel gennaio dello stesso 
anno, poco prima di assumere ufficialmente la carica, Obama firmò due 
memoranda presidenziali finalizzati alla riduzione delle emissioni di gas 
a effetto serra, segnando una discontinuità con un passato che aveva 
sostanzialmente ignorato l’importanza ambientale. Con il primo memo-
randum, il Presidente incaricò il Dipartimento dei Trasporti di adotta-
re i necessari regolamenti per migliorare gli standard di efficienza dei 
carburanti per i veicoli a motore (fuel efficiency standards). Il secondo 
memorandum, invece, stabiliva che l’Environmental Protection Agency 
(EPA) rivedesse il diniego, espresso durante l’Amministrazione Bush, 
relativo alla richiesta di approvazione dei «limiti per le emissioni dei 
gas di scarico dei veicoli stabiliti in California e in altri Stati»21. Al fine 

19 Sul punto vd. B. Obama - J. Biden, New Energy for America, 1, 2008, www.energy.gov.
20 Jobs for America: The McCain Economic Plan, 2008, consultabile su https://www.

astrid-online.it/static/upload/protected/Mc-C/Mc-CAIN_economic-plan.pdf
21 Vd. Federal Register, vol. 74, n. 17, Wednesday, January 28, 2009, Presidential Docu-

ments, pp. 4905 ss.
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di introdurre una normativa federale si riferimento, Obama si avvalse 
del supporto della maggioranza democratica al Congresso per adottare 
tale quadro legislativo multilivello, coordinato ai fini della protezione 
ambientale22.

Tra le prime leggi figura l’American Recovery and Reinvestment Act23, 
un programma di incentivi economici e fiscali nel settore delle ener-
gie rinnovabili. Più specificamente orientata alla tutela ambientale è la 
legge sul cambiamento climatico, una normativa federale destinata a 
ridurre le emissioni di anidride carbonica negli Stati Uniti. La proposta 
di legge, nel giugno del 2009, superò l’esame della Camera dei Rappre-
sentanti, la quale approvò l’American Clean Energy and Security Act24. 
La legge stabiliva numerosi obiettivi a medio-lungo termine, affrontan-
do i principali aspetti legati alla produzione, al consumo e al risparmio 
energetico, con un’attenzione prioritaria alla sicurezza nazionale.

La situazione mutò nel 2017 con l’elezione di Donald Trump che de-
terminò un netto cambio di rotta rispetto alla politica green di Oba-
ma. L’era del primo mandato Trump fu contraddistinta da una posi-
zione apertamente scettica nei confronti del cambiamento climatico e 
dall’intenzione di non dare attuazione all’Accordo di Parigi. La volontà 
di uscire dall’Accordo, ritenuto ingiusto per gli Stati Uniti, rappresen-
tò un chiaro esempio della sua linea politica fortemente nazionalista 
e strettamente legata alla persistenza del negazionismo climatico nel 
paese. Questo atteggiamento si manifestò nella tendenza di una parte 
dell’establishment politico a minimizzare l’urgenza della crisi climatica, 
privilegiando invece politiche economiche e industriali svincolate dagli 
impegni internazionali sulla riduzione delle emissioni25.

22 S. Illari, La tutela ambientale ripartita. Federalismo ed ecosistema negli Stati Uniti, 
Cedam, Padova 2002, pp. 127 ss.

23 Pub. L. n. 111-5, 123 Stat. 115 (2009), consultabile su www.congress.gov. 
24 H.R.2454 - American Clean Energy and Security Act of 2009, consultabile su www.

congress.gov.
25 A nulla valse il comune impiego di contenere il riscaldamento globale al di sotto di 

2°C rispetto ai livelli preindustriali, con l’ambizione di contenere l’incremento a 1,5°C, al 
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Come annunciato in precedenza, l’amministrazione Trump provvide, 
il 4 novembre 2019, a presentare ufficialmente la documentazione neces-
saria per avviare il processo di disimpegno degli Stati Uniti dall’Accor-
do di Parigi sul clima, adempiendo così alla promessa di smantellare un 
ulteriore elemento fondamentale dell’eredità lasciata dall’amministra-
zione Obama.

Pochi giorni dopo il suo insediamento chiese la revisione federale del 
Clean Water Rule26 e del Clean Power Plan27, al fine di autorizzare maggiori 
perforazioni nei parchi nazionali ed annunciò l’intenzione di destinare 
una porzione più ampia di terreni federali allo sviluppo energetico.

Una ulteriore mossa che suscitò forti critiche a livello internaziona-
le e indebolì la leadership globale americana sul clima, ha riguardato 
l’Agenzia per la Protezione Ambientale (EPA), la quale subì un forte 
ridimensionamento delle sue capacità regolatorie e l’allentamento delle 
normative sulle emissioni di metano. Questa politica favorì gli interessi 
del settore petrolifero e del carbone, ignorando le evidenze scientifiche 
fornite da istituzioni come il National Climate Assessment (2018), che 
evidenziava un aumento medio delle temperature negli Stati Uniti di 
1,0-1,2°C dal 190128.

fine di mitigare in maniera sostanziale i pericoli e le conseguenze derivanti dalle azioni 
umane sull’ambiente. Sul punto vd. www.consilium.europa.eu.

26 La Clean Water Rule del 2015 è stata pubblicata dall’EPA e dall’United States Army 
Corps of Engineers per chiarire la gestione delle risorse idriche nel paese in virtù del 
Clean Water Act del 1972. Nel 2017, l’amministrazione Trump annunciò la sua intenzione 
di rivedere e revocare o modificare il regolamento, anche a seguito della sentenza della 
Suprema Corte del gennaio 2018, emessa nel caso National Association of Manufacturers 
vs. Department of Defens, 538/2018. La sentenza, che ha stabilito che le impugnazioni della 
Clean Water Rule dovevano essere presentate dinanzi ai Tribunali distrettuali federali, e 
non direttamente presso le Corti d’Appello federali, ha favorito il processo di revisione 
del regolamento avviato dall’amministrazione Trump, che nel 2020 ha introdotto la Na-
vigable Waters Protection Rule (NWPR), restringendo la portata del termine Waters of the 
United States precedentemente ampliate dall’amministrazione Obama. 

27 Il Clean Power Plan è un atto introdotto dall’amministrazione Obama per combatte-
re il cambiamento climatico di origine antropica. 

28 K. Hayhoe - D.J. Wuebbles - D.R. Easterling et al., Our Changing Climate, in 
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Con l’arrivo di Joe Biden, gli Stati Uniti adottarono una politica cli-
matica diametralmente opposta rispetto a Trump. Tra i primi atti del 
Presidente democratico vi fu il ritorno nell’Accordo di Parigi nel 2021, 
accompagnato dall’annuncio di obiettivi decisamente ambiziosi, tra cui 
la riduzione delle emissioni di gas serra del 50-52% rispetto ai livelli del 
2005 entro il 2030. L’Inflation Reduction Act29 (IRA) poi, approvato dal 
117° Congresso degli Stati Uniti e convertito in legge il 16 agosto 2022, è 
considerato la più grande legislazione climatica nella storia americana, 
avendo stanziato oltre 370 miliardi di dollari per promuovere energie 
rinnovabili, veicoli elettrici e tecnologie a basse emissioni. 

L’amministrazione Biden ha reintrodotto o rafforzato regolamenti 
ambientali che erano stati indeboliti dall’amministrazione Trump, quali 
il ripristino delle tutele per le Waters of the United States (WOTUS)30 e il 
rafforzamento dei limiti sulle emissioni di metano nell’industria petro-
lifera e del gas31.

2. La partecipazione come antidoto al negazionismo climatico

In questo quadro, la partecipazione pubblica si profila come un 
antidoto alle possibili distorsioni politiche e scientifiche. Si tratta di 

Impacts, Risks, and Adaptation in the United States: Fourth National Climate Assessment, 
ed. by D.R. Reidmiller - C.W. Avery - D.R. Easterling et al. U.S. Global Change Research 
Program, Washington DC 2018, II, pp. 72-144.

29Inflation Reduction Act, U.S. Department of the Treasury, consultabile su https://home.
treasury.gov/

30 Si rinvia alla nota 26. Il 30 dicembre 2022, l’Agenzia per la Protezione dell’Ambiente 
(EPA) e il Dipartimento dell’Esercito hanno annunciato la final rule per la Revised Defini-
tion of “Waters of the United States”, ossia le acque soggette alla giurisdizione federale ai 
sensi del Clean Water Act. La stessa ripristina le protezioni essenziali per le risorse idriche 
della nazione, garantendo la tutela di corsi d’acqua navigabili tradizionali, mari territo-
riali, acque interstatali, affluenti e zone umide adiacenti. 

31 U.S. Environmental Protection Agency (EPA), 2021, Methane Emissions Reduction 
Program. Cfr. http://www.epa.gov
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un fattore importante nello sviluppo democratico di ogni ordinamen-
to, nazionale e sovranazionale, per la capacità di migliorare l’effica-
cia dell’azione pubblica attraverso l’ingresso dei cittadini nel policy-
making32. La partecipazione si realizza su due piani distinti: il primo 
riguarda il processo di acquisizione della conoscenza, in quanto assi-
curando l’accesso ai dati e alle informazioni scientifiche, si consente ai 
cittadini di avere una comprensione diretta delle problematiche, limi-
tando così l’influenza di mediazioni politiche o economiche. La cono-
scenza non mediata del problema permette a strumenti come i portali 
open data e iniziative di citizen science di rafforzare questa dimensione 
partecipativa. Il secondo livello riguarda l’aspetto della partecipazio-
ne alle decisioni: coinvolgendo le comunità nei processi decisionali 
tramite strumenti di democrazia deliberativa33 e meccanismi di con-
sultazione pubblica, si favoriscono soluzioni più inclusive e condivise. 
Questo approccio non solo aumenta la legittimità delle decisioni, ma 
riduce il rischio di manipolazione politica, bilanciando gli interessi 
economici con quelli collettivi.

In effetti, studi recenti dimostrano che la partecipazione dei cittadini 
alle iniziative ambientali contribuisce a ridurre il divario tra la scienza 
e l’opinione pubblica. Progetti come il Climate Reality Project, fondato 
dall’ex Vicepresidente degli Stati Uniti dell’era Clinton, Al Gore, hanno 
mostrato come l’educazione e il coinvolgimento diretto nei programmi 
di mitigazione e adattamento possano aumentare la consapevolezza e 
favorire l’accettazione delle politiche climatiche, mediante un’azione 
integrata in tutti i settori della società34.

32 G. Pepe, La democrazia partecipativa ambientale tra ordinamenti sovranazionali ed 
ordinamento italiano, in «Federalismi.it», 2, 2020.

33La democrazia deliberativa si distingue per essere un modello che enfatizza il dialo-
go e l’interazione tra i membri della comunità, favorendo un’intesa collettiva sulle que-
stioni in discussione e le relative soluzioni. Si veda, in tal senso, The Oxford Handbook of 
Deliberative Democracy, ed. by A. Bächtiger - J.S. Dryzek - J. Mansbridge - M. Warren, 
Oxford University Press, Oxford, 2018, pp. 3 ss.

34 Sul punto si veda www.climaterealityproject.org.
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In merito a ciò la Convenzione di Aarhus del 1998, che regola l’acces-
so all’informazione, la partecipazione pubblica ai processi decisionali 
e l’accesso alla giustizia in ambito ambientale, fornisce una disciplina 
sistematica riguardo alla partecipazione del pubblico in materia am-
bientale. La Convenzione si profila come uno strumento innovativo il 
cui fine principale consiste nell’imporre agli Stati obblighi nei confron-
ti della propria cittadinanza35, predisponendo adeguate procedure per 
garantire l’effettività dei diritti di partecipazione pubblica, riconosciuti 
come diritti civici a titolarità diffusa36.

Tuttavia, i vari modelli di partecipazione, adottati dagli ordinamenti 
nazionali per coinvolgere i cittadini nelle decisioni di carattere clima-
tico, presentano notevoli differenze. Alcuni Paesi optano per un ap-
proccio altamente centralizzato e top-down37, in cui le decisioni sono 
principalmente prese da politici ed esperti. Altri, invece, promuovono 
modelli più inclusivi e partecipativi, coinvolgendo attivamente la popo-
lazione attraverso strumenti come referendum, consultazioni pubbliche 
e assemblee cittadine. Questa varietà di approcci riflette le differenze 
culturali, politiche e sociali proprie di ciascun territorio, influenzando 
non solo l’efficacia delle politiche climatiche, ma anche il grado di accet-
tazione e sostegno pubblico delle stesse38.

35 E. Orlando, Il dibattito pubblico nella Convenzione di Aarhus e nella legislazione 
europea, in «Istituzioni del Federalismo», 3, 2020, pp. 572 ss.

36 J. Harrison, Legislazione ambientale europea e libertà di informazione: la Conven-
zione di Aarhus, in «Rivista giuridica dell’ambiente», 1, 2000, pp. 27 ss.

37 M. Hulme, Why We Disagree about Climate Change: Understanding Controversy, 
Inaction and Opportunity, Cambridge University Press, Cambridge 2009, pp. 288 ss.

38 Ivi, p. 232.
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2.1 Le esperienze partecipative a confronto: Francia, Irlanda e Brasile

Nel contesto dell’incentivazione del coinvolgimento dei cittadini nei 
processi decisionali politici, si segnala l’esperienza francese per l’evo-
luzione significativa che la partecipazione pubblica ha avuto, caratte-
rizzata da diverse forme di consultazione, frutto del cambiamento delle 
priorità sociali e politiche nel tempo39. 

Dal punto di vista storico alcuni strumenti partecipativi come l’inchie-
sta pubblica, risalente ad una legge del 181040, hanno consentito e consen-
tono ai cittadini di esprimere opinioni su progetti di rilevanza ambientale 
o pubblica. Tuttavia, nonostante le modifiche normative, la partecipazio-
ne resta limitata e le decisioni amministrative possono ignorare il parere 
del commissario incaricato41. Inizialmente concepita come un mezzo di 
conoscenza per l’Amministrazione Pubblica e limitata al contesto espro-
priativo, la loi Bouchardeau n. 83-630 del luglio 1983, avente ad oggetto «la 
démocratisation des enquêtes publiques et à la protection de l’environne-
ment» ha contribuito, insieme al débat public, alla formazione di un mo-
dello di coinvolgimento delle aggregazioni sociali nei processi decisionali 
pubblici tra i più consolidati a livello internazionale42. 

39 Cfr. C. Severino, La democrazia partecipativa in Francia: ambizioni, quadro giuri-
dico ed esperienze concrete, in Autonomie locali, democrazia partecipativa e deliberativa, 
sussidiarietà. Percorsi di ricerca ed esperienze italiane ed europee, a cura di R. Balduzzi - R. 
Lombardi, Pacini, Pisa 2018, pp. 81-96.

40 Per risalire alla nascita dell’enquête publique occorre rifarsi ad alcuni testi legislativi 
risalenti ai primi anni del XIX secolo, ed in particolare alla Loi 8 mars 1810 sulle espro-
priazioni per pubblica utilità. Si veda A. Nicotina, Partecipazione e tutela dell’ambiente: 
il modello della enquête publique environnementale francese, in «Diritto e giurisprudenza 
agraria, alimentare e dell’ambiente», 5, 2018.

41 M. Ceruti, L’esperienza francese delle inchieste pubbliche per la tutela dell’ambiente, 
in «Rivista giuridica dell’ambiente», 2, 1996, pp. 215 ss.; J. L. Autin, Inchieste pubbliche e 
débat public nell’ordinamento francese, in «Diritto e gestione dell’ambiente», 1, 2001, pp. 
67 ss.

42 M. Dell’Omarino, Il dibattito pubblico come strumento di democrazia partecipativa. 
Una breve indagine comparata in occasione della sua introduzione nell’ordinamento italia-
no, in «Diritti comparati», 7, 2017.
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Disciplinato nel 1995 dalla legge Barnier43, il dibattito pubblico è 
una forma ibrida che unisce elementi della consultazione degli esperti 
e della partecipazione dei cittadini. La legge in oggetto introdusse la 
Commissione nazionale del dibattito pubblico (CNDP), ampliandone le 
competenze e sancendo la consultazione per progetti di grande rilevan-
za sia economica che ambientale. Nel 2002, la legge sulla démocratie de 
proximité44 razionalizzò e consolidò le forme di partecipazione civica, 
rafforzando il dibattito pubblico e i comitati di quartiere. Il diritto dei 
cittadini a partecipare alle decisioni in materia ambientale è stato ulte-
riormente confermato con l’introduzione nel 2005 della Charte de l’en-
vironnement45 nella Costituzione francese, sancendo così il diritto dei 
cittadini a partecipare alle decisioni in materia ambientale. Cionono-
stante, non sono mancate difficoltà nell’effettiva attuazione delle forme 
di partecipazione dei cittadini nei procedimenti decisionali.

Strumenti come i comitati di quartiere, obbligatori nei comuni con oltre 
80.000 abitanti secondo la legge del 2002, spesso non sono riusciti a coinvol-
gere i cittadini in maniera adeguata. Un problema questo riconducibile non 
soltanto al loro ruolo prettamente consultivo, ma anche alla scarsa promo-
zione e alla percezione di inefficacia dello strumento stesso46.

Scarsamente utilizzato, anche, il referendum locale introdotto nel 
1992 e successivamente rafforzato, nonostante le successive modifiche 
legislative volte ad ampliare il suo impiego.

L’esperienza francese è stata contrassegnata anche dalla Convention Ci-
toyenne pour le Climat, introdotta nel 2019 su iniziativa del Presidente Ma-
cron, adottata a seguito di due episodi emblematici che hanno evidenziato 

43 Loi n° 95-101 du 2 février 1995 relative au renforcement de la protection de l’environ-
nement.

44Loi n° 2002-276 du 27 février 2002 relative à la démocratie de proximité.
45 Loi constitutionnelle n° 2005-205 du 1 mars 2005 relative à la Charte de l’environnement. 
46 B. Faure, Les conseils de quartiers à la démocratie municipale, in La démocratie de 

proximité. Bilan et perspectives de la loi du 27 février 2002, dix ans après, sous la direction 
de G.J. Gugliemi - J. Martin, Berger-Levrault, Paris 2013, pp. 69 ss.
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il crescente scetticismo dei cittadini nei confronti delle istituzioni e la loro 
volontà di incidere direttamente sulle decisioni politiche, con particolare 
riguardo alle politiche climatiche. Il primo episodio si verificò nel novembre 
2018 con l’emergere della protesta dei gilet gialli, la quale generò un’ondata 
di manifestazioni su scala nazionale. Per fronteggiare la crisi istituzionale 
derivante da tali contestazioni, nel dicembre dello stesso anno il Presidente 
Emmanuel Macron annunciò l’avvio di un Grand Débat National, indivi-
duato come strumento di consultazione pubblica. Attraverso una lettera 
rivolta ai cittadini francesi, il Capo dello Stato delineò i quattro assi tematici 
della consultazione: «fiscalità e spesa pubblica, organizzazione dei servizi 
pubblici, transizione ecologica, democrazia e cittadinanza»47. L’iniziativa 
venne formalmente avviata con il decreto n. 2019-23 del 14 gennaio 201948, 
prevedendo un periodo di consultazione della durata di due mesi, durante il 
quale i cittadini poterono esprimersi attraverso incontri locali, piattaforme 
digitali e punti informativi allestiti nei luoghi di maggiore affluenza49. Il se-
condo episodio, di rilievo analogo, si colloca nel dicembre 2018 e riguarda la 
mobilitazione di quattro organizzazioni ambientaliste (Notre Affaire à Tous, 
Greenpeace France, Oxfam France e la Fondation Nicolas Hulot pour la nature 
et l’homme), le quali, attraverso la petizione L’Affaire du Siècle, raccolsero 
oltre due milioni di firme in meno di 48 ore per sollecitare il Governo a 
rafforzare le misure contro il cambiamento climatico. A fronte di tale ini-
ziativa, nel febbraio 2019, il Ministero per la Transizione Ecologica pubblicò 
una nota in cui elencava le misure intraprese nell’ambito della protezione 
ambientale e della lotta al riscaldamento globale, tuttavia ritenute inade-

47 C. Mosquera Arias, Le assemblee cittadine come meccanismo di democrazia parte-
cipativa. Le esperienze delle assemblee per il clima in Francia e in Spagna, in «DPCE Onli-
ne», 59, 2, 2023, consultabile su https://www.dpceonline.it/index.php/dpceonline/article/
view/1950

48 Décret N. 2019-23 instituant une mission d’organisation et de coordination du grand 
débat national del 14 gennaio 2019.

49 P. Piciacchia, La ricerca dell’incerta sintesi tra democrazia rappresentativa e demo-
crazia partecipativa. Riflessioni a margine del Grand Débat National, in «DPCE Online», 
44, 3, 2020, https://doi.org/10.57660/dpceonline.2020.1148.
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guate dalle associazioni promotrici. Conseguentemente, il 14 marzo 2019, 
queste ultime adirono il Tribunale amministrativo di Parigi, denunciando 
l’inadempienza dello Stato nell’adozione di misure efficaci per contrastare 
l’emergenza climatica50. In risposta a tali istanze, il 25 aprile 2019 il Presiden-
te Macron promosse l’istituzione di una Convention Citoyenne, con l’intento 
di accelerare il processo di transizione ecologica e garantire una più ampia 
partecipazione pubblica nelle decisioni ambientali. Il 2 luglio 2019 venne 
adottata la Lettera d’incarico del Primo Ministro Édouard Philippe, nella 
quale veniva esplicitato il modus operandi della Convention Citoyenne pour 
le Climat. 

Nonostante le aspettative, l’impatto delle raccomandazioni del-
la Convention sui successivi processi decisionali è stato deludente e le 
proposte hanno trovato solo una limitata ricezione nella Loi Climat et 
résilience. Il processo, però, ha avuto un effetto durevole, contribuendo 
a una riforma che prevede la possibilità di avviare consultazioni pub-
bliche tramite sorteggio, con risultati divulgati e indirizzati ai principali 
responsabili politici.

Quella del sorteggio è una pratica utilizzata anche in altri Paesi. In 
Irlanda gli strumenti partecipativi sono l’espressione più recente di una 
tendenza molto più antica e generale che lega esperimenti democrati-
ci e sorteggio, ispirati in modo significativo agli esperimenti canadesi, 
islandesi e belgi51.

Nel 2008, mentre il Paese stava vivendo un periodo di stallo legato alla 
crisi finanziaria, un gruppo di ricercatori e attivisti irlandesi si mobilitò per 

50 L. Del Corona, Brevi considerazioni in tema di contenzioso climatico alla luce della 
recente sentenza del Tribunal Administratif de Paris sull’“Affaire du siècle”, in «Gruppo 
di Pisa», 1, 2021, pp. 327-335. La sentenza con la quale il Tribunale amministrativo di 
Parigi ha accolto l’azione promossa dal movimento Affaire du Siècle ha riconosciuto il 
danno ecologico conseguente al mancato intervento dello Stato francese per contenere 
le emissioni di gas serra. Si tratta del primo caso a livello mondiale, in cui è stata accla-
rata l’insufficienza delle politiche pubbliche adottate per la mitigazione e l’adattamento 
all’emergenza climatica.

51 D. Courant, Les assemblées citoyennes en Irlande. ����������������������������������Tirage au sort, référendum et con-
stitution, in «La Vie des Idées», 5 mars 2019, URL: https://laviedesidees.fr/Les-assemblees-
citoyennes-en-Irlande, pp. 4 ss.
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sollecitare una riforma costituzionale. Il movimento We The Citizens indis-
se nel 2011 un’assemblea cittadina informale sorteggiata per mostrare alla 
classe politica e al paese che il coinvolgimento diretto di cittadini “comuni” 
poteva essere utile per cambiare la Costituzione. L’assemblea fu utilizzata 
anche per altre questioni come il matrimonio tra persone dello stesso sesso 
e la riduzione dell’età minima del Presidente, entrambe poi sottoposte a 
referendum nel maggio del 2015. Bisogna attendere il 2016 con il gover-
no del Premier Enda Kenny del partito Fine Gael per vedere affrontata e 
discussa in una nuova assemblea, la Citizens’ Assembly52, la problematica 
del riscaldamento climatico. Questa seconda assemblea deliberativa intro-
dusse rilevanti innovazioni rispetto a quella precedente. Composta da 99 
cittadini selezionati tramite sorteggio e sotto la presidenza di un magistrato 
della Corte Suprema, essa aveva il compito di trattare una serie di tematiche 
politiche, tra cui l’aborto, i referendum, il fenomeno dell’invecchiamento 
demografico e, in particolare, i cambiamenti climatici53. In un periodo di 
18 mesi, l’assemblea ha prodotto rapporti dettagliati su ciascun argomento 
e le raccomandazioni, relative alla tematica climatica, hanno riguardato: 
la creazione di un organismo indipendente per affrontare il cambiamento 
climatico; l’introduzione di una tassa sui gas serra; la protezione delle fo-
reste; l’adozione di veicoli elettrici; la riduzione degli sprechi alimentari; 
il potenziamento delle corsie dedicate agli autobus e delle piste ciclabili. Il 
Parlamento irlandese, in risposta, istituì un comitato per l’azione climatica, 
il quale pubblicò un proprio report nel 2019. Una volta approvata la relazio-
ne del comitato, nel maggio dello stesso anno, fu predisposta una dichia-
razione sull’emergenza climatica e della biodiversità e adottato un piano 
d’azione del governo sul cambiamento climatico.

In seguito, la Citizens’ Assembly on Biodiversity Loss, istituita nel 
2022, ha prodotto un report finale nel 2023, che affronta la perdita di bio-
diversità come conseguenza del cambiamento climatico54. Anche il Joint 

52 Sul punto si veda www.citizensassembly.ie
53 D. Courant, op. cit. pp. 8 ss.
54 Vd. Citizens’ Assembly on Biodiversity Loss, Report of the Citizen Assembly on Biodi-

versity Loss, 2023, consultabile su www.citizenassembly.ie.
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Committee on Environment and Climate Action del Parlamento irlandese 
pubblicò nel dicembre dello stesso anno una relazione55 in merito alle 
raccomandazioni dell’Assemblea dei cittadini sulla perdita di biodiver-
sità, accettando in linea di principio la raccomandazione di offrire al 
popolo irlandese, attraverso uno o più referendum, l’opportunità di pro-
teggere la biodiversità attraverso l’inserimento dei diritti della natura 
o del diritto a un ambiente sano o di entrambi all’interno della Costi-
tuzione. Il successo dell’assemblea di Dublino ha ispirato l’adozione di 
modelli simili in altri Paesi, portando alla nascita di assemblee cittadine 
sul clima in tutto il mondo. 

Tra questi Paesi figura il Brasile, dove però non sono mancate difficol-
tà nell’attuazione di meccanismi partecipativi. Il Brasile è, infatti, un caso 
emblematico su come la partecipazione della società civile possa, se mal 
gestita o insufficientemente integrata nei processi decisionali, fallire nel 
raggiungere risultati concreti. Le caratteristiche proprie di questo territorio 
risultano fortemente influenzate dai cambiamenti climatici, manifestandosi 
attraverso fenomeni quali: siccità, incendi, inondazioni e deforestazione. A 
ciò si aggiunge che il Brasile, in qualità di grande esportatore di materie pri-
me, è coinvolto in progetti altamente impattanti sull’ecosistema. Sebbene la 
presenza della foresta amazzonica ne faccia uno dei maggiori assorbitori di 
CO₂ del pianeta. Anche l’accelerazione dell’urbanizzazione ha generato non 
solo una crescita incontrollata degli insediamenti non regolari dal punto di 
vista urbanistico, ma anche un processo di erosione dei sistemi ambientali 
delle immense periferie di questa parte del Global South56, attentando  alla 
salute delle migliaia di persone che vi risiedono57.

55 Joint Committee on Environment and Climate Action, Report on the examination of 
recommendations of the Citizens’ Assembly report on biodiversity loss, 2023, consultabile 
su www.oireachtas.ie.

56 Il Brasile, insieme all’Africa, all’India e al Messico, rappresenta una parte significati-
va del Global South, caratterizzata da sfide comuni come conflitti, povertà, disuguaglianze 
sociali e un ruolo crescente nelle dinamiche geopolitiche ed economiche mondiali. Cfr., ex 
pluirimis, L.E. Odeh, A Comparative Analysis of Global North and Global South Economies, 
in «Journal of Sustainable Development in Africa», 12, 3, 2010, pp. 338-348.

57 E. Tarsi, Favelas. Il Brasile della città informale tra esclusione e partecipazione, Edit-
press, Firenze 2014, pp. 19 ss.
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Nel periodo che va dal 1990 al 200458, l’Amazzonia è stata colpita da 
un’azione di deforestazione accompagnata da un’intensa attività nega-
zionista, collocando il Brasile fra i maggiori produttori mondiali di gas 
serra59.

Con l’aumento significativo della deforestazione e delle attività agrico-
le intensive all’interno del Paese, la sensibilità dell’opinione pubblica circa 
le decisioni riguardanti le politiche climatiche ha ricevuto un incremento 
e un andamento constante, con non pochi casi di conflitti di interesse tra 
i vari stakeholders. È a partire dal Piano di Prevenzione e Controllo della 
Deforestazione nell’Amazzonia (PPCDAm)60 del 2004, adottato durante il 
governo di Luiz Inácio Lula da Silva, che sono state implementate inizia-
tive volte a mitigare gli effetti e gli impatti ambientali.

Il piano aveva come obiettivo primario quello di ridurre la defore-
stazione attraverso un approccio multisettoriale, coinvolgendo le ONG 
ambientaliste, le comunità indigene e locali e le agenzie governative in 
attività non soltanto nei momenti procedimentali e decisionali, bensì 
anche in attività di monitoraggio post decisionale al fine di valutare 
che l’intervento progettuale venisse realizzato conformemente ai limiti 
e alle raccomandazioni adottate dalle amministrazioni pubbliche. 

Con l’abrogazione del PPCDAm nel 2019 durante il governo Bolso-
naro e il successivo smantellamento delle agenzie ambientali, la defore-
stazione ha raggiunto nel 2021 la soglia dei 13mila km², condizione che 
non si verificava dal 2006, allontanando il Paese dagli obiettivi stabiliti 
negli accordi internazionali61.

58 Durante quegli anni, caratterizzati dal passaggio di presidenza tra Collor de Mello, 
Franco e Cardoso, l’ambiente era ancora visto come una questione marginale rispetto ai 
problemi economici e sociali che affliggevano il Paese.

59 V. Eduardo - M. Franchini, Brazil and Climate Change: Beyond the Amazon, Rout-
ledge, New York 2017, pp. 95 ss.

60 Consultabile su www.gov.br. 
61 S.E. Alvarez Candido - L.H.L. de Moura - R. Mello Duarte - J. Doblas Prie-

to, Construção e desconstrução de capacidades estatais de controle do desmatamento da 
Amazônia: Do PPCDAm a Bolsonaro, in «Estudos de Sociologia», 28, n. esp. 2, 2023, https://
doi.org/10.52780/res.v28iesp.2.18869.
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Accanto al caso del PPCDAm, occorre menzionare un altro esempio 
emblematico in cui, però, il fallimento del modello di partecipazione 
non è stato determinato da condizionamenti esterni bensì da un limite 
interno, quello di accentuare gli interessi che intendeva tutelare, anche 
a discapito di altri interessi altrettanto meritevoli di protezione.

La diga di Belo Monte è un complesso idroelettrico situato sul fiume 
Xingu, nello stato brasiliano di Pará. È una delle più grandi dighe al 
mondo, con una capacità installata di 11.233 megawatt (MW), che la 
rendono la seconda diga più grande del Brasile e la quinta a livello glo-
bale. La costruzione della diga è iniziata nel 2011 e si è conclusa nel 2019. 
Nonostante l’obiettivo di fornire energia pulita, il progetto ha sollevato 
numerose controversie a causa degli impatti ambientali e sociali signifi-
cativi, ed è stato oggetto di lunghe battaglie tra il governo brasiliano, le 
comunità locali e le ONG ambientaliste. 

Il progetto finalizzato a soddisfare l’incremento della domanda ener-
getica del Brasile, perseguendo al contempo l’obiettivo di attenuare la 
dipendenza dai combustibili fossili e di sostenere le politiche di contra-
sto ai mutamenti climatici, ha suscitato la ferma opposizione di talune 
comunità indigene locali, tra cui quella dei Juruna. Questi, supportati 
nelle loro tesi da molte ONG ambientaliste, rivendicavano la loro posi-
zione di guardiani di quei territori e denunciavano gli impatti dei cam-
biamenti drastici nel loro modo di vivere a causa delle alterazioni nel 
flusso del fiume62.

La proposizione di diverse azioni legali contro la realizzazione del 
progetto ha determinato, prima, il blocco della realizzazione della diga e 
poi uno slittamento dei tempi di costruzione. Le proteste hanno contri-

62 Progetti precedenti come la costruzione delle dighe di Balbinas, Tucuruí e Samuel 
erano considerate da un lato come occasioni per generare energia idroelettica, dall’altro 
causarono numerose perdite sociali e ambientali, che stimolarono la formazione di un 
forte movimento anti-dighe. Cfr. E.Z. Bratman, Contradictions of green development: Hu-
man rights and environmental norms in light of Belo Monte dam activism, in «Journal of 
Latin American Studies», 46, 2, 2014, pp. 261-289.
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buito a insidiare nella popolazione dubbi riguardo l’effettiva legittimità 
del progetto, associando la sua realizzazione a gravi danni ambientali e 
sociali.

Tuttavia, il Brasile è uno dei pochi paesi ad aver introdotto nella 
Costituzione il diritto di partecipazione con l’emendamento costituzio-
nale nº 108/ 202063. È stato aggiunto un importante comma all’articolo 
193 della Carta fondamentale, in cui si afferma che lo Stato esercita la 
funzione di pianificazione delle politiche sociali, assicurando, come pre-
visto dalla legge, la partecipazione della società ai processi di formula-
zione, monitoraggio, controllo e valutazione di tali politiche. La norma 
riconosce esplicitamente la natura ciclica del processo di policy making 
specie quando elenca le distinte fasi, la formulazione, il monitoraggio, 
il controllo e la valutazione finale menzionando la “società civile” come 
soggetto legittimato a partecipare. 

3. Conclusioni

La parola antidoto significa “dato contro” e nel parlare comune in-
dica una qualsiasi sostanza capace di neutralizzare l’azione di un dato 
veleno sull’organismo, agendo direttamente sul veleno stesso oppure 
determinando una reazione fisiologica opposta a quella provocata dal 
veleno. La parola negazionismo, invece, indica solitamente dei processi 
di revisione di determinati eventi, reinterpretandoli o addirittura ne-
gandoli del tutto. Il negazionismo ha in un certo senso una capacità di 
“avvelenamento” della coscienza o della conoscenza comune, distorcen-
do la realtà e dandone una descrizione ad uso e consumo solo di alcuni. 
Il negazionismo è, quindi, una distorsione dello scetticismo poiché, di-
versamente da quest’ultimo, non si articola in un atteggiamento critico 

63 Base Legislação da Presidência da República - Emenda Constitucional nº 108 de 26 de 
agosto de 2020, consultabile su https://www12.senado.leg.br/hpsenado
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e riflessivo dal quale scaturisce la necessità di prove solide per poter 
accettare una teoria o un’affermazione; non richiede verifiche accurate 
e rigorose. Il negazionismo, infatti, si risolve in un rifiuto sistematico di 
fatti o evidenze consolidate, per motivazioni preconcette di carattere 
ideologico, politico o economico. In sintesi, mentre lo scetticismo può 
essere un elemento sano e costruttivo del processo scientifico e intellet-
tuale, il negazionismo rappresenta una posizione meramente dogmatica 
e spesso dannosa.

L’effetto più sconcertante del negazionismo, dopo tutto, non è tanto 
la rappresentazione della realtà in modo distorto (arrivando anche alla 
negazione assoluta) quanto il gettare discredito, generando il dubbio64. 

D’altra parte, chi nega è spesso avvantaggiato anche sotto il profi-
lo della comunicazione. Mentre diffondere una tesi scientifica può ri-
chiedere una comunicazione molto più articolata e tecnica, screditarla 
richiede processi molto più semplici, basati sull’emotività o sulle aspet-
tative delle persone, concentrandosi proprio sull’aspetto del dubbio. 
Magari enfatizzando elementi personali di chi ha sostenuto una certa 
teoria per ridurne la credibilità, oppure sfruttando l’approccio emotivo 
rispetto a determinati fenomeni ed eventi.

In questo senso, la vicenda del tabacco negli Stati Uniti degli anni ‘60 
è sintomatico di come talvolta il dato scientifico venga distorto non per 
dire, come in quel caso, che il tabacco faceva bene, ma per insinuare il 
dubbio che il tabacco facesse effettivamente male.

Il fenomeno del negazionismo riguarda varie vicende umane e della 
storia: il negazionismo dell’Olocausto e la sindrome di Vichy sul ruolo 
rivestito dalla Francia durante la Seconda guerra mondiale, sono alcuni 
esempi. Molti fenomeni negazionisti si sono diffusi proprio sulle tema-
tiche ambientali: buco dell’ozono, cambiamenti climatici, ecc.

Questa varietà evidenzia come il fenomeno del negazionismo possa 
avere diverse forme e diversi obiettivi, richiedendo inevitabilmente un 

64 N. Oreskes - E.M. Conway, Mercanti di dubbi, Edizioni Ambiente, Milano 2019.
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approccio multidisciplinare per essere arginato. Anche perché esso può 
originare da motivazioni di carattere ideologico, economico o politico e 
non trovare una specifica sanzione nell’ordinamento65.

Anche il negazionismo scientifico ha una lunga storia che spesso ri-
vela intrecci con interessi economici e politici. Ancora una volta l’espe-
rienza statunitense mette in evidenza i legami che talvolta possono na-
scere tra scienza e gruppi di pressione, proprio come è accaduto sulle 
questioni ambientali e sul cambiamento climatico.

Eppure, gli studi sugli effetti dell’anidride carbonica sul clima risal-
gono alla fine del 1800; mentre i primi studi sull’effetto serra risalgo-
no agli anni Trenta del ‘900. Venendo a tempi più recenti, già nel 1995 
l’IPCC concluse che le attività umane stavano producendo effetti sul 
clima per poi confermare nel 2007, con il Third Assessment Report, che il 
fenomeno del riscaldamento globale era ormai in atto. Tanto, però, non 
fu sufficiente a superare lo scetticismo di poco meno della metà degli 
statunitensi che nel 2006 continuavano a non credere all’aumento delle 
temperature medie globali o che comunque ci fossero certezze scienti-
fiche al riguardo.

Per contrastare le distorsioni della politica e della scienza, la par-
tecipazione pubblica rappresenta uno strumento determinante, pro-
ponendosi come fattore di sviluppo democratico di ogni ordinamento, 
nazionale e sovranazionale, per la sua capacità di migliorare l’efficacia 
dell’azione pubblica attraverso l’ingresso generalizzato dei cittadini nel 
policy-making.

65 Nel Codice penale italiano non sembra potersi individuare un “reato di negazioni-
smo”. Forse la fattispecie che più si avvicina è quella contemplata dall’art. 656 del Codice 
penale sulla Pubblicazione o diffusione di notizie false, esagerate o tendenziose, atte a turba-
re l’ordine pubblico, il quale recita: «Chiunque pubblica o diffonde notizie false, esagerate 
o tendenziose, per le quali possa essere turbato l’ordine pubblico, è punito, se il fatto non 
costituisce un più grave reato, con l’arresto fino a tre mesi o con l’ammenda fino a euro 
309». Tuttavia, la norma pone come presupposto che sia turbato l’ordine pubblico, impli-
cando in ogni caso un problema di bilanciamento con la libertà di espressione.
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La partecipazione opera sostanzialmente su due livelli: il primo è 
quello relativo all’acquisizione della conoscenza garantendo l’accesso 
ai dati e alle informazioni scientifiche. In questo modo si consente ai 
cittadini di comprendere direttamente i problemi, riducendo le media-
zioni politiche o economiche; il secondo riguarda, invece, l’aspetto della 
partecipazione alle decisioni, cioè il coinvolgimento delle comunità nei 
processi decisionali tramite strumenti di democrazia deliberativa e mec-
canismi di consultazione pubblica che favoriscono soluzioni più inclu-
sive e condivise. Questo approccio non solo aumenta la legittimità delle 
decisioni, ma riduce il rischio di manipolazione politica, bilanciando gli 
interessi economici con quelli collettivi.

La partecipazione civica rappresenta, quindi, un antidoto fondamen-
tale al negazionismo climatico, rafforzando il consenso sociale attorno a 
politiche e pratiche sostenibili66. In un’epoca di crescente polarizzazio-
ne, l’educazione ambientale, la trasparenza politica e il coinvolgimento 
delle comunità locali sono strumenti essenziali per promuovere un cam-
biamento culturale e istituzionale.

Le esperienze di Irlanda, Francia e Brasile, ma anche quella degli Sta-
ti Uniti, dimostrano come l’efficacia delle politiche ambientali sia stret-
tamente legata al grado di partecipazione civica e alla coerenza degli 
indirizzi politici adottati dai governi. 

La breve analisi comparativa delle diverse esperienze nazionali sot-
tolinea che il successo delle politiche climatiche dipende dalla capacità 
di combinare partecipazione civica, continuità istituzionale e visione 
politica a lungo termine. Solo attraverso l’integrazione di questi ele-
menti sarà possibile affrontare le sfide ambientali globali, promuovendo 
una transizione equa e sostenibile verso un futuro resiliente.

66 R.F. Inglehart, Cultural Evolution. People’s Motivations are Changing, and Reshap-
ing the World, in «Social Forces», 98, 4, 2018. 
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L’ambientalismo realista e lo “sviluppo 
sostenibile” come educazione 
alla sostenibilità
Vincenzo Pepe

1. Lo sviluppo sostenibile al tempo dell’Antropocene

Definire giuridicamente lo sviluppo sostenibile è operazione com-
plessa e, allo stato, ancora non perfettamente riuscita1. Il riferimento 
alla nozione internazionalmente riconosciuta dello sviluppo che soddi-
sfa i bisogni della generazione presente senza compromettere la possibi-
lità per le generazioni future di soddisfare i propri2 è sicuramente stella 
polare e punto di partenza di ogni disamina in materia, ma di per sé non 
basta a fugare i dubbi e dissipare le incertezze attorno a questo concetto 
all’apparenza inafferrabile. Un valido supporto può derivare dalla con-
siderazione in base alla quale lo sviluppo sostenibile, più che una mera 
nozione, va considerato un modello di sviluppo economico-sociale e 
si riferisce non solo all’uso sapiente delle risorse naturali disponibili, 
ma in generale alla sostenibilità nel tempo del benessere individuale 
e collettivo. Proprio perché lo sviluppo sostenibile inerisce, in ultima 

1 V. Pepe, Fare ambiente. Teorie e modelli giuridici di sviluppo sostenibile, Franco An-
geli, Milano 2008.

2 Rapporto della Commissione Mondiale su Ambiente e Sviluppo, Rapporto Brundt-
land, Our Common Future, Oxford, 1987, che per la prima volta introduce il concetto di 
sviluppo sostenibile. Si veda W. Kates - T.M. Parris - A.A. Leiserowitz., What is Sustain-
able Development? Goals, Indicators, Values, and Practice, in «Environment: Science and 
Policy for Sustainable Development», 47, 3, 2005 e, in ambito europeo, P. Fois, Il diritto 
ambientale dell’Unione Europea, in Diritto ambientale. �������������������������������������Profili internazionali europei e com-
parati, a cura di G. Cordini - P. Fois - S. Marchisio, Giappichelli, Torino 2024.
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analisi, alla persona, lo stesso è considerabile come una cultura diffusa 
e uno stile di vita dei popoli. Evidente, allora, la connessione di questo 
modello con valori come la libertà, la pace, la protezione dell’ambiente. 
Si badi, comunque, che il tema non concerne soltanto la titolarità di 
diritti, ma riguarda anche l’adempimento di doveri. Esiste, insomma, 
uno stretto legame tra la sostenibilità e l’etica, che origina da un senso 
di profonda responsabilità che richiama la lezione fondamentale del fi-
losofo Hans Georg Gadamer. 

È l’individuo che realizza in concreto, nel cammino della sua vita 
(interna e morale, così come esterna e relazionale), nelle azioni quoti-
diane, ordinarie e straordinarie, lo sviluppo sostenibile. E ciò viene fatto 
ponendo in atto un atteggiamento etico di consapevolezza e di impegno 
verso sé e verso gli altri, intesi in questo caso sia come individui con 
cui si entra in contatto, sia come posteri (i.e. le generazioni future) cui 
tramandare il proprio patrimonio materiale e immateriale. Le azioni da 
intraprendere devono essere improntate ad un rigoroso equilibrio tra 
ciò che c’è oggi e ciò che resterà domani (ispiratrice a riguardo la filo-
sofia greca del “nulla di troppo”3, dai latini trasferita nell’espressione ne 
quid nimis) e si manifestano attraverso la solidarietà verso il prossimo, 
il rispetto dei diritti della comunità, la custodia (la cura di stampo latino) 
dei luoghi che abitiamo. 

Ed è proprio l’ambiente, l’ambitus in cui si svolge la nostra vita, che 
rappresenta il campo su cui si gioca la battaglia dello sviluppo sosteni-
bile.

Ciò è particolarmente evidente nel nostro periodo storico, il c.d. 
tempo dell’Antropocene, caratterizzato da un forte impatto dell’uomo 
sull’ecosistema4. Ma l’impronta dell’uomo sul mondo non può essere 

3 Il riferimento è alla prescrizione del μηδέν άγαν iscritta nel tempio dell’oracolo di 
Apollo a Delfi, anticamente attribuita alla divinità stessa, poi riferita a diversi autori del 
mondo greco.

4 Cfr. E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la Terra, una sfida per 
l’umanità, Il Mulino, Bologna 2021, nonché P. Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene. L’uo-
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letta esclusivamente come un inevitabile male. Così come l’essere uma-
no da infante diventa adulto, allo stesso tempo evolve anche la società, 
con i pro e contro che questa condizione di mutamento comporta. Una 
delle conseguenze è individuata nello sviluppo della tecnologia, con cui 
un ambientalismo maturo ha il dovere di confrontarsi. 

L’approccio da adottare, in questo caso, è razionale e scientifico e si 
basa sul calcolo del rischio insito in qualsiasi implementazione di una 
politica ambientale che comprenda in sé il progresso tecnologico. Dun-
que, compito di chi si occupi di questa tematica è comprendere l’inte-
gralità dell’ambiente (che include, tra le altre cose, la flora, la fauna, 
gli elementi dell’ingegno umano) e rendere il c.d. rischio calcolato un 
rischio accettabile, che sintetizzi i fattori e scelga la soluzione più effi-
ciente e confacente ai singoli contesti considerati. Premesse necessarie 
per fare ciò sono: la consapevolezza che la tecnologia incide positiva-
mente sulle nostre esistenze; la concezione del benessere ambientale 
non solo come difesa delle componenti biologiche ed ecologiche, ma 
anche come benessere psico-fisico dell’individuo; la capacità di com-
prendere che il “rischio-zero” in operazioni così pregnanti per la nostra 
esistenza e sopravvivenza sul pianeta è nient’altro che una pura utopia. 
Ovviamente, il passo ulteriore va compiuto avendo come obiettivo non 
l’affermazione di ciò che già è (il Sein tedesco di Hume), ma di ciò che 
dovrebbe essere (Sollen)5. La tecnologia può, dunque, aiutarci nel pro-
gresso economico e spirituale della società, ma va resa pulita, adatta al 
contesto territoriale cui va applicata, in un’ottica di sostenibilità anche 
propriamente ambientale. Qui si inserisce il tema della transizione eco-
logica, che nelle politiche nazionali ed internazionali si declina negli 
obiettivi della decarbonizzazione, della mobilità sostenibile, del miglio-
ramento della qualità dell’aria, del contrasto al consumo di suolo e al 

mo ha cambiato il clima, la Terra entra in una nuova era, Mondadori, Milano 2005 e N. 
Castree, The Anthropocene and Geography I: the Back Story, in «Geography Compass», 8, 
7, 2014, pp. 436-449, https://doi.org/10.1111/gec3.12141.

5 D. Hume, Trattato sulla natura umana, Bompiani, Milano 2001.
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dissesto idrogeologico, del miglioramento delle risorse idriche e delle 
relative infrastrutture, del ripristino e rafforzamento della biodiversità, 
della tutela del mare, della promozione dell’economia circolare, della 
bioeconomia e dell’agricoltura sostenibile6.

2. L’ambiente e lo sviluppo sostenibile: alle radici del pensiero di 
Giambattista Vico

Se proseguiamo il nostro viaggio attraverso le sfide ambientali 
nell’Antropocene, incontreremo, ad un tratto, la figura del filosofo e 
giurista Giambattista Vico7, che si erge come un monumento, un faro 
in grado di guidarci, di illuminare il nostro cammino verso una com-
prensione più profonda del rapporto tra l’umanità e l’ambiente che lo 
circonda. 

Attraverso le pagine della sua opera, che definirei monumentale, la 
Scienza Nova, Giambattista Vico ci invita a esplorare il tessuto intricato 
della storia umana e della sua interazione con il mondo naturale. Per il fi-
losofo napoletano, la natura non è mai semplicemente un dato statico, ma 
piuttosto un processo dinamico, in movimento continuo, in cui l’essere 
umano è sempre attivamente coinvolto; è questo l’ambito dell’antropolo-
gia in cui la creatività, la curiosità e l’identità umana trovano la loro più 
alta espressione e si intrecciano con il tessuto stesso della realtà intera8.

L’approccio vichiano alla storia ci spinge a riconsiderare il signi-
ficato del progresso umano, ci induce a concepirlo come un processo 
infinito di creazione e di diversificazione, e i princìpi fondamentali che 
guidano questa direzione sono il diritto alla vita, alla libertà, alla pro-

6 È il piano della transizione ecologica, che risponde alla sfida che l’Unione Europea 
con il Green Deal ha lanciato al mondo.

7 V. Pepe, Giambattista Vico e le ragioni della comparazione giuridica, in Liber Amicorum. 
Scritti in onore di Giovanni Cordini, a cura di D. Fuschi, Editoriale Scientifica, Napoli, 2023

8 V. Pepe, Giambattista Vico e la comparazione giuridica, ESI, Napoli 2020.
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prietà privata: elementi imprescindibili per conseguire il vero progresso 
dell’umanità. Siamo nel cuore di una prospettiva che pone l’essere uma-
no al centro del quadro, e che genera a vantaggio di tutti noi solidarietà 
e responsabilità verso il futuro.

La lezione di Giambattista Vico ci spalanca davanti nuovi sguardi 
possibili, per la capacità con cui ci invita a considerare il mondo in cui 
viviamo come un ambiente complesso e interconnesso, fatto non solo 
di natura, ma anche di storia, di cultura, di civiltà e di tecnologia. È un 
invito quindi a superare quelle ideologie che demonizzano lo sviluppo 
umano, compresa quella ecologista, che spesso dipinge l’essere umano 
come carnefice del pianeta. Al contrario, dovremmo imparare ad ab-
bracciare la nostra umanità come un valore positivo, come una condi-
zione che è capace di adattarsi ai bisogni della vita e di trovare soluzioni 
ai problemi ambientali in piena armonia con la natura.

In questo quadro più ampio, ci troviamo di fronte a una sfida epocale: 
quella di realizzare una vita più dignitosa, più libera e anche più giusta 
per tutti gli esseri viventi del pianeta. Dobbiamo riconoscere il nostro 
ruolo unico e privilegiato come custodi responsabili di questo straordi-
nario patrimonio, con l’impegno a preservarlo e a proteggerlo perché 
possano goderne ancora più profondamente le generazioni future. 

Le intuizioni di Giambattista Vico non hanno l’aria di concetti pro-
dotti da una mente venuta al mondo tre secoli e mezzo fa, poiché è 
sorprendente la sua modernità nel desiderio di guidarci verso il domani, 
e di spingerci a guardare al futuro con ottimismo e con speranza, consa-
pevoli del ricchissimo potenziale trasformativo dell’umanità, ogni volta 
in cui si lascia orientare dalla saggezza e dalla compassione.

La visione di un nuovo paradigma di sviluppo richiede un equilibrio 
delicato tra crescita economica, necessita di un utilizzo responsabile 
delle risorse naturali e di una promozione attiva della qualità della vita, 
sia a beneficio delle comunità sia degli individui che ne fanno parte. 
Possiamo definire tutto questo come un approccio olistico, orientato 
verso un nuovo Umanesimo che sappia raggiungere una sua compiuta 
sintonia con l’ambiente, e che sottolinei l’importanza di integrare lo 



246

pepe

sviluppo economico con la protezione degli ecosistemi e con il rispetto 
di ogni identità culturale.

Perché si riesca davvero a raggiungere questo obiettivo, è essenziale 
promuovere soluzioni alternative e una cultura del progresso che con-
sideri tutti gli aspetti della vita umana, compresa la valorizzazione delle 
tradizioni locali e delle conoscenze, senza tralasciare le più ancestrali; 
ciò che spesso definiamo interdisciplinarità diventa quindi un elemento 
chiave, che può consentirci un approccio integrato che abbracci il più 
vasto panorama di conoscenze e di prospettive.

3. Transizione energetica e climatica: la sfida dell’educazione alla 
sostenibilità

La transizione climatica è una questione centrale per l’Antropocene. 
Nella lotta al climate change non si può prescindere da una seria 

politica di transizione ecologica, intesa come abbandono graduale delle 
fonti fossili che alimentano il nostro sistema energetico attuale e come 
implementazione delle fonti di energia rinnovabili. Ci si riferisce, in 
particolare, all’eolico, al solare, all’idroelettrico, e ai rispettivi impianti, 
la cui installazione va fortemente incoraggiata. L’operazione ha il vir-
tuoso intento di ridurre l’emissione di gas serra, così ottemperando a 
quanto richiesto già da tempo in campo internazionale9. 

Di questo obiettivo sembra essere consapevole il legislatore naziona-
le, che nel recentissimo d.lgs. n. 190/2024 assicura «anche nell’interesse 
delle future generazioni, la massima diffusione degli impianti di produ-

9 Il riferimento è al noto Protocollo di Kyoto del 1997, che ha previsto l’introduzione 
di obiettivi vincolanti di riduzione delle emissioni dei gas ad effetto serra a carico degli 
Stati. Per approfondimenti vd. M. Montini, Profili di diritto internazionale, in Trattato di 
diritto dell’ambiente - Vol. I: Principi generali, a cura di P. Dell’Anno - E. Picozza, CEDAM, 
Padova 2012.
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zione di energia da fonti rinnovabili»10, così codificando espressamente 
un principio ben radicato anche nella giurisprudenza costituzionale11. 
Unitamente a quanto indicato, vanno, inoltre, adottate politiche di in-
centivazione e concreti investimenti nella ricerca e nello sviluppo di 
tecnologie che favoriscano la produzione di energia pulita.

Altro aspetto pregnante della transizione verso un futuro più ver-
de è la promozione di una diffusa mobilità sostenibile, che va attuata 
mediante l’uso di mezzi di trasporto ecologici (in particolare, trasporti 
pubblici con basso impatto ambientale). L’importanza di questa politi-
ca è cruciale in un periodo storico in cui lo spostamento con mezzi di 
locomozione caratterizza la quotidianità di quasi tutti gli esseri umani, 
sia per brevi che per lunghe distanze. Pertanto, se l’utilizzo di traspor-
ti altamente impattanti sull’ambiente comporta l’emissione di sostanze 
nocive con detrimento delle componenti ambientali, il ricorso ad una 
mobilità sostenibile migliora la qualità dell’aria nelle nostre città e la 
qualità della vita dei cittadini. Il raggiungimento dell’obiettivo indica-
to richiede investimenti nelle varie strutture e infrastrutture funzionali 
agli scopi e necessita di politiche di incentivazione per l’adozione di 
mezzi di trasporto a emissioni zero.

Le azioni reattive, che intendono porre rimedio alla situazione di 
degrado ambientale a causa dell’impatto dell’uomo sul pianeta, sono 
solo una parte delle politiche in concreto adottabili per dare concreta 
cittadinanza allo sviluppo sostenibile. 

Risulta, infatti, essenziale investire nell’istruzione e nella sensibiliz-
zazione sulle tematiche ambientali, così promuovendo una cultura della 
sostenibilità effettiva. In questo caso, si guarda al (anzi, si insegna il) 
passato per cambiare il futuro. Lo scopo è educare le generazioni future 
alla protezione del pianeta e incoraggiare comportamenti responsabili 

10 Art. 1, comma 2, d.lgs. n. 190/2024.
11 «La normativa internazionale, quella comunitaria, e quella nazionale, manifestano 

ampio favor per le fonti energetiche rinnovabili, nel senso di porre le condizioni per la 
massima diffusione dei relativi impianti» (Corte Cost., sentenza n. 192/2011).
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nell’uso delle risorse naturale e degli strumenti tecnologici. Per fare ciò, 
è indispensabile implementare i programmi educativi nelle scuole, lan-
ciare campagne di sensibilizzazione e fornire formazione professionale 
sulle pratiche sostenibili. 

In questa direzione, condivisibilmente, si muove la L. n. 92/2019, re-
cante «Introduzione dell’insegnamento scolastico dell’educazione civi-
ca», con cui l’insegnamento in oggetto è introdotto nei programmi del 
primo e secondo ciclo di istruzione. Essendo ricompreso nell’educazione 
civica l’educazione ambientale, i cittadini del domani, educati alla lega-
lità e alla cura dell’ambiente, svilupperanno maggiore consapevolezza e 
sensibilità in relazione alle tematiche ambientali e potranno, in questo 
modo, contribuire consapevolmente al dibattito su ambiente e sviluppo 
sostenibile. Ma occorre fare di più.

L’informazione, tuttavia, non è circoscritta alla categoria degli stu-
denti, ma va allargata a tutta la società civile. Ciò è particolarmente 
evidente nel tempo della società del web, in cui l’avanzamento delle 
telecomunicazioni e dell’informatica ha reso possibile lo scambio istan-
taneo di informazioni tra individui anche distanti, tramite il semplice 
accesso alla rete. Le potenzialità di un’informazione “a portata di clic” 
sono immense e si ripercuotono anche sul rapporto tra gli individui e 
l’ambiente (in questo caso tra individui e informazioni ambientali). 

L’opera informativa può, infatti, essere favorita dalla transizione 
digitale, ossia dall’implementazione della tecnologia informatica nelle 
operazioni di cittadini, imprese e istituzioni. Per garantire una corretta 
informazione è necessario che la transizione digitale sia inclusiva, equa 
e garantisca a tutti un pieno accesso alle risorse e alle opportunità offer-
te da queste tecnologie12. Dobbiamo ad ogni costo evitare che la digita-
lizzazione, piuttosto che offrire occasioni, rischi, invece, di accentuare 
le disuguaglianze che oggi esistono; in questa ottica, sarà indispensabile 

12 V. Pepe, Saggi di dottrina dello Stato. Le ragioni della comparazione giuridica, ESI, 
Napoli 2024, p. 153.
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lavorare affinché le nostre conquiste sappiano garantire e distribuire 
benefici a tutte le comunità, soprattutto tenendo conto di quelle fasce 
di popolazione più vulnerabili. Tutto ciò è ben rappresentato nella Con-
venzione di Aarhus del 1998, basata sui tre pilastri dell’accesso alle in-
formazioni, della partecipazione del pubblico ai processi decisionali e 
dell’accesso alla giustizia in materia ambientale13.

4. Sostenibilità, qualità della vita e calcolo del rischio

Al tempo dell’Antropocene non può prevalere un ambientalismo or-
mai superato, ovvero fondamentalista; ma neppure quello negazioni-
sta. Al contrario deve favorirsi un certo tipo di ambientalismo maturo, 
quello realista, ragionevole e basato sul metodo scientifico che non può 
negare la tecnologia. È necessario diventare consapevoli del fatto che 
tutto ciò che è parte della nostra quotidianità è rischio. 

Investire nell’educazione, nella formazione e nella trasmissione dei 
saperi costituisce un obiettivo fondamentale per promuovere una cul-
tura della sostenibilità; educare le generazioni future al rispetto e alla 
protezione del pianeta rappresenta, pertanto, un primo passo verso una 
transizione ecologica e sostenibile.

La sostenibilità deve costituire, pertanto, un nuovo valore etico che 
contempli il dovere di assicurare una buona qualità della vita, senza ne-
gare la tecnologia, e tenendo conto del calcolo del rischio insito in tutte 
le attività umane. La prospettiva è quella di riconoscersi in un ambien-
talismo ragionevole e fondato sul metodo scientifico, oltre ogni forma 
di estremismo, nella consapevolezza che sarà necessario promuovere 
una sensibilità ecologica più matura, senza tuttavia demonizzare pro-
dotti, strumenti o tecnologie che quotidianamente possano contribuire 
in modo significativo al miglioramento della qualità della vita.

13 La Convenzione è stata ratificata dall’Italia con la L. n. 108 del 16 marzo 2001.
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In questo quadro la migliore tecnologia disponibile deve aiutarci a 
implementare l’efficienza energetica, a ridurre le emissioni inquinanti 
e a promuovere la transizione verso le tanto agognate fonti di energia 
rinnovabile: non possiamo evitarlo14. Dobbiamo progettare e realizzare 
una tecnologia pulita, sostenibile, che passi attraverso le fonti solari, 
eoliche e idroelettriche.

La tecnologia ci aiuta, ci supporta in ogni fase del lavoro e ci con-
sente dunque di arrivare a un utilizzo migliore e più proficuo dell’intera 
attività agricola. Oggi la tecnologia disponibile e la transizione digi-
tale rappresentano un’opportunità che non ha precedenti, consentono 
di affrontare con mezzi adeguati le sfide ambientali e nel contempo di 
rispettare le esigenze di uno sviluppo sostenibile. La transizione digitale 
ci concede l’opportunità di rafforzare la nostra capacità di monitorare 
e gestire l’ambiente in modo più economico e più efficace, la raccolta e 
l’analisi dei dati possono fornirci informazioni preziose sulla salute de-
gli ecosistemi, sulle tendenze climatiche e sui modelli di consumo delle 
risorse. Questa grande quantità di informazioni ci consente inoltre di 
prendere decisioni informate e di adottare misure preventive per pro-
teggere l’ambiente e prevenire i danni futuri.

5. Brevi conclusioni

Come abbiamo visto, la sfida della sostenibilità è ardua, ma non im-
possibile. 

L’attuazione di politiche di sviluppo sostenibile che coniughino 
l’avanzare della tecnologia con la conservazione dell’ambiente riguarda 
numerosi settori: agricoltura, informazione, educazione, mobilità, ener-
gia. In ciascuno di questi campi le decisioni statali e le iniziative dei 

14 V. Pepe, Le “Comunità energetiche” come nuovi modelli di sviluppo sostenibile. Prime 
note sull’esperienza francese, in «AmbienteDiritto.it», XXII, 3, 2022, pp. 1-22.
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cittadini si intersecano per trovare soluzioni in linea con i valori costi-
tuzionali, in un’ottica di collaborazione e sussidiarietà15. Si aggiunge, 
inoltre, che se prima la sostenibilità ambientale poteva essere solo au-
spicabile, con la riforma dell’art. 9, comma 3, Cost. ad opera della L. co-
stituzionale n. 1/2022, la stessa diventa costituzionalmente necessaria16. 

Dire che la Repubblica «tutela l’ambiente, la biodiversità e gli eco-
sistemi, anche nell’interesse delle future generazioni» significa, infatti, 
inserire espressamente tra i valori costituzionali l’ambiente e lo svilup-
po sostenibile, con tutto ciò che questa scelta comporta in relazione 
alla soluzione di problematiche ove questi valori (unitamente ad altri 
interessi eventuali) si trovino in apparente contrapposizione. 

La soluzione del rapporto tra tecnologia e natura, tra progresso e 
tradizione, in conclusione, tra uomo e ambiente, lo si ripete, non può 
essere aprioristica, né assoluta e deve poggiare su una premessa irri-
nunciabile, ossia che noi non siamo gli antagonisti del pianeta, non ne 
siamo nemmeno gli amici o gli alleati. Semplicemente ne siamo parte.

15 Sulla sussidiarietà, anche in ottica comparatista, sia consentito il rinvio a V. Pepe, La 
sussidiarietà nella comparazione giuridica. L’esperienza francese, Jovene, Napoli 2002.

16 Numerose le opinioni in merito alla necessità o meno di questa riforma. Tra le tante, 
vd. M. Cecchetti, La revisione degli articoli 9 e 41 della Costituzione e il valore costitu-
zionale dell’ambiente: tra rischi scongiurati, qualche virtuosità (anche) innovativa e molte 
lacune, in «Forum di Quaderni costituzionali», 3, 2021; F. Fracchia, L’ambiente nell’art. 
9 della Costituzione: un approccio in “negativo”, in «Il diritto dell’economia», 1, 2022; R. 
Montaldo, La tutela costituzionale dell’ambiente nella modifica degli artt. 9 e 41 Cost: una 
riforma opportuna e necessaria?, in «Federalismi.it», 13, 2022; R. Fattibene, Una lettura 
ecocentrica del novellato articolo 9 della Costituzione, in «Nomos», 3, 2022; T.E. Frosini, La 
Costituzione in senso ambientale. Una critica, in «Federalismi.it», 23 giugno 2021.
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