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INTRODUZIONE
di Michele Brignone’

Euforia e preoccupazione: sono questi i sentimenti che I'8 dicembre
del 2024 hanno accompagnato la caduta del presidente siriano Bashar al-
Assad. Euforia per la fine di un regime brutale, durato, se si sommano i
mandati di Assad padre e figlio, oltre cinquant’anni. E preoccupazione per
le tante incognite con cui il Paese si ¢ trovato a fare i conti, a partire dalle
intenzioni del nuovo padrone di Damasco, Abu Muhammad al-Jawlani,
passato con i suoi fedelissimi per varie declinazioni del jihadismo, prima di
diventare, col nome di Ahmed al-Sharaa, il presidente della nuova Siria.

Col tempo i due stati d’animo si sono sfumati o si sono intensificati a
seconda degli eventi e soprattutto a seconda dei punti di vista. Per alcuni,
il giubilo iniziale, provocato magari dalla possibilita di rientrare in patria
dopo anni di esilio o di riabbracciare un parente riemerso dalle spaventose
carceri assadiste, si € stabilizzato in un cauto ottimismo, consapevole dei
problemi, ad esempio una situazione economica critica e la difficile rico-
struzione del Paese, ma convinto che la Siria possa farcela, e soprattutto
che il peggio sia alle spalle. Per altri, I'inquietudine ha invece lasciato il pas-
so alla paura e all’angoscia, soprattutto dopo che nel marzo del 2025 milizie
vicine al nuovo governo hanno compiuto un vero e proprio massacro tra gli
alawiti della costa, considerati collettivamente conniventi con il regime del
loro correligionario Bashar al-Assad.

Il reportage di Alessandra De Poli, frutto di un viaggio compiuto nella
primavera del 2025 nei governatorati di Damasco, Homs Aleppo e Deraa, e
corredato da un suggestivo apparato fotografico, & una straordinaria docu-
mentazione del nuovo corso siriano e dei sentimenti contrastanti che que-

“Direttore delle ricerche Fondazione Internazionale Oasis.
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sto ha suscitato nelle diverse comunita religiose che compongono la Siria.
Lungo il racconto emerge innanzitutto 'entita della distruzione materiale e
umana del Paese, ben simboleggiata, oltre che dalle macerie disseminate un
po’ ovunque, dai milioni di bambini che, nati a guerra civile in corso, non
hanno avuto e tuttora non hanno accesso all’istruzione, o dai tanti traumi
che tirannide, fanatismo e guerra hanno lasciato nelle persone: dai figli che
non hanno pit notizie dei genitori alle suore rapite dai terroristi dell’ISIS.
Ma, attraverso le parole di vari testimoni, affiorano anche i piccoli segnali
di una rinascita possibile: il coraggio di chi avrebbe potuto andarsene, ma
ha scelto di restare; la straordinaria esperienza di organizzazioni e comuni-
ta, come i Gesuiti di Homs, o ATS Pro Terra Sancta e i Maristi Blu ad Alep-
po, che aiutano chi ha piu bisogno, indipendentemente dalle appartenenze
etniche o confessionali; 'ammirevole tenacia di un giovane ricercatore che
lavora per preservare e trasmettere ’aramaico, la lingua parlata da Gesu e
tuttora utilizzata in alcuni villaggi siriani.

Interessarsi all’evoluzione della Siria non ¢ un vezzo da specialisti 0 una
curiosita per esotisti. Solo dieci anni fa, quando I’Europa ¢ stata investi-
ta dalla peggiore ondata jihadista della sua storia e dalla cosiddetta crisi
dei migranti, due fenomeni direttamente collegati alla guerra civile siriana,
abbiamo avuto la prova tangibilissima che quanto accade in Medio Orien-
te pud avere ramificazioni profonde anche nel nostro continente. Questo
reportage ¢ un prezioso contributo alla conoscenza di un Paese che non
abbiamo diritto a escludere dal nostro orizzonte.









DAMASCO

Benvenuto dolceamaro

Atterrando all’aeroporto di Damasco, la prima visione che ci si trova
davanti agli occhi dopo aver passato i controlli sono decine di famiglie che
aspettano amici e parenti di ritorno dall’estero. Alcuni se n’erano andati
prima che scoppiasse la guerra civile per evitare il servizio militare impo-
sto dal regime della famiglia Assad. Altri sono scappati durante i combat-
timenti e hanno provato a ricostruirsi una vita in un altro Paese, spesso
in Turchia, in Germania, in Canada o negli Stati Uniti, senza sapere se e
quando sarebbero tornati. A qualche mese dalla caduta di Bashar al-Assad
per mano di Abu Muhammad al-Jawlani, leader di Hay’at Tahrir al-Sham
(HTS) e ora presidente della Siria con il nome di Ahmed al-Sharaa, i citta-
dini siriani fuggiti all’estero possono tornare per ricongiungersi con amici
e parenti.

I pitt giovani indossano felpe con disegnata la sagoma di Damasco e la
scritta “Home”. Altri la nuova bandiera siriana, quella nera bianca e verde
e tre stelle rosse al centro che ha sostituito quella rossa, bianca e nera e due
stelle verdi. Sul volo della Qatar Airways che collega Doha a Damasco, una
coppia di signori di mezza eta si mette a piangere quando 1’aereo atterra.
Quando T'hostess dice: «Vi ringraziamo per aver viaggiato con noi», loro
rispondono in tono accorato: «Grazie. Grazie». Hanno gli occhi lucidi.

Alcuni tornano per ristabilirsi in Siria, altri, per il momento hanno ri-
mandato la decisione. Hussein, per esempio, che lavora nel settore della
cooperazione internazionale, ¢ arrivato a Damasco dalla Turchia da appena
due settimane: «Non riesco a spiegare quello che provo, non ho ancora
elaborato tutte le emozioni: gioia, tristezza, rabbia, dolore, felicita. E tutto
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mescolato». E una sensazione comune, soprattutto tra i pitt giovani. Anche
Muhammad lavora nella cooperazione internazionale, ma fa I'ingegnere per
un’ONG libanese in Congo. E venuto a trovare i genitori, che dagli Emirati
Arabi Uniti si sono ristabiliti in Siria. Lui, perd, non se la sente di tornare in
pianta stabile: «Non tornavo da 13 anni, da quando era scoppiata la guerra.
Pero non sono ancora sicuro di voler vivere qui, vorrei aspettare un paio
d’anni almeno per vedere se la situazione economica migliorax».

Gadget e nuove bandiere siriane in vendita nel centro di Damasco
(questa e successive: © Alessandra De Poli)

Il peso delle sanzioni

La Siria ¢ un Paese distrutto, in tutti i sensi: decenni di sanzioni in-
ternazionali soprattutto da parte degli Stati Uniti (che imposero i primi
embarghi alla fine degli anni 70) hanno azzerato I’attivita imprenditoriale
e condannato alla poverta la maggior parte della popolazione. Un rapporto
del Carter Center redatto dall’economista siriano Samir Aita nel 2020 e
un’indagine della Commissione economica e sociale per I’Asia occidentale
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delle Nazioni unite hanno analizzato I'impatto delle sanzioni che per de-
cenni hanno impedito 'importazione dei beni utilizzabili sia a scopo civile
che militare (le cosiddette tecnologie “dual use”). Le merci che rientra-
no in questa categoria, infatti, sono spesso comunissimi prodotti necessari
all’agricoltura e all'industria: pesticidi, fertilizzanti, pezzi di ricambio per
centrali elettriche e pompe dell’acqua, macchinari agricoli, protesi e se-
miconduttori. Questo, accompagnato dal divieto di importazione del pe-
trolio e dei suoi derivati, ha generato una carenza di carburante che ha
fatto aumentare nel corso degli anni i prezzi di elettricita, riscaldamento e
trasporti. A sua volta, la scarsita di energia e le restrizioni all'importazione
di pezzi di ricambio per le pompe d’acqua hanno causato danni ai canali
di irrigazione, rendendo di fatto impossibile per lo Stato effettuare ripara-
zioni. Tutto cio ha influito sui raccolti agricoli: la Siria ha assistito a un calo
della produzione di frutta e verdura, ma anche di carne, grano e cotone.
In dieci anni "accesso all’acqua potabile si ¢ ridotto del 40%, si legge nei
rapporti. La scarsita di prodotti alimentari ha ulteriormente aumentato i
prezzi costringendo le persone a ridurre 'assunzione di cibo e cercare due
0, in alcuni casi, anche tre lavori.

Nel 2021 si contavano pit di 2,4 milioni di bambini privi d’istruzione, in
molti casi in conseguenza alla distruzione delle scuole nei bombardamenti.
Ancora oggi molti minori sono costretti a continuare a lavorare per aiutare
le famiglie a mantenersi. In un Paese che prima della guerra aveva uno dei
tassi di scolarizzazione e alfabetizzazione piu alti della regione, si ¢ creato
un divario enorme tra i ragazzi di oggi, a volte quasi analfabeti, e le genera-
zioni pitl anziane, che in alcuni casi invece parlano anche diverse lingue.

Oltre alle sanzioni sulle importazioni, anche le limitazioni alle transa-
zioni finanziarie hanno causato complesse procedure di conformita per le
banche che trattano con la Siria. Dal territorio siriano, per esempio, non &
possibile collegarsi a un circuito bancario esterno (a meno che non utilizzi
una VPN per eludere la geolocalizzazione), pena la sospensione permanen-
te del proprio conto. Limpossibilita di investimenti riduce ulteriormente la
produzione industriale e, insieme, tutti questi fattori hanno finora impedito
lo sviluppo di piccole e medie imprese, rafforzando un circolo vizioso di
scarsa produzione, prezzi elevati e riduzione delle esportazioni, un fenome-
no che a sua volta ha prodotto una svalutazione costante della valuta locale:
se nel 2015 servivano 189 lire siriane per comprare un dollaro americano,
oggi ne servono 13.158 (sul mercato ufficiale).
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In quasi tutti i negozi e i ristoranti — almeno quelli nelle grandi citta — i
commercianti sono dotati di macchine conta banconote perché il taglio piu
grande ¢ di sole 5.000 lire siriane. In pratica, significa che per comprare un
bene da 100 dollari (per esempio una corsa in taxi di circa due ore) servono
almeno 200 banconote. Ad aprile del 2025, pero, per evitare un ulteriore
aumento dell’inflazione, il governo siriano ha limitato i prelievi di denaro
a 50 dollari a settimana. Nel frattempo i costi delle case sono triplicati a
causa del ritorno di molti siriani dall’estero, soprattutto dalla Turchia.

E per questo che a maggio, dopo 'annuncio del presidente statunitense
Donald Trump di rimuovere tutte le sanzioni alla Siria, i siriani sono scesi
nelle piazze delle principali citta a festeggiare con fuochi d’artificio e spari
di fucile. Insieme alla nuova bandiera siriana si & vista anche la bandiera
dell’Arabia Saudita: Trump si trovava infatti a Riyad, ospite del principe
ereditario saudita Mohammad bin Salman, quando ha dato I’annuncio.
Poco dopo il tycoon ha incontrato per circa mezz'ora Ahmed al-Sharaa,
alla presenza di MBS e con il presidente turco Recep Tayyip Erdogan, prin-
cipale sponsor del nuovo governo siriano, in video-collegamento.

Gran parte dei siriani nutre grandi speranze nei confronti del nuovo
corso, nonostante il passato jihadista di Sharaa. «Siamo tutti contenti»,
racconta una guida siriana che sta accompagnando tra le principali citta
siriane un turista e travel influencer canadese. Ha ricominciato a lavorare
con diversi visitatori stranieri a partire dalla seconda meta di aprile. Fino a
marzo, infatti solo i giornalisti entravano nel Paese, soprattutto via terra dal
Libano. «Pero nel retro della mia mente non posso dimenticare che Sharaa
faceva parte di al-Qaeda», aggiunge la guida. La rimozione delle sanzioni
da parte degli Stati Uniti, seguiti a ruota dall'Unione europea, ¢ stato un
importante successo per Sharaa, che da quando ¢ arrivato al potere ha con-
tinuato a fare una serie di promesse, come quella che avrebbe aumentato
gli stipendi del 400%.

Liberazione o nuovo ciclo di violenze?
Nel centro di Damasco non ¢ inusuale vedere ex combattenti che visi-

tano la citta vecchia con la loro famiglia. Le donne sono coperte dal niqab,
un tipo di abbigliamento che sotto il vecchio regime non era cosi comune,
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ci dicono i residenti locali. La capitale ¢ tappezzata di nuove bandiere:
penzolano dalle arcate del souq di Hamidiyah, spesso accompagnate dal-
la bandiera a sfondo bianco e con il testo della shabada (1a testimonianza
di fede islamica) in nero, sventolano dai balconi, oppure sono appiccicate
alle vetrine dei negozi. I vetri e le targhe delle auto sono addobbati con
la data e 'ora della liberazione: 8/12/2014, 6:18. Nelle aree piu turistiche
si trova ogni tipo di gadget a sostegno del nuovo regime. Un articolo che
va a ruba sono i calzini con la faccia di Bashar al-Assad, in modo da po-
ter calpestare a ogni passo I'immagine dell’ex dittatore o quella dei suoi
parenti. Il volto di Bashar & accompagnato dalla scritta “Abu Ragaba”,
una presa in giro che si riferisce al collo particolarmente lungo dell’ex
presidente, che, secondo i ribelli, sarebbe anche particolarmente adatto
all’'impiccagione. Un altro design che spopola raffigura il padre, Hafez
al-Assad, in mutande, accompagnato dalla scritta: “Cosi stanno i leoni”,
un gioco di parole sul cognome “asad”, che significa, appunto, “leone”.
«Questa ¢ la fine che vi meritate — sembrano voler dire i siriani —, dopo
aver calpestato noi per decenni».

Bandiere siriane: in primo piano quella vecchia, cancellata, sullo sfondo quella nuova
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Non tutti, perd, sono d’accordo: dopo aver visitato la moschea degli
omayyadi, ci si avvicina una giovane donna che dice di aver sentito il nostro
accento straniero. Si chiama Zahra (nome di fantasia), ma lo dice a bassa
voce, perché nella piazza adiacente alla moschea ci sono alcuni ragazzi, tut-
ti giovanissimi, muniti di AK-47. Sono ex combattenti provenienti da Idlib,
in molti casi stranieri: ceceni, uiguri, ma spesso anche yemeniti e sauditi.
Fanno parte delle milizie che hanno sostenuto ’avanzata di Abu Muham-
mad al-Jawlani e che in parte sono andati a formare la cosiddetta “sicurezza
generale” della Siria. Stazionano davanti agli edifici pubblici, in alcuni in-
croci e ai check-point lungo le arterie principali, come la M5, che percorre
la Siria da nord a sud passando per le principali citta del Paese: Damasco,
Homs, Hama e Aleppo, mentre la M4, che si snoda da est a ovest, ¢ stata
a lungo sotto il controllo della Turchia e dell’Esercito Nazionale Siriano,
finanziato da Ankara.

Zahra sta studiando per diventare insegnante, ¢ alawita e per questo
non indossa il velo e ne va molto fiera. Ci mostra il cellulare, sul quale come
sfondo ha ancora la vecchia bandiera siriana e ci dice che «se Bashar avesse
voluto fuggire, I'avrebbe fatto 15 anni fa. Invece, quello che stava cercando
di fare era di tenere la Siria unita». Non facciamo in tempo a ribattere, che
lei scoppia a piangere: & originaria della costa e nella sua citta di origine,
vicino a Latakia, «<non ¢’¢ piti acqua, elettricita o cibo». Facendo un cenno
con il mento verso i ragazzini che tengono a tracolla gli AK-47 continua:
«Adesso questi accusano i resti dell’esercito siriano di compiere massacri,
ma € una scusa per entrare in citta e sterminare gli alawiti». Nelle prime
settimane di marzo, membri delle forze di sicurezza siriane e dei gruppi che
hanno sostenuto 1'avanzata di HT'S hanno ucciso centinaia di civili accu-
sandoli di essere assadisti nostalgici che stavano tentando di compiere un
colpo di Stato per reinstaurare il regime.

Jaafar (nome di fantasia), un tassista anche lui alawita che ci accom-
pagna fuori Damasco, ¢ dello stesso parere di Zahra. Ai check-point (a
volte segnalati solo da dissuasori stradali su cui ¢ stata verniciata la nuo-
va bandiera siriana), commenta con disprezzo: «Questi sono tutti ladri e
stranieri». Non ¢ chiaro se si riferisca in generale alle prevaricazioni delle
nuove autorita nei confronti delle minoranze o se parli del furto della rivo-
luzione compiuto dai gruppi islamisti che a un certo punto si sono inseri-
ti nella guerra. Lintellettuale siriana e alawita Samar Yazbek, rifugiatasi a
Parigi dopo lo scoppio della rivoluzione, nel 2012 torno in Siria attraverso
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la Turchia per descrivere la situazione delle citta nelle province settentrio-
nali tra Idlib e Aleppo. In maniera lucidamente profetica, un combattente
di Jabhat al-Nusra (I'organizzazione terroristica che poi si trasformera in
HTYS) le disse: «lo sono un moderato, ma la mia voce e quella di chi la
pensa come me finira per non essere ascoltata, se la situazione andra avanti
cosi. E credo che sia molto probabile. E per questo che prevedo un futuro
fosco. E chi ne paghera il prezzo? Non Bashar al-Assad. Saranno gli alawiti
a pagarne il prezzo. Sono miscredenti, non hanno alcuna religione»!.

Con Jaafar come autista evitiamo di andare alle famigerate prigioni di
Sednaya, che ora sono presidiate. Per visitarle serve un permesso speciale.
Quando chiediamo a Jaafar se ha paura ci risponde: «Certo, sono terro-
rizzato». Per sicurezza evitiamo anche di visitare i luoghi sacri sciiti: verso
la fine di aprile, le nuove autorita siriane hanno rimosso la bandiera rossa
che sventolava in cima alla cupola del santuario di Sayyida Zaynab, nel Rif
Dimashq, a sud della capitale. La moschea era un noto centro di ritrovo per
i combattenti legati a Hezbollah sostenuti dall’Iran, che dopo la conquista
della Siria da parte di al-Jawlani hanno abbandonato il Paese. In segui-
to, il santuario & stato profanato da un estremista sunnita che ha recitato
un poema risalente all’eta omayyade in cui gli sciiti sono apostrofati come
“rinnegatori” del vero Islam.

Nel frattempo, diversi chioschi che a Damasco vendevano alcool sono
stati chiusi, mentre i negozi storicamente gestiti dai cristiani sono stati — al-
meno fino ad ora — lasciati in pace. Al termine del viaggio ci verra chiesto
di aprire la valigia da stiva perché il metal detector segnala la presenza di
alcune bevande: sono due bottiglie di arak. Il responsabile della sicurezza
dell’aeroporto ¢ affiancato da un membro della sicurezza generale. Alla fine
non ci ritira gli alcolici, ma dice che «sarebbero vietati».

! Samar Yazbek, Passagg: in Siria, Sellerio, Palermo 2017.






HOMS E ALEPPO

Le minoranze religiose unite nella sofferenza

Anche a Homs, una delle citta in cui la devastazione della guerra ¢ piu
evidente, si respira una certa aria di tensione, soprattutto dopo gli scon-
tri di fine aprile tra la comunita drusa e gruppi di fanatici sunniti. A far
scoppiare la violenza era stato un audio, falsamente attribuito a un leader
religioso druso, in cui erano contenuti insulti al profeta Muhammad. Le
violenze erano iniziate nel campus dell’'universita di Homs per poi esplode-
re nelle citta di Jaramana e Sahnaya, a sud di Damasco, e nel governatorato
di Suwayda. Raggiungere la citta da nord oggi ¢ pit complicato, perché il
ponte di al-Rastan, che si trova sul tratto di autostrada tra Hama e Homs, ¢
stato bombardato dai russi e ancora giace completamente distrutto. Anche
la citta porta in maniera drammatica i segni della distruzione. Nel quar-
tiere di Bab al-Sbaa sorge uno dei quattro centri gestiti dal Servizio dei
gesuiti per i rifugiati, presente in Siria dal 2008. Nato per dare sostegno
ai profughi iracheni in fuga dal regime di Saddam Hussein, dopo il 2011
ha cominciato a prendersi cura degli sfollati interni, offrendo una serie di
progetti educativi e di sostegno psicologico e sociale. Gli operatori cristiani
parlano della situazione politica a bassa voce anche quando sono al chiuso
e non ¢’é nessun altro presente: «Molte famiglie che aiutiamo venivano da
Palmira, per esempio. Prima non potevano spostarsi e ora stanno cercando
di tornare alle loro case. Altre famiglie stanno tornando dall’estero», spie-
ga Alaa Shammas, responsabile dei progetti del centro JRS. Qui vengono
realizzati programmi di alfabetizzazione per adulti e un doposcuola per
bambini. «Se vediamo dei ragazzi di strada che girano per il quartiere gli
chiediamo se vogliono venire a giocare o a mangiare qualcosa al centro e
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poi gli diciamo che possono portare i loro amici. Si tratta di minori che non
vanno a scuola, che lavorano, per cui per loro cerchiamo di concentrare le
attivita di venerdi. Ma facciamo fatica a comunicare con le famiglie, spesso
i genitori non ci sono e la maggior parte di questi bambini non ha i docu-
menti perché non sono stati registrati all’anagrafe».

La situazione continua a cambiare velocemente: «Dopo la caduta del
regime, molti bambini hanno smesso di frequentare le nostre attivita, altri
dicono di voler entrare a far parte di HTS. Le ragazzine hanno cominciato
a indossare il velo. Molti alawiti, per timore di ritorsioni, se ne sono anda-
ti», continua Shammas. Nei momenti di maggiore tensione, nelle scorse
settimane, alcuni non si sono presentati al lavoro. Altri hanno perso i con-
tatti con amici e familiari che vivono nelle citta sulla costa.

A Homs, per il momento, sono rimaste le famiglie pitt vulnerabili, che
non hanno nessuna disponibilita economica per tornare alle loro citta d’ori-
gine. Una famiglia alawita racconta di essere stata da poco sfrattata dalle
nuove autorita: la madre e il padre ora vivono rispettivamente dai genitori
e dalla sorella, mentre una delle due figlie ha abbandonato gli studi per ti-
more di essere presa di mira dai compagni, e sta cercando lavoro. Quando
escono di casa dicono di essere cristiani per evitare di avere problemi, ma
devono stare attenti a mascherare il loro accento per non essere ricono-
sciuti. In alcuni casi, gli alawiti vengono umiliati davanti a tutta la gente
del proprio quartiere, raccontano gli operatori del JRS: gli uomini vengono
prelevati dalle loro case, spinti in strada e costretti ad abbaiare come i cani.
La famiglia che visitiamo non era sostenitrice del precedente regime, ma ot-
teneva una serie di benefici per il fatto di appartenere alla stessa minoranza
religiosa della famiglia Assad: il padre, per esempio, che soffre di problemi
alle articolazioni, riceveva gratuitamente medicine provenienti dall’Iran.
Ora la fornitura ¢é stata interrotta e 'uomo (di cui ci viene chiesto di non
rivelare il nome né i dettagli autobiografici), a causa del dolore, riesce a
fare solo lavoretti saltuari. Le medicine vengono spesso contrabbandate dal
Libano e dalla Turchia, ma sono estremamente costose: per curare un tu-
more, per esempio, i prezzi si aggirano intorno ai 300 dollari a settimana.

E mentre gli alawiti e i cristiani faticano a raccontare gli anni della guer-
ra civile (gli operatori di JRS che ci accompagnano avevano appena 13 e 16
anni quando ¢ scoppiata la rivoluzione, ma non aggiungono nient’altro), i
sunniti ne parlano pit apertamente perché vogliono che la loro sofferenza
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venga riconosciuta. Hamza (nome di fantasia) ¢ un bambino che vive con
i nonni paterni perché ¢ rimasto senza genitori. Il padre ¢ sparito durante
la guerra: da un giorno all’altro si sono perse le sue tracce. Anche quando,
dopo la caduta del regime, sono state aperte le carceri e sono state diffuse
le liste con i nomi dei prigionieri, il padre di Hamza non risultava su nessun
documento. I genitori dell'uomo dicono di aver provato a contattare tutte
le autorita locali, senza risultato. Secondo una stima del 2021 delle Nazioni
unite, oltre 130.000 siriani sono scomparsi durante la guerra civile, la mag-
gior parte dopo essere stati intercettati dalle reti delle agenzie di intelligen-
ce del regime, le famigerate mzukhabarat.

La madre di Hamza, sopraffatta dalla situazione, se n’¢ andata di re-
cente. Anche in questo caso, nessuno sa dove. Il bambino, che frequenta
il centro dei gesuiti, ¢ sempre piu agitato e ha cominciato a dare segni di
problemi comportamentali, anche perché a scuola i compagni e persino le
maestre lo prendono in giro per il fatto di essere rimasto orfano. I nonni
si mantengono con i lavoretti che la nonna riesce a trovare in casa di altre
famiglie, e faticano ad arrivare a fine mese. Avrebbero trovato un’abitazio-
ne piu piccola e piu facile da gestire con il bambino, ma 'affitto costa 200
dollari al mese, una cifra proibitiva per loro.

Terminate le visite, gli operatori del JRS tornano al centro e aggiornano
i file delle famiglie che hanno incontrato per capire come possono interve-
nire. In tutti i loro locali campeggia la foto di padre Frans van der Lugt,
gesuita olandese ucciso nel 2014 durante I'assedio di Homs. Si era rifiutato
di essere evacuato per restare accanto alla popolazione siriana: per mesi de-
nuncio che la gente stava morendo di fame a causa dell’accerchiamento da
parte delle forze governative. L'area dove ancora oggi si trova la residenza
dei gesuiti era rimasta isolata dopo essere stata occupata dai ribelli. Padre
Frans, che al tempo aveva 75 anni, fu costretto a nutrirsi di erbe in quel pe-
riodo. Un giorno bussarono alla sua porta. Il gesuita ando ad aprire e venne

ucciso con un colpo di fucile, probabilmente sparato da un combattente di
Jabhat al-Nusra.
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Tra le macerie e i ricordi della guerra

Le tensioni con gli alawiti non esistono ad Aleppo, citta del nord co-
nosciuta come il centro economico e culturale della Siria. Qui, alla deva-
stazione lasciata dalla guerra, si ¢ aggiunta, nel 2023, quella del terremoto.
Quasi nulla é stato fatto da allora. L'antica cittadella & ancora pericolante e
le visite, per i siriani, sono ancora sospese a causa di «lavori di ricostruzio-
ne», mentre con un passaporto straniero e una generosa ricompensa si puo
accedere al complesso. Per entrare nel mercato della citta, invece, bisogna
scavalcare le macerie. Molti negozi sono ancora chiusi, ma cominciano a
ricomparire anche i turisti stranieri.

Anche se la sicurezza ¢ molto migliorata, si registrano ancora parecchi
furti e aggressioni. A causa della scarsita di elettricita, ¢ importante arrivare
a casa prima che sia completamente buio. I generatori sono troppo cari per
la maggior parte della popolazione, mentre un piccolo impianto di energia
rinnovabile costa circa 1.000 dollari, una cifra enorme per la maggior parte
dei siriani, per cui quasi tutte le case hanno installato un solo piccolo pan-
nello solare.

Anche se Aleppo era gia saldamente sotto il controllo della famiglia As-
sad a partire dal 2017, quasi nulla ¢ stato ricostruito. Per Jean Francois
Thiry, coordinatore dei progetti di ATS Pro Terra Sancta, si & trattato di
«una forma di punizione per aver sostenuto la ribellione contro il regime».
I centri educativi e di formazione professionale gestiti dalla ONG, chiamati
“Un nome, un futuro”, «nascono nel 2017 da un’intuizione di padre Firas
Lufti e dal gran mufti di Aleppo, Sheikh Mahmoud Akam, che volevano
cercare di risolvere il problema dei bambini di strada di Aleppo Est», spie-
ga Thiry. Minori nati da episodi di violenza sessuale perpetrati dai jihadisti
sulle donne siriane che, considerati figli dei terroristi, erano stati abbando-
nati a loro stessi.

Quello dei bambini di strada continua a essere un enorme problema
irrisolto: girando per Aleppo se ne vedono a decine. Fanno i lavoretti piu
disparati: raccolgono rifiuti, spazzano intorno ai chioschi dove si mangia
all’aperto, vendono rose e fazzoletti, trainano carretti di cibo. Hanno sem-
pre la faccia e i capelli impolverati. Gli adolescenti lavorano nel settore
delle costruzioni, fanno le guardie di notte, raccolgono alluminio o plastica
per poi rivenderli alle aziende che ne hanno bisogno. Molti di loro sono
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oggi ospitati nei centri di Pro Terra Sancta, dove seguono le lezioni per
prepararsi all’esame di Stato e poter poi accedere all’universita.

La linea del fronte nella guerra tra regime e ribelli si trovava nel quartiere
cristiano di Al-Jdayde, dietro alla chiesa greco-ortodossa di Aleppo e vicino
alla chiesa maronita e a quelle armene. Oggi gli edifici sono in parte distrutti
dai bombardamenti e in parte crollati, ma c’¢ una piccola piazza che & rima-
sta intatta. Quasi tutte le sere un gruppo di bambini musulmani viene qui a
giocare a pallone. Ci dicono di essere tutti a scuola e poi ci chiedono di essere
fotografati mentre giocano con la maglia dei loro calciatori preferiti.

Tuttavia anche ad Aleppo sono aumentati gli episodi di tensione tra
cristiani e musulmani: «Abbiamo organizzato un iftar (cena di rottura del
digiuno durante il mese di Ramadan, NdR) per 250 persone, tra cui don-
ne e bambini orfani, nella moschea del quartiere. I'idea era coinvolgere
anche dei giovani cristiani per servire il pasto, cosi da creare un’occasione
di incontro e conoscenza tra la comunita cristiana e quella musulmana»,
racconta Jean Francois. «Durante I'evento, padre Bahjat Karakach, par-
roco di Aleppo, ha raccontato ai presenti dell’incontro tra san Francesco
e il sultano, parlando del messaggio di fratellanza di papa Francesco. Tut-
to stava andando bene, finché un ragazzo di 17 anni, con barba e capelli
lunghi, si & avvicinato a padre Bahjat dicendo che i cristiani non avevano
diritto di essere li. Lo sheikh ha cercato di calmarlo e di allontanarlo. Ma
dopo 15 minuti il giovane ¢ tornato con quattro amici, vestito in stile mi-
litare come i miliziani di al-Nusra o dell'ISIS. Ha preso il microfono e ha
gridato che cristiani e alawiti sono infedeli e nemici, non fratelli. Alcuni
ragazzi hanno poi sentito che stava chiamando altri al telefono, dicendo
che nessuno sarebbe uscito vivo dalla moschea. A quel punto abbiamo de-
ciso di andarcene per evitare rischi — continua 'operatore di Pro Terra
Sancta —. Anche tutti i beneficiari musulmani si sono alzati con noi in segno
di solidarieta, per mostrare che non condividevano le parole del giovane.
Abbiamo poi saputo che quel ragazzo predicava in moschea. E stato poi
rimandato a Idlib, da dove veniva, ma il problema piu grande & che oggi
molte moschee sono in mano a persone come lui, che diffondono ideologie
estremiste. Purtroppo, quello che doveva essere un momento di dialogo e
fraternita ha avuto I'effetto opposto: i nostri giovani cristiani sono rimasti
molto scossi, alcuni hanno temuto per la loro vita, e ora sono convinti che
non ci sia futuro per loro in questo Paese. Pensano di dover partire, perché
qui & troppo pericolosos.
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Ad Aleppo la liberazione da parte di HTS ¢ stata accolta con gioia dopo
che per anni il regime di Assad ha mantenuto nella poverta la popolazio-
ne locale, e in particolare la sua componente sunnita, secondo quanto ci
dicono gli operatori che lavorano nei centri “Un nome, un futuro”, dove
incontriamo molte famiglie musulmane. «Sono tutti contenti delle nuove
autorita ora, perd ¢’é anche un atteggiamento di attesa: il nuovo governo ha
fatto tante promesse e stiamo aspettando che effettivamente le realizzino.
La gente ¢ stanca della guerra, vuole poter avere da mangiare e vivere in
pace». La sola sospensione del servizio militare ¢ stata un enorme sollievo:
migliaia di siriani erano fuggiti all’estero per evitarlo, altri hanno pagato ci-
fre intorno ai 10.000 dollari per corrompere i funzionari del regime. Molti
giovani che non si erano mai arruolati adesso stanno tornando ad Alep-
po Est da Idlib, dalla Turchia oppure dopo essere stati per anni trattenuti
come prigionieri politici nelle famigerate prigioni di Sednaya. «Molte don-
ne del quartiere sono contente perché i loro mariti stanno tornando, ma
in molti casi le loro storie si rivelano un dramma. Alcuni uomini usciti dal
carcere spesso scoprono che le loro mogli sono state costrette a prostituirsi
per sopravvivere. Molti non riescono ad affrontare la realta dopo anni di
prigionia e chiedono di tornare in detenzione perché non ce la fanno a vi-
vere, non sono in grado di lavorare», spiega Jean Francois Thiry.

Abdelkader Micho, manager di uno dei centri di Pro Terra Sancta ci
mostra una mano monca: I’ha salvato dalla leva obbligatoria. E ci racconta
che le cose piu difficili durante la guerra erano dormire, impossibile a cau-
sa degli incessanti bombardamenti, e procurarsi il cibo: «Il governo aveva
installato dei punti di raccolta dove era possibile andare e prendere qual-
cosa da mangiare per i civili, ma sugli edifici c’erano i cecchini, per cui, se
volevamo il cibo, dovevamo correre il pit velocemente possibile evitando
i proiettili». Per il momento, le attivita di Pro Terra Sancta hanno ricevuto
una sorta di approvazione implicita da parte delle nuove autorita: «Il re-
sponsabile della sicurezza locale & venuto qui e ci ha detto che per qualun-
que problema possiamo rivolgerci a lui», continua Misho.
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I timori della comunita cristiana

Anche se la comunita cristiana di Aleppo per il momento non si sente
minacciata — anche per i legami di cui gode con diversi Paesi europei, che
hanno di recente deciso di rimuovere le sanzioni seguendo a ruota gli Stati
Uniti, per cui & improbabile che il governo di Sharaa, finora dimostratosi
piuttosto pragmatico, decida di inimicarsela —, molti giovani cristiani temo-
no che le cose possano cambiare nei prossimi mesi.

Anche i Maristi Blu di Aleppo gestiscono svariati programmi per fa-
miglie cristiane e musulmane provenienti dalle aree piu povere della citta.
Una delle loro attivita principali & I'accoglienza per bambini della scuola
materna. I piccoli hanno cosi un pasto al giorno garantito, giocano e impa-
rano i fondamenti del vivere insieme attraverso “lezioni di etica”. Non si
tratta di vere e proprie scuole, perché nel 1967 il governo baathista decise
di rendere pubblica I'istruzione e confisco alle comunita cristiane la gestio-
ne degli istituti scolastici. «Pero il nuovo governo ha detto che ci verranno
restituite le nostre proprieta. Hanno fatto molte promesse finora, vedia-
mo», dice fratel George Sabe, che insieme a Nabil Antaki e alla moglie di
quest’ultimo, Leyla Moussalli, ha dato vita a una serie di attivita durante
la guerra per stare vicini alla popolazione di Aleppo e in particolare alle
comunita cristiana. «All'inizio non pensavamo che la rivoluzione sarebbe
arrivata fino a qui. Le sollevazioni popolari erano cominciate a Daraa, poi
a Damasco, Homs. E poi, all'improvviso, un giorno, ci svegliamo e mezza
citta era stata conquistata, la gente era scappata da Aleppo Est ad Aleppo
Ovest, le famiglie sfollate si erano rifugiate nelle scuole. Era luglio, per cui
non c’era lezione. Allora ci organizziamo per portare aiuti e decidiamo di
indossare tutti qualcosa di blu per riconoscerci. Da li abbiamo cominciato
a essere conosciuti come i Maristi Blu», racconta Adel Jergi, oggi direttore
dei programmi. «Mentre tutti litigavano per il rosso o il verde nella bandie-
ra siriana, noi abbiamo scelto un colore completamente diverso. Per noi la
Siria & blu, nel senso che vogliamo aiutare chi ha pit bisogno, indipenden-
temente dall’appartenenza etnica o religiosa».

«Ci chiedete della guerra, ma ci sono troppe storie orribili da raccon-
tare. Per un po’ ho lavorato nel settore della comunicazione», continua
Adel «per cui ho dovuto intervistare tantissime famiglie: credo di aver bi-
sogno anch’io di essere in qualche modo aggiustato dopo aver ascoltato
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cosi tante storie di sofferenza e sopravvivenza», prosegue. «Ogni volta che
pensavamo fosse arrivato il peggio, ¢ successo qualcosa di ancora pil ter-
ribile, come il terremoto. Quando nei mesi scorsi ¢ caduto il regime, non
sapevamo esattamente cosa stesse succedendo. Ho chiesto a mia madre e
mia sorella se volevano andarsene. Mia sorella ha risposto che, se doveva
morire, voleva farlo in casa, non in strada. Cosi sono rimasto anch’io con
loro e mi sono chiesto se fosse stato meglio morire per primo o per ultimo.
Poi dopo qualche giorno abbiamo visto che le cose stavano migliorando e
siamo tornati a svolgere le nostre attivita». I progetti dei Maristi Blu spazia-
no dall’educazione alla sanita, dal micro-credito per sostenere gli studi e le
start up di giovani, alla distribuzione di pacchi alimentari, fino alla promo-
zione dell’inserimento lavorativo di donne e disabili.

Il centro dei Maristi Blu ad Aleppo

Dopo aver visitato le attivita del centro, saliamo in pullman con i bambi-
ni dell’asilo per riaccompagnarli a casa. Attraversiamo alcuni dei quartieri
piu disagiati di Aleppo, le case e i negozi sono in macerie. Nell’aria si respi-
rano solo smog e polvere, lungo la strada si vedono baracche e persone che
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lavoricchiano. Siccome spesso sono fratelli e sorelle pit grandi a ritirare i
bambini, per rendere il procedimento sicuro bisogna mostrare alle maestre
accompagnatrici i documenti dei minori.

In mezzo alla distruzione totale ogni tanto spuntano le moschee, unici
edifici che svettano sopra le macerie: «Il problema ¢ che ricostruiamo le
chiese e le moschee prima di ricostruire le persone», commenta Adel guar-
dando fuori dal finestrino. Per ricostruire un Paese non basta restaurare
i palazzi. Come molte altre persone che abbiamo incontrato ad Aleppo,
Adel ¢ preoccupato per le divisioni tra cristiani e musulmani, cosi come tra
musulmani e le altre minoranze, ognuna confinata in un quartiere diverso:
il timore & che le separazioni fisiche si solidifichino seguendo le linee im-
maginarie delle divisioni mentali che impediscono il dialogo. Per questo i
Maristi Blu ci tengono a fare in modo che, fondi permettendo, i loro pro-
grammi vengano offerti sia a famiglie cristiane che musulmane.

Restare per continuare a testimoniare

Quando rientriamo al quartiere generale, fratel George Sabe ci racconta
I'arrivo di HTS alla loro residenza tra fine novembre e inizio dicembre, ri-
badendo un’informazione che ci ¢ gia stata raccontata, 'ampia presenza di
combattenti stranieri che si sono appropriati della rivoluzione siriana: «II
primo giorno, siamo andati a vedere cosa stava succedendo. Eravamo spa-
ventati: era I'inizio, non sapevamo cosa aspettarci. Quando siamo arrivati, i
miliziani erano sorpresi di vederci. Non pensavano ci fosse qualcuno nella
residenza. Allora ho cercato di spiegare: “Questo ¢... dayr”. In arabo, dayr
significa convento. Ma loro non capivano. Cosi ho provato a spiegare in un
altro modo. Ho detto: “Siamo maristi”. Ma anche cosi non capivano. Allo-
ra ho fatto un gesto, qualcosa per cercare di farmi capire. Uno di loro mi ha
guardato e ha chiesto: “Adyan?” — cioé religioni, in arabo. E io ho risposto:
“Si, adyan”. A quel punto hanno iniziato a scusarsi, ma parlavano con un
accento straniero. Sembravano ceceni, o forse di un’altra nazionalita, non
saprei dire con precisione. Uno di loro si & presentato: “Mi chiamo Abu
Adnan”. Ho risposto: “Va bene, benvenuto, Abu Adnan”. E lui ha detto:
“Informeremo lo sheikh che qui ci sono gli Adyan”». Nel raccontarlo fratel
George scoppia a ridere. Per Nabil Antaki, medico gastroenterologo, il
problema ¢ legato anche alla giovane eta: «Hanno vent’anni, ventidue al
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massimo. Sono cresciuti solo a Idlib, in guerra, senza vedere nessun altro al
di fuori della loro cerchia. Nessuna diversita, nessun confronto. E cosi che
nasce I'ignoranza. E I'ignoranza ¢ il terreno fertile dell’estremismo». Antaki
parla lentamente, cercando le parole giuste. «Quando non conosci I’altro,
lo trasformi in una minaccia. E questa la radice del problemas. E poi spiega
che I'impegno dei maristi era attivo prima che la guerra arrivasse ad Aleppo
nel 2012: «Gia nel 1986 avevamo creato un gruppo chiamato “L’orecchio
di Dio”, che si occupava dei cristiani poveri, ma poi abbiamo capito che
dovevamo fare di piti. Cosi abbiamo aperto i nostri progetti anche alla po-
polazione musulmana, soprattutto agli sfollati. Tutto nasce dai bisogni che
vediamo: se ¢’¢ un bisogno, partiamo. Anche senza soldi. Contiamo sulla
Provvidenza, che finora non ci ha mai abbandonati». Diversi progetti che
erano stati aperti durante il conflitto sono poi stati chiusi quando Aleppo ¢
tornata sotto il controllo del regime tra il 2016 e il 2017. «Durante la guerra
curavamo gratuitamente i civili feriti, perché gli ospedali pubblici erano
sovraffollati. Abbiamo salvato molte vite», spiega Nabil, che ha rischiato di
perdere la moglie durante la guerra civile. Leyla si trovava in cortile e stava
preparando da mangiare per i bambini. Si ¢ salvata per pochi istanti: seden-
dosi per riposarsi, ha evitato un proiettile che altrimenti I'avrebbe colpita
in fronte. «Avevamo la possibilita di andarcene: io mi sono specializzato
in Canada, dove con Leyla abbiamo ottenuto la cittadinanza. I nostri figli
vivono negli Stati Uniti. Ma siamo rimasti. Perché sentivamo che era la no-
stra missione». Una scelta di fedelta anche al messaggio evangelico. «Tutti
ci dicevano: “Siete degli eroi”. Ma noi non ci sentiamo cosi. Abbiamo fatto
solo il nostro dovere: aiutare la nostra gente a sopravvivere. E soprattutto,
impedire che i cristiani migrassero. La Siria ¢ la culla del cristianesimo, & da
qui che si ¢ diffuso nel resto del mondo. La Siria & pitt importante di quanto
molti ricordino. I giovani che ne se sono andati sono gia persi, ma vogliamo
impedire che altri abbandonino le loro radici».






MAR MUSA, MAALOULA, KHABAB

Un faro di dialogo e riconciliazione

Un altro importante simbolo di resistenza spirituale e dialogo interre-
ligioso ¢ il monastero di Mar Musa. Guidato oggi da padre Jihad Youssef,
il monastero continua la missione iniziata dal gesuita Paolo Dall’Oglio,
scomparso nel 2013. La struttura si trova incastonata tra le montagne, in
mezzo a un ambiente desertico. Il cellulare non prende. Eppure, il mona-
stero non ¢ isolato, ma guarda con attenzione al resto della Siria. «Dopo la
liberazione, per certi versi si sta meglio, per altri... non si sa ancora — dice
padre Jihad —. E in alcune cose, forse, stiamo anche peggio. Ma il regime
ha contribuito alla maggior parte della distruzione della Siria. Il resto dei
danni sono stati compiuti da elementi negativi che esistevano gia, ma che
il regime ha saputo strumentalizzare. Abbiamo vissuto un appiattimento
terribile, uno svuotamento della vita: ci eravamo ridotti ad aspettarci solo
pane, gas, medicine e 'uomo era diventato la cosa meno preziosa di tutte.
Le prigioni erano piene di innocenti», continua Jihad, che & stato in visita al
carcere di Sednaya. «Chi era colpevole veniva punito in modo sproporzio-
nato. Niente processo, niente tribunale. Solo torture e orrori. Liberarcene
¢ stato un immenso bene. Ora possiamo parlare, scrivere, non abbiamo
paura che qualcuno venga a prenderci di notte. Possiamo dire la nostra».
Ma ci sono anche aspetti negativi: «Chi ha preso il potere sta cercando di
imporre una visione unica del Paese. Vogliono islamizzare la Siria a modo
loro, con un Islam che non ha nulla a che vedere con quello siriano, con la
sua armonia, la sua pluralita».

Qual ¢ la cosa di cui i siriani hanno pit bisogno ora? «Di dignita. Di un
lavoro, della possibilita di essere indipendenti e non pit mendicanti. La
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possibilita di poter fare investimenti sicuri e un sistema economico funzio-
nante. Serve un sistema giudiziario che non punisca tutti in blocco, ma i
veri responsabili». Ma rispondere alle esigenze materiali non basta, i siria-
ni hanno bisogno soprattutto di altro: «Servono riconciliazione, perdono,
giustizia riparativa. Le persone hanno perso case, relazioni, anni di studio.
Alcune cose non le recupereremo mai, ma possiamo almeno provare a sa-
nare, a ricucire le ferite. Serve istruzione. Liberta per i partiti politici, le
associazioni civili, i media. Accesso a informazioni vere, non manipolate.
Perché la verita ¢ stata la vittima piti massacrata in questi anni». E le ten-
sioni scoppiate a fine aprile con i drusi ’hanno dimostrato: «Basta un post
su Facebook per far esplodere la rabbia tra comunita. E chi semina queste
provocazioni non vuole pace, vuole far fallire la speranza. Chi ¢ al pote-
re dovrebbe capire che non vanno ripetuti i tentativi gia falliti: uno Stato
islamico sara ancora una volta uno Stato tiranno. La paura della comunita
cristiana ¢ legittima: tutti pensano “prima sono venuti gli alawiti, poi i drusi
e ora forse tocchera a noi”».

11 priore di Mar Musa perd ha un’idea ben chiara del ruolo della co-
munita cristiana: «Dobbiamo agire come ponti, cercare connessioni, dia-
logo. A volte, durante la guerra, non ci siamo riusciti. Perod I'aiuto mate-
riale offerto a tutte le comunita ha salvato la faccia della Chiesa. Peccato
che politicamente molti leader cristiani siano stati legati al regime, chi per
paura, chi per interesse, chi per ignoranza». Anche le comunita cristiane
della Siria hanno bisogno di sanare le loro ferite, quindi. «Le parrocchie
si sono un po’ svuotate. Serve rievangelizzare i cristiani, vivere la fede in
profondita. Riportare lo spirito nelle nostre comunita al posto dell’indif-
ferenza. Invece di andare a battezzare gli altri, dovremmo vivere la nostra
fede, il nostro battesimo, ripensare i valori». Mar Musa non ¢ esente dalle
difficolta: «Oggi siamo pochi in comunita, sei persone. Un tempo eravamo
in pit, ma la guerra ha cambiato tutto. Eppure continuiamo a camminare.
Siamo un laboratorio umano, spirituale, psicologico, relazionale. Per sfor-
nare pani freschi».

I visitatori, che arrivano in cima al monastero dopo aver percorso oltre
400 scalini, vengono sempre accolti con biscotti fatti in casa e altre pietan-
ze. Dopo aver scattato qualche foto al panorama mozzafiato si puo visitare
la chiesa e in alcuni casi si puo partecipare alle celebrazioni anche se non
si ¢ cristiani. La comunita monastica tiene un’ora di preghiera al mattino,
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dopo la quale si leggono e si commentano i testi delle conferenze di padre
Paolo Dall’Oglio. Un rituale che assomiglia molto alla vita delle prime co-
munita cristiane. Anche la sera si fa un’ora di meditazione e poi la Messa.
«I musulmani che vengono qui vivono esperienze forti. Alcuni arrivano
prevenuti, altri sono sinceramente toccati. I giovani e le giovani hanno por-
tato anche le loro madri. Donne velate che poi scherzano e ridono con noi.
La convivenza ¢ possibile. Ma serve conoscenza. Oggi, purtroppo, cristiani
e musulmani non si conoscono. Non sanno nulla gli uni degli altri. Ci sono
barriere nei quartieri, mentali ed emotive. Ci si muove con prudenza per
paura di mescolarsi, ma questo ci isola, ci separa. La Siria invece ¢ come
un grande pentolone sul fuoco. Sta a noi mettere gli ingredienti giusti, con
misura, con saggezza», conclude padre Jihad prima di salutarci.

La sfida di mantenere le tradizioni

«Nel 2013 siamo fuggiti da Maaloula. Era impossibile restare: le case
distrutte, la paura, gli attacchi. Ma nel cuore non siamo mai partiti». Parla
con voce ferma padre Fadi El Barkil, il parroco maronita della cittadina
siriana dove ancora si parla aramaico, la lingua di Gesu. Tornato a gui-
dare la sua comunita dopo gli anni pit duri della guerra, racconta oggi
una situazione fragile, segnata dai timori. «Prima della guerra avevamo qui
1.200 famiglie. Dopo 'arrivo di Jabhat al-Nusra nel settembre 2013, mol-
te sono fuggite. Quando siamo tornati nel 2014, Maaloula era devastata.
Le case saccheggiate, la chiesa danneggiata, il cuore della nostra comunita
spezzato». Oggi restano circa 280 famiglie. Il governo siriano, riferisce il
sacerdote, ha cercato di dare un segnale di protezione installando una pic-
cola presenza militare: «Abbiamo sei uomini dell’esercito che sorvegliano
il villaggio. Ma per sentirci davvero al sicuro ne servirebbero almeno venti.
Dopo il tramonto, le strade si svuotano: tutti restano in casa. C’¢ ancora
molta paura». Eppure il rapporto con i musulmani & cordiale: «Alcuni di
loro, che vivevano qui anche prima della guerra, parlano aramaico come
noi», prosegue il sacerdote. «A volte, durante le feste, ci scambiamo dolci
e caffe, ci facciamo visita. Ma non & sempre stato cosi. Dopo larrivo dei
gruppi estremisti, la fiducia si & incrinata».



Mar Musa, Maaloula, Khabab 35

Vista di Maaloula

Da qualche settimana, pero, a Maaloula sono tornati anche i turisti, che
si fermano a visitare i monasteri dei Santi Sergio e Bacco e il santuario
greco-ortodosso dedicato a Santa Tecla. Il primo risale al IV-V secolo ed
¢ tra i piu antichi monasteri della Siria. Secondo la tradizione, fu costruito
sopra un antico tempio pagano e dedicato ai martiri Sergio e Bacco, due
ufficiali romani convertiti al cristianesimo e messi a morte all’inizio del TV
secolo durante il regno dell'imperatore Galerio. Il complesso conserva an-
cora una piccola chiesa con altare pre-bizantino, ma le icone originali sono
state quasi tutte rubate.

Anche il monastero di Santa Tecla conserva al suo interno icone sfre-
giate dagli estremisti di Jabhat al-Nusra, che entrarono e rapirono un
gruppo di monache dopo che il resto della popolazione cristiana era fug-
gita. La tradizione vuole che Tecla fosse una giovane nobile dell’Asia Mi-
nore che, affascinata dalla predicazione di Paolo, decise di consacrarsi a
Cristo. Sfuggi piu volte al martirio rifugiandosi in una grotta nella mon-
tagna, oggi parte del santuario e dalle cui rocce sgorga un’acqua conside-
rata benedetta. La gola rocciosa che ancora oggi conduce al monastero
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sarebbe stata aperta prodigiosamente da Dio per permetterle di fuggire
ai suoi persecutori e in particolare al padre, che la voleva morta. La sua
tomba, venerata nel santuario, ¢ meta di pellegrinaggio per i cristiani, ma
anche per i musulmani.

Icona sfregiata da gruppi jihadisti nel convento di Santa Tecla

Una delle suore del monastero, che ci chiede di non diffondere il suo
nome e le sue generalita, prova a raccontare i tre mesi di prigionia con i
jihadisti, prima di commuoversi e fermare il racconto: «Ero spaventatissi-
ma, ovviamente. Anche perché i nostri rapitori non erano tutti siriani, ma
venivano da Kuwait, Arabia Saudita e Giordania». La religiosa continua
dicendo che era arrivata nel monastero nel 2011 dopo aver lavorato per
molti anni con bambini orfani di Damasco. Ha perdonato i suoi rapitori
jihadisti? «Qui al monastero meditiamo tutti i giorni almeno due volte al
giorno. Durante le preghiere chiedo a Dio di perdonarli». Adesso nel mo-
nastero vivono ancora nove suore. La situazione politica «& meglio di prima
— commenta la monaca — pero aspettiamo di vedere come va».
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Padre Fadi guarda alla convivenza come a un orizzonte possibile: «Cre-
do che a salvare la Siria non sara un governo, ma il rapporto tra le persone:
cristiani, musulmani, drusi, alawiti, eccetera. Se sapremo riconoscerci come
siriani prima di tutto, ci sara speranza. Il futuro? Lo affidiamo a Dio».

Un ponte tra passato e presente

Anche chi ¢ scappato cerca di mantenere i legami con la propria terra,
come nel caso di Rimon Wehbi. Nato a Maaloula, vive ora in Germania,
dove sta per concludere un dottorato in linguistica semitica per sostenere
una causa precisa: proteggere e trasmettere la lingua di Gesu che ancora si
parla nella sua citta natale. «<Ho imparato I’aramaico dai miei genitori, oral-
mente, senza libri né grammatica». E proprio 'assenza di materiali didatti-
ci che ha spinto Wehbi, a partire dal 2006, a documentare e sistematizzare
le informazioni che aveva raccolto. La svolta decisiva ¢ arrivata nel 2014,
quando ha contattato il professor Werner Arnold, noto linguista tedesco
tra i massimi esperti mondiali di aramaico. Grazie a lui, Rimon ha potuto
trasferirsi in Germania e intraprendere un percorso di studi avanzati per
focalizzarsi sulla sintassi dell’aramaico. «Ho studiato i legami con le altre
lingue semitiche come I’ebraico, il fenicio, il caldeo, I’arabo. Fino ad allora
ci si era concentrati solo su fonologia e morfologia», spiega. «Ma senza una
grammatica, una lingua non puo sopravvivere nel tempox. Il suo intento &
ora colmare questo vuoto, costruendo le fondamenta per una vera e pro-
pria didattica dell’aramaico. «Per noi & importante perché ¢ la lingua di
Gesti, ma si tratta anche di un idioma antichissimo di oltre 3.000 anni». Un
ponte tra passato e presente o «un recipiente che contiene la nostra storia»,
lo definisce lo studioso.

Nel 2019 Rimon ha fondato Yawna, un sito web ma anche una piatta-
forma educativa che punta a insegnare e diffondere I"aramaico tra i gio-
vani, sia in Siria che all’interno della diaspora. 1l sito, che per Rimon &
«la missione della vita», offre un dizionario illustrato, articoli sulla storia
della lingua e sulla cultura di Maaloula e materiali per 'apprendimento.
Ma soprattutto, ¢ un punto di ritrovo virtuale per una comunita dispersa.
Durante i suoi soggiorni in Siria, Wehbi ha tenuto corsi gratuiti per bambi-
ni a Maaloula. In Germania, ha organizzato lezioni per giovani siriani delle
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comunita greco-melkita. L'ultimo corso ha raccolto oltre 200 richieste di
iscrizione, a testimonianza di un desiderio profondo di riscoperta e appar-
tenenza. Dopo il dottorato, Rimon spera di restare in ambito accademico,
insegnando all’'universita e proseguendo le attivita di Yawna. Vuole sfrutta-
re al massimo la tecnologia per raggiungere i giovani, anche a distanza, con
corsi, materiali digitali e contenuti interattivi. Il suo sogno & che un giorno
i bambini di Maaloula, e non solo, possano imparare ’aramaico non solo
dai genitori, ma anche da libri, dalle app e tramite insegnanti. «Non so se
tornero a vivere in Siria.», ammette. «Di solito ci aspettiamo 400.000 turisti
all’anno e adesso forse ne arriveranno al massimo qualche migliaio. E im-
portante che le persone tornino per dare speranza alla comunita e non farla
sentire isolata. Per preservare una lingua in pericolo & importante che esista
sempre una comunita di parlanti nativi. A volte sono preoccupato per la
mia famiglia e per tutto quello che succede in Siria, in quei momenti non
riesco a studiare. Perd credo che qualunque cosa accada continueremo a
combattere. Non intendo con le armi, ma con la conoscenza e l'istruzione.
Per questo, ovunque saro — dice Rehbi —, continuero a fare tutto il possibile
per non spezzare questo filo sottile che ci lega alla nostra storia».

Un villaggio cristiano nel sud della Siria

«La guerra non ¢ finita». Ci accoglie con queste parole suor Mona
Dhem, 60 anni, religiosa delle missionarie della Carita di Santa Giovanna
Antida Thouret a Khabab, un villaggio cristiano a circa 60 chilometri a
sud di Damasco. Anche se gli scontri tra milizie druse e i gruppi armati
che sostengono il nuovo governo guidato da Ahmed al-Sharaa non sono
arrivati fino a qui, la religiosa ammette che ¢’¢ stato un aumento della ten-
sione, complicato dagli interventi aerei israeliani, giustificati con la volonta
di «proteggere» la minoranza religiosa. «No, ogni giorno non ¢ finita», ri-
badisce suor Mona. «Non ¢ finita solo perché il regime ¢ stato rovesciato.
A dicembre gli aerei israeliani hanno bombardato tutta la nostra regione
colpendo i depositi di armi. Ora sentiamo gli aerei a volte di notte e di sera,
e a volte di giorno. Non sappiamo che cosa ci riservi il futuro. Speriamo
sempre, ma la nostra speranza ¢ nel Signore, non negli uomini». Le fazioni
che si sono combattute nella provincia di Suwayda, provocando la morte di
circa 100 persone, e a cui si sono aggiunti, in sostegno dei fanatici islamisti,
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anche alcuni gruppi di beduini, hanno cercato di attuare gli accordi di paci-
ficazione siglati tra i leader religiosi drusi e il governo locale. La situazione
¢ stata riportata alla normalita, ma resta precaria.

La minaccia della siccita

Parte dell’arcieparchia di Bosra, all'interno del governatorato di Daraa
e della pitt ampia regione del’Hauran che si estende fino alla Giordania,
il villaggio di Khabab, conosciuto per le caratteristiche costruzioni nere in
basalto — alcune delle quali risalgono a tempi antichissimi — si trova all’in-
terno di un’ampia area agricola in cui famiglie cristiane e beduine coltiva-
no la terra per la produzione di cereali. Ma, secondo la FAO, nel primo
trimestre del 2025 le precipitazioni sono state di appena 94,9 millimetri,
il livello pit basso dal 1997, e I’accesso all’acqua ¢ sempre piti minacciato
dalla presenza dell’esercito israeliano vicino a importanti bacini idrici. I
soldati di Tel Aviv hanno triplicato la loro presenza sulle alture del Golan
e stabilito nuove posizioni all’interno del territorio siriano. «Non siamo
riusciti a fare la semina quest’anno, a causa della siccita», racconta ancora
la religiosa, cresciuta proprio a Khabab. «Lirrigazione dipende dai pozzi e
quindi dalle precipitazioni. A giugno-luglio dovrebbe esserci il raccolto».
Ma come farete se non avete seminato? «Solo Dio lo sa», risponde suor
Mona, che insieme ad altre due consorelle — le Suore della Carita sono
arrivate per la prima volta a Khabab nel 1958 — oggi si occupa soprattutto
della catechesi.

Non ¢ solo una questione di percezione. Diversi studi sottolineano
come la Siria si trovi davanti alla peggiore crisi idrica degli ultimi anni. La
stagione agricola 2024-2025 ¢ una delle peggiori mai registrate: le piogge
nel primo trimestre del 2025 sono state le pitu basse dal 1997. Di conse-
guenza lo stato attuale di salute degli ortaggi ¢ allarmante, con crolli del
40-50% rispetto al passato. Eppure oltre il 70% delle terre coltivate in Siria
dipende dalla pioggia. Si prevede quindi che la Siria, a causa del calo nei
raccolti, dovra importare circa 2,5 milioni di tonnellate di cereali, mentre in
diverse aree urbane continua il razionamento dell’acqua. L'imprevedibilita
del clima si somma a una situazione economica gia estremamente precaria:
«Il prezzo del pane ¢ passato da 400 a 4.000 lire», commenta ancora la
sorella. «Solo per crescere un bambino serve un milione di lire, pari a circa



40 Tra ferite e speranze

100 dollari al mese. Un padre di famiglia invece guadagna circa 20 dollari.
Come ¢ possibile? Non ¢ facile, anche queste sono le conseguenze di oltre
un decennio di guerra».

Khabab, villaggio cristiano noto per la presenza di pietra vulcanica

A Khabab, pero, almeno i rapporti tra le minoranze locali sono ancora
buoni: «Ogni tanto ci sono screzi con i beduini: furti e piccoli scontri per il
possesso dei terreni agricoli. In generale, pero, abbiamo una buona relazio-
ne con i musulmani perché prima della guerra le ragazze istruite del nostro
villaggio sono andate a lavorare come insegnanti nei villaggi musulmani.
Erano molto rispettate a dire il vero, e molto felici». Ma le cose variano
da regione a regione e da citta a citta. «In alcune aree pit a sud i cristiani
hanno abbandonato i villaggi abitati anche da musulmani perché avevano
paura, ma non ¢ successo niente, almeno per ora». Khabab, in realta, che ¢
passato da avere 7.500 residenti ai circa 3.000 di oggi, si & svuotato soprat-
tutto durante gli anni della guerra, un periodo molto doloroso da ricordare
anche per suor Mona, che per due anni ha lavorato in una scuola elementa-
re. A causa del conflitto, centinaia di alunni erano stati trasferiti da Jarama-
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na all’interno dei locali del patriarcato greco-cattolico di Damasco: «Una
volta le bombe hanno colpito un istituto vicino al nostro appartenente alla
chiesa armena. Diversi bambini sono stati uccisi. Siamo subito andati all’al-
tra scuola per sostenere le famiglie, il personale e cercare di stare con loro.
Eravamo molto uniti, davvero. La guerra & terribile. E terribile. Poi siamo
andati all’'ospedale a trovare i bambini ricoverati, per sapere se avevano
bisogno di donazioni di sangue. Anche se avevo paura non mi importava.
Se c’erano delle bombe sopra le nostre teste, non mi importava. Non pen-
savamo a noi stessi, vivevamo per i bambini, per la gente, davvero».

«Oggi — prosegue suor Mona — vogliamo vivere, tutto qui. Vogliamo
vivere con dignita. Chiunque sia al governo, non ci importa. Per noi ¢ lo
stesso. Finché viviamo, € tutto per noi.
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