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inTroduzione
di Michele Brignone*

euforia e preoccupazione: sono questi i sentimenti che l’8 dicembre 
del 2024 hanno accompagnato la caduta del presidente siriano Bashar al-
Assad. euforia per la fine di un regime brutale, durato, se si sommano i 
mandati di Assad padre e figlio, oltre cinquant’anni. e preoccupazione per 
le tante incognite con cui il Paese si è trovato a fare i conti, a partire dalle 
intenzioni del nuovo padrone di damasco, Abu Muhammad al-Jawlani, 
passato con i suoi fedelissimi per varie declinazioni del jihadismo, prima di 
diventare, col nome di Ahmed al-sharaa, il presidente della nuova siria. 

Col tempo i due stati d’animo si sono sfumati o si sono intensificati a 
seconda degli eventi e soprattutto a seconda dei punti di vista. Per alcuni, 
il giubilo iniziale, provocato magari dalla possibilità di rientrare in patria 
dopo anni di esilio o di riabbracciare un parente riemerso dalle spaventose 
carceri assadiste, si è stabilizzato in un cauto ottimismo, consapevole dei 
problemi, ad esempio una situazione economica critica e la difficile rico-
struzione del Paese, ma convinto che la siria possa farcela, e soprattutto 
che il peggio sia alle spalle. Per altri, l’inquietudine ha invece lasciato il pas-
so alla paura e all’angoscia, soprattutto dopo che nel marzo del 2025 milizie 
vicine al nuovo governo hanno compiuto un vero e proprio massacro tra gli 
alawiti della costa, considerati collettivamente conniventi con il regime del 
loro correligionario Bashar al-Assad. 

il reportage di Alessandra de Poli, frutto di un viaggio compiuto nella 
primavera del 2025 nei governatorati di damasco, Homs Aleppo e deraa, e 
corredato da un suggestivo apparato fotografico, è una straordinaria docu-
mentazione del nuovo corso siriano e dei sentimenti contrastanti che que-
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sto ha suscitato nelle diverse comunità religiose che compongono la siria. 
lungo il racconto emerge innanzitutto l’entità della distruzione materiale e 
umana del Paese, ben simboleggiata, oltre che dalle macerie disseminate un 
po’ ovunque, dai milioni di bambini che, nati a guerra civile in corso, non 
hanno avuto e tuttora non hanno accesso all’istruzione, o dai tanti traumi 
che tirannide, fanatismo e guerra hanno lasciato nelle persone: dai figli che 
non hanno più notizie dei genitori alle suore rapite dai terroristi dell’isis. 
Ma, attraverso le parole di vari testimoni, affiorano anche i piccoli segnali 
di una rinascita possibile: il coraggio di chi avrebbe potuto andarsene, ma 
ha scelto di restare; la straordinaria esperienza di organizzazioni e comuni-
tà, come i Gesuiti di Homs, o ATs Pro Terra sancta e i Maristi Blu ad Alep-
po, che aiutano chi ha più bisogno, indipendentemente dalle appartenenze 
etniche o confessionali; l’ammirevole tenacia di un giovane ricercatore che 
lavora per preservare e trasmettere l’aramaico, la lingua parlata da Gesù e 
tuttora utilizzata in alcuni villaggi siriani.  

interessarsi all’evoluzione della siria non è un vezzo da specialisti o una 
curiosità per esotisti. solo dieci anni fa, quando l’europa è stata investi-
ta dalla peggiore ondata jihadista della sua storia e dalla cosiddetta crisi 
dei migranti, due fenomeni direttamente collegati alla guerra civile siriana, 
abbiamo avuto la prova tangibilissima che quanto accade in Medio orien-
te può avere ramificazioni profonde anche nel nostro continente. Questo 
reportage è un prezioso contributo alla conoscenza di un Paese che non 
abbiamo diritto a escludere dal nostro orizzonte.







dAMAsCo

Benvenuto dolceamaro

Atterrando all’aeroporto di damasco, la prima visione che ci si trova 
davanti agli occhi dopo aver passato i controlli sono decine di famiglie che 
aspettano amici e parenti di ritorno dall’estero. Alcuni se n’erano andati 
prima che scoppiasse la guerra civile per evitare il servizio militare impo-
sto dal regime della famiglia Assad. Altri sono scappati durante i combat-
timenti e hanno provato a ricostruirsi una vita in un altro Paese, spesso 
in Turchia, in Germania, in Canada o negli stati uniti, senza sapere se e 
quando sarebbero tornati. A qualche mese dalla caduta di Bashar al-Assad 
per mano di Abu Muhammad al-Jawlani, leader di Hay’at Tahrir al-sham 
(HTs) e ora presidente della siria con il nome di Ahmed al-sharaa, i citta-
dini siriani fuggiti all’estero possono tornare per ricongiungersi con amici 
e parenti.

i più giovani indossano felpe con disegnata la sagoma di damasco e la 
scritta “Home”. Altri la nuova bandiera siriana, quella nera bianca e verde 
e tre stelle rosse al centro che ha sostituito quella rossa, bianca e nera e due 
stelle verdi. sul volo della Qatar Airways che collega doha a damasco, una 
coppia di signori di mezza età si mette a piangere quando l’aereo atterra. 
Quando l’hostess dice: «Vi ringraziamo per aver viaggiato con noi», loro 
rispondono in tono accorato: «Grazie. Grazie». Hanno gli occhi lucidi. 

Alcuni tornano per ristabilirsi in siria, altri, per il momento hanno ri-
mandato la decisione. Hussein, per esempio, che lavora nel settore della 
cooperazione internazionale, è arrivato a damasco dalla Turchia da appena 
due settimane: «non riesco a spiegare quello che provo, non ho ancora 
elaborato tutte le emozioni: gioia, tristezza, rabbia, dolore, felicità. È tutto 
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mescolato». È una sensazione comune, soprattutto tra i più giovani. Anche 
Muhammad lavora nella cooperazione internazionale, ma fa l’ingegnere per 
un’onG libanese in Congo. È venuto a trovare i genitori, che dagli emirati 
Arabi uniti si sono ristabiliti in siria. lui, però, non se la sente di tornare in 
pianta stabile: «non tornavo da 13 anni, da quando era scoppiata la guerra. 
Però non sono ancora sicuro di voler vivere qui, vorrei aspettare un paio 
d’anni almeno per vedere se la situazione economica migliora».

Gadget e nuove bandiere siriane in vendita nel centro di damasco 
(questa e successive: © Alessandra de Poli)

Il peso delle sanzioni

la siria è un Paese distrutto, in tutti i sensi: decenni di sanzioni in-
ternazionali soprattutto da parte degli stati uniti (che imposero i primi 
embarghi alla fine degli anni ‘70) hanno azzerato l’attività imprenditoriale 
e condannato alla povertà la maggior parte della popolazione. un rapporto 
del Carter Center redatto dall’economista siriano samir Aita nel 2020 e 
un’indagine della Commissione economica e sociale per l’Asia occidentale 
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delle nazioni unite hanno analizzato l’impatto delle sanzioni che per de-
cenni hanno impedito l’importazione dei beni utilizzabili sia a scopo civile 
che militare (le cosiddette tecnologie “dual use”). le merci che rientra-
no in questa categoria, infatti, sono spesso comunissimi prodotti necessari 
all’agricoltura e all’industria: pesticidi, fertilizzanti, pezzi di ricambio per 
centrali elettriche e pompe dell’acqua, macchinari agricoli, protesi e se-
miconduttori. Questo, accompagnato dal divieto di importazione del pe-
trolio e dei suoi derivati, ha generato una carenza di carburante che ha 
fatto aumentare nel corso degli anni i prezzi di elettricità, riscaldamento e 
trasporti. A sua volta, la scarsità di energia e le restrizioni all’importazione 
di pezzi di ricambio per le pompe d’acqua hanno causato danni ai canali 
di irrigazione, rendendo di fatto impossibile per lo stato effettuare ripara-
zioni. Tutto ciò ha influito sui raccolti agricoli: la siria ha assistito a un calo 
della produzione di frutta e verdura, ma anche di carne, grano e cotone. 
in dieci anni l’accesso all’acqua potabile si è ridotto del 40%, si legge nei 
rapporti. la scarsità di prodotti alimentari ha ulteriormente aumentato i 
prezzi costringendo le persone a ridurre l’assunzione di cibo e cercare due 
o, in alcuni casi, anche tre lavori. 

nel 2021 si contavano più di 2,4 milioni di bambini privi d’istruzione, in 
molti casi in conseguenza alla distruzione delle scuole nei bombardamenti. 
Ancora oggi molti minori sono costretti a continuare a lavorare per aiutare 
le famiglie a mantenersi. in un Paese che prima della guerra aveva uno dei 
tassi di scolarizzazione e alfabetizzazione più alti della regione, si è creato 
un divario enorme tra i ragazzi di oggi, a volte quasi analfabeti, e le genera-
zioni più anziane, che in alcuni casi invece parlano anche diverse lingue.

oltre alle sanzioni sulle importazioni, anche le limitazioni alle transa-
zioni finanziarie hanno causato complesse procedure di conformità per le 
banche che trattano con la siria. dal territorio siriano, per esempio, non è 
possibile collegarsi a un circuito bancario esterno (a meno che non utilizzi 
una VPn per eludere la geolocalizzazione), pena la sospensione permanen-
te del proprio conto. l’impossibilità di investimenti riduce ulteriormente la 
produzione industriale e, insieme, tutti questi fattori hanno finora impedito 
lo sviluppo di piccole e medie imprese, rafforzando un circolo vizioso di 
scarsa produzione, prezzi elevati e riduzione delle esportazioni, un fenome-
no che a sua volta ha prodotto una svalutazione costante della valuta locale: 
se nel 2015 servivano 189 lire siriane per comprare un dollaro americano, 
oggi ne servono 13.158 (sul mercato ufficiale).
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in quasi tutti i negozi e i ristoranti – almeno quelli nelle grandi città – i 
commercianti sono dotati di macchine conta banconote perché il taglio più 
grande è di sole 5.000 lire siriane. in pratica, significa che per comprare un 
bene da 100 dollari (per esempio una corsa in taxi di circa due ore) servono 
almeno 200 banconote. Ad aprile del 2025, però, per evitare un ulteriore 
aumento dell’inflazione, il governo siriano ha limitato i prelievi di denaro 
a 50 dollari a settimana. nel frattempo i costi delle case sono triplicati a 
causa del ritorno di molti siriani dall’estero, soprattutto dalla Turchia.

È per questo che a maggio, dopo l’annuncio del presidente statunitense 
donald Trump di rimuovere tutte le sanzioni alla siria, i siriani sono scesi 
nelle piazze delle principali città a festeggiare con fuochi d’artificio e spari 
di fucile. insieme alla nuova bandiera siriana si è vista anche la bandiera 
dell’Arabia saudita: Trump si trovava infatti a riyad, ospite del principe 
ereditario saudita Mohammad bin salman, quando ha dato l’annuncio. 
Poco dopo il tycoon ha incontrato per circa mezz’ora Ahmed al-sharaa, 
alla presenza di MBs e con il presidente turco recep Tayyip erdoğan, prin-
cipale sponsor del nuovo governo siriano, in video-collegamento.

Gran parte dei siriani nutre grandi speranze nei confronti del nuovo 
corso, nonostante il passato jihadista di sharaa. «siamo tutti contenti», 
racconta una guida siriana che sta accompagnando tra le principali città 
siriane un turista e travel influencer canadese. Ha ricominciato a lavorare 
con diversi visitatori stranieri a partire dalla seconda metà di aprile. Fino a 
marzo, infatti solo i giornalisti entravano nel Paese, soprattutto via terra dal 
libano. «Però nel retro della mia mente non posso dimenticare che sharaa 
faceva parte di al-Qaeda», aggiunge la guida. la rimozione delle sanzioni 
da parte degli stati uniti, seguiti a ruota dall’unione europea, è stato un 
importante successo per sharaa, che da quando è arrivato al potere ha con-
tinuato a fare una serie di promesse, come quella che avrebbe aumentato 
gli stipendi del 400%. 

Liberazione o nuovo ciclo di violenze?

nel centro di damasco non è inusuale vedere ex combattenti che visi-
tano la città vecchia con la loro famiglia. le donne sono coperte dal niqab, 
un tipo di abbigliamento che sotto il vecchio regime non era così comune, 
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ci dicono i residenti locali. la capitale è tappezzata di nuove bandiere: 
penzolano dalle arcate del souq di Hamidiyah, spesso accompagnate dal-
la bandiera a sfondo bianco e con il testo della shahada (la testimonianza 
di fede islamica) in nero, sventolano dai balconi, oppure sono appiccicate 
alle vetrine dei negozi. i vetri e le targhe delle auto sono addobbati con 
la data e l’ora della liberazione: 8/12/2014, 6:18. nelle aree più turistiche 
si trova ogni tipo di gadget a sostegno del nuovo regime. un articolo che 
va a ruba sono i calzini con la faccia di Bashar al-Assad, in modo da po-
ter calpestare a ogni passo l’immagine dell’ex dittatore o quella dei suoi 
parenti. il volto di Bashar è accompagnato dalla scritta “Abu raqaba”, 
una presa in giro che si riferisce al collo particolarmente lungo dell’ex 
presidente, che, secondo i ribelli, sarebbe anche particolarmente adatto 
all’impiccagione. un altro design che spopola raffigura il padre, Hafez 
al-Assad, in mutande, accompagnato dalla scritta: “Così stanno i leoni”, 
un gioco di parole sul cognome “asad”, che significa, appunto, “leone”. 
«Questa è la fine che vi meritate – sembrano voler dire i siriani –, dopo 
aver calpestato noi per decenni». 

Bandiere siriane: in primo piano quella vecchia, cancellata, sullo sfondo quella nuova
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non tutti, però, sono d’accordo: dopo aver visitato la moschea degli 
omayyadi, ci si avvicina una giovane donna che dice di aver sentito il nostro 
accento straniero. si chiama zahra (nome di fantasia), ma lo dice a bassa 
voce, perché nella piazza adiacente alla moschea ci sono alcuni ragazzi, tut-
ti giovanissimi, muniti di AK-47. sono ex combattenti provenienti da idlib, 
in molti casi stranieri: ceceni, uiguri, ma spesso anche yemeniti e sauditi. 
Fanno parte delle milizie che hanno sostenuto l’avanzata di Abu Muham-
mad al-Jawlani e che in parte sono andati a formare la cosiddetta “sicurezza 
generale” della siria. stazionano davanti agli edifici pubblici, in alcuni in-
croci e ai check-point lungo le arterie principali, come la M5, che percorre 
la siria da nord a sud passando per le principali città del Paese: damasco, 
Homs, Hama e Aleppo, mentre la M4, che si snoda da est a ovest, è stata 
a lungo sotto il controllo della Turchia e dell’esercito nazionale siriano, 
finanziato da Ankara.

zahra sta studiando per diventare insegnante, è alawita e per questo 
non indossa il velo e ne va molto fiera. Ci mostra il cellulare, sul quale come 
sfondo ha ancora la vecchia bandiera siriana e ci dice che «se Bashar avesse 
voluto fuggire, l’avrebbe fatto 15 anni fa. invece, quello che stava cercando 
di fare era di tenere la siria unita». non facciamo in tempo a ribattere, che 
lei scoppia a piangere: è originaria della costa e nella sua città di origine, 
vicino a latakia, «non c’è più acqua, elettricità o cibo». Facendo un cenno 
con il mento verso i ragazzini che tengono a tracolla gli AK-47 continua: 
«Adesso questi accusano i resti dell’esercito siriano di compiere massacri, 
ma è una scusa per entrare in città e sterminare gli alawiti». nelle prime 
settimane di marzo, membri delle forze di sicurezza siriane e dei gruppi che 
hanno sostenuto l’avanzata di HTs hanno ucciso centinaia di civili accu-
sandoli di essere assadisti nostalgici che stavano tentando di compiere un 
colpo di stato per reinstaurare il regime.

Jaafar (nome di fantasia), un tassista anche lui alawita che ci accom-
pagna fuori damasco, è dello stesso parere di zahra. Ai check-point (a 
volte segnalati solo da dissuasori stradali su cui è stata verniciata la nuo-
va bandiera siriana), commenta con disprezzo: «Questi sono tutti ladri e 
stranieri». non è chiaro se si riferisca in generale alle prevaricazioni delle 
nuove autorità nei confronti delle minoranze o se parli del furto della rivo-
luzione compiuto dai gruppi islamisti che a un certo punto si sono inseri-
ti nella guerra. l’intellettuale siriana e alawita samar Yazbek, rifugiatasi a 
Parigi dopo lo scoppio della rivoluzione, nel 2012 tornò in siria attraverso 
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la Turchia per descrivere la situazione delle città nelle province settentrio-
nali tra idlib e Aleppo. in maniera lucidamente profetica, un combattente 
di Jabhat al-nusra (l’organizzazione terroristica che poi si trasformerà in 
HTs) le disse: «io sono un moderato, ma la mia voce e quella di chi la 
pensa come me finirà per non essere ascoltata, se la situazione andrà avanti 
così. e credo che sia molto probabile. È per questo che prevedo un futuro 
fosco. e chi ne pagherà il prezzo? non Bashar al-Assad. saranno gli alawiti 
a pagarne il prezzo. sono miscredenti, non hanno alcuna religione»1.

Con Jaafar come autista evitiamo di andare alle famigerate prigioni di 
sednaya, che ora sono presidiate. Per visitarle serve un permesso speciale. 
Quando chiediamo a Jaafar se ha paura ci risponde: «Certo, sono terro-
rizzato». Per sicurezza evitiamo anche di visitare i luoghi sacri sciiti: verso 
la fine di aprile, le nuove autorità siriane hanno rimosso la bandiera rossa 
che sventolava in cima alla cupola del santuario di sayyida zaynab, nel rif 
dimashq, a sud della capitale. la moschea era un noto centro di ritrovo per 
i combattenti legati a Hezbollah sostenuti dall’iran, che dopo la conquista 
della siria da parte di al-Jawlani hanno abbandonato il Paese. in segui-
to, il santuario è stato profanato da un estremista sunnita che ha recitato 
un poema risalente all’età omayyade in cui gli sciiti sono apostrofati come 
“rinnegatori” del vero islam.

nel frattempo, diversi chioschi che a damasco vendevano alcool sono 
stati chiusi, mentre i negozi storicamente gestiti dai cristiani sono stati – al-
meno fino ad ora – lasciati in pace. Al termine del viaggio ci verrà chiesto 
di aprire la valigia da stiva perché il metal detector segnala la presenza di 
alcune bevande: sono due bottiglie di arak. il responsabile della sicurezza 
dell’aeroporto è affiancato da un membro della sicurezza generale. Alla fine 
non ci ritira gli alcolici, ma dice che «sarebbero vietati». 

1 samar Yazbek, Passaggi in Siria, sellerio, Palermo 2017.
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Le minoranze religiose unite nella sofferenza

Anche a Homs, una delle città in cui la devastazione della guerra è più 
evidente, si respira una certa aria di tensione, soprattutto dopo gli scon-
tri di fine aprile tra la comunità drusa e gruppi di fanatici sunniti. A far 
scoppiare la violenza era stato un audio, falsamente attribuito a un leader 
religioso druso, in cui erano contenuti insulti al profeta Muhammad. le 
violenze erano iniziate nel campus dell’università di Homs per poi esplode-
re nelle città di Jaramana e sahnaya, a sud di damasco, e nel governatorato 
di suwayda. raggiungere la città da nord oggi è più complicato, perché il 
ponte di al-rastan, che si trova sul tratto di autostrada tra Hama e Homs, è 
stato bombardato dai russi e ancora giace completamente distrutto. Anche 
la città porta in maniera drammatica i segni della distruzione. nel quar-
tiere di Bab al-sbaa sorge uno dei quattro centri gestiti dal servizio dei 
gesuiti per i rifugiati, presente in siria dal 2008. nato per dare sostegno 
ai profughi iracheni in fuga dal regime di saddam Hussein, dopo il 2011 
ha cominciato a prendersi cura degli sfollati interni, offrendo una serie di 
progetti educativi e di sostegno psicologico e sociale. Gli operatori cristiani 
parlano della situazione politica a bassa voce anche quando sono al chiuso 
e non c’è nessun altro presente: «Molte famiglie che aiutiamo venivano da 
Palmira, per esempio. Prima non potevano spostarsi e ora stanno cercando 
di tornare alle loro case. Altre famiglie stanno tornando dall’estero», spie-
ga Alaa shammas, responsabile dei progetti del centro Jrs. Qui vengono 
realizzati programmi di alfabetizzazione per adulti e un doposcuola per 
bambini. «se vediamo dei ragazzi di strada che girano per il quartiere gli 
chiediamo se vogliono venire a giocare o a mangiare qualcosa al centro e 
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poi gli diciamo che possono portare i loro amici. si tratta di minori che non 
vanno a scuola, che lavorano, per cui per loro cerchiamo di concentrare le 
attività di venerdì. Ma facciamo fatica a comunicare con le famiglie, spesso 
i genitori non ci sono e la maggior parte di questi bambini non ha i docu-
menti perché non sono stati registrati all’anagrafe». 

la situazione continua a cambiare velocemente: «dopo la caduta del 
regime, molti bambini hanno smesso di frequentare le nostre attività, altri 
dicono di voler entrare a far parte di HTs. le ragazzine hanno cominciato 
a indossare il velo. Molti alawiti, per timore di ritorsioni, se ne sono anda-
ti», continua shammas. nei momenti di maggiore tensione, nelle scorse 
settimane, alcuni non si sono presentati al lavoro. Altri hanno perso i con-
tatti con amici e familiari che vivono nelle città sulla costa.

A Homs, per il momento, sono rimaste le famiglie più vulnerabili, che 
non hanno nessuna disponibilità economica per tornare alle loro città d’ori-
gine. una famiglia alawita racconta di essere stata da poco sfrattata dalle 
nuove autorità: la madre e il padre ora vivono rispettivamente dai genitori 
e dalla sorella, mentre una delle due figlie ha abbandonato gli studi per ti-
more di essere presa di mira dai compagni, e sta cercando lavoro. Quando 
escono di casa dicono di essere cristiani per evitare di avere problemi, ma 
devono stare attenti a mascherare il loro accento per non essere ricono-
sciuti. in alcuni casi, gli alawiti vengono umiliati davanti a tutta la gente 
del proprio quartiere, raccontano gli operatori del Jrs: gli uomini vengono 
prelevati dalle loro case, spinti in strada e costretti ad abbaiare come i cani. 
la famiglia che visitiamo non era sostenitrice del precedente regime, ma ot-
teneva una serie di benefici per il fatto di appartenere alla stessa minoranza 
religiosa della famiglia Assad: il padre, per esempio, che soffre di problemi 
alle articolazioni, riceveva gratuitamente medicine provenienti dall’iran. 
ora la fornitura è stata interrotta e l’uomo (di cui ci viene chiesto di non 
rivelare il nome né i dettagli autobiografici), a causa del dolore, riesce a 
fare solo lavoretti saltuari. le medicine vengono spesso contrabbandate dal 
libano e dalla Turchia, ma sono estremamente costose: per curare un tu-
more, per esempio, i prezzi si aggirano intorno ai 300 dollari a settimana.

e mentre gli alawiti e i cristiani faticano a raccontare gli anni della guer-
ra civile (gli operatori di Jrs che ci accompagnano avevano appena 13 e 16 
anni quando è scoppiata la rivoluzione, ma non aggiungono nient’altro), i 
sunniti ne parlano più apertamente perché vogliono che la loro sofferenza 
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venga riconosciuta. Hamza (nome di fantasia) è un bambino che vive con 
i nonni paterni perché è rimasto senza genitori. il padre è sparito durante 
la guerra: da un giorno all’altro si sono perse le sue tracce. Anche quando, 
dopo la caduta del regime, sono state aperte le carceri e sono state diffuse 
le liste con i nomi dei prigionieri, il padre di Hamza non risultava su nessun 
documento. i genitori dell’uomo dicono di aver provato a contattare tutte 
le autorità locali, senza risultato. secondo una stima del 2021 delle nazioni 
unite, oltre 130.000 siriani sono scomparsi durante la guerra civile, la mag-
gior parte dopo essere stati intercettati dalle reti delle agenzie di intelligen-
ce del regime, le famigerate mukhabarat.

la madre di Hamza, sopraffatta dalla situazione, se n’è andata di re-
cente. Anche in questo caso, nessuno sa dove. il bambino, che frequenta 
il centro dei gesuiti, è sempre più agitato e ha cominciato a dare segni di 
problemi comportamentali, anche perché a scuola i compagni e persino le 
maestre lo prendono in giro per il fatto di essere rimasto orfano. i nonni 
si mantengono con i lavoretti che la nonna riesce a trovare in casa di altre 
famiglie, e faticano ad arrivare a fine mese. Avrebbero trovato un’abitazio-
ne più piccola e più facile da gestire con il bambino, ma l’affitto costa 200 
dollari al mese, una cifra proibitiva per loro. 

Terminate le visite, gli operatori del Jrs tornano al centro e aggiornano 
i file delle famiglie che hanno incontrato per capire come possono interve-
nire. in tutti i loro locali campeggia la foto di padre Frans van der lugt, 
gesuita olandese ucciso nel 2014 durante l’assedio di Homs. si era rifiutato 
di essere evacuato per restare accanto alla popolazione siriana: per mesi de-
nunciò che la gente stava morendo di fame a causa dell’accerchiamento da 
parte delle forze governative. l’area dove ancora oggi si trova la residenza 
dei gesuiti era rimasta isolata dopo essere stata occupata dai ribelli. Padre 
Frans, che al tempo aveva 75 anni, fu costretto a nutrirsi di erbe in quel pe-
riodo. un giorno bussarono alla sua porta. il gesuita andò ad aprire e venne 
ucciso con un colpo di fucile, probabilmente sparato da un combattente di 
Jabhat al-nusra.
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Tra le macerie e i ricordi della guerra

le tensioni con gli alawiti non esistono ad Aleppo, città del nord co-
nosciuta come il centro economico e culturale della siria. Qui, alla deva-
stazione lasciata dalla guerra, si è aggiunta, nel 2023, quella del terremoto. 
Quasi nulla è stato fatto da allora. l’antica cittadella è ancora pericolante e 
le visite, per i siriani, sono ancora sospese a causa di «lavori di ricostruzio-
ne», mentre con un passaporto straniero e una generosa ricompensa si può 
accedere al complesso. Per entrare nel mercato della città, invece, bisogna 
scavalcare le macerie. Molti negozi sono ancora chiusi, ma cominciano a 
ricomparire anche i turisti stranieri. 

Anche se la sicurezza è molto migliorata, si registrano ancora parecchi 
furti e aggressioni. A causa della scarsità di elettricità, è importante arrivare 
a casa prima che sia completamente buio. i generatori sono troppo cari per 
la maggior parte della popolazione, mentre un piccolo impianto di energia 
rinnovabile costa circa 1.000 dollari, una cifra enorme per la maggior parte 
dei siriani, per cui quasi tutte le case hanno installato un solo piccolo pan-
nello solare.

Anche se Aleppo era già saldamente sotto il controllo della famiglia As-
sad a partire dal 2017, quasi nulla è stato ricostruito. Per Jean Francois 
Thiry, coordinatore dei progetti di ATs Pro Terra sancta, si è trattato di 
«una forma di punizione per aver sostenuto la ribellione contro il regime». 
i centri educativi e di formazione professionale gestiti dalla onG, chiamati 
“un nome, un futuro”, «nascono nel 2017 da un’intuizione di padre Firas 
lufti e dal gran muftì di Aleppo, sheikh Mahmoud Akam, che volevano 
cercare di risolvere il problema dei bambini di strada di Aleppo est», spie-
ga Thiry. Minori nati da episodi di violenza sessuale perpetrati dai jihadisti 
sulle donne siriane che, considerati figli dei terroristi, erano stati abbando-
nati a loro stessi.

Quello dei bambini di strada continua a essere un enorme problema 
irrisolto: girando per Aleppo se ne vedono a decine. Fanno i lavoretti più 
disparati: raccolgono rifiuti, spazzano intorno ai chioschi dove si mangia 
all’aperto, vendono rose e fazzoletti, trainano carretti di cibo. Hanno sem-
pre la faccia e i capelli impolverati. Gli adolescenti lavorano nel settore 
delle costruzioni, fanno le guardie di notte, raccolgono alluminio o plastica 
per poi rivenderli alle aziende che ne hanno bisogno. Molti di loro sono 
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Momento di gioco tra le macerie di Aleppo

scorcio della città di Aleppo dalla Cittadella
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oggi ospitati nei centri di Pro Terra sancta, dove seguono le lezioni per 
prepararsi all’esame di stato e poter poi accedere all’università. 

la linea del fronte nella guerra tra regime e ribelli si trovava nel quartiere 
cristiano di Al-Jdayde, dietro alla chiesa greco-ortodossa di Aleppo e vicino 
alla chiesa maronita e a quelle armene. oggi gli edifici sono in parte distrutti 
dai bombardamenti e in parte crollati, ma c’è una piccola piazza che è rima-
sta intatta. Quasi tutte le sere un gruppo di bambini musulmani viene qui a 
giocare a pallone. Ci dicono di essere tutti a scuola e poi ci chiedono di essere 
fotografati mentre giocano con la maglia dei loro calciatori preferiti.

Tuttavia anche ad Aleppo sono aumentati gli episodi di tensione tra 
cristiani e musulmani: «Abbiamo organizzato un iftar (cena di rottura del 
digiuno durante il mese di ramadan, ndr) per 250 persone, tra cui don-
ne e bambini orfani, nella moschea del quartiere. l’idea era coinvolgere 
anche dei giovani cristiani per servire il pasto, così da creare un’occasione 
di incontro e conoscenza tra la comunità cristiana e quella musulmana», 
racconta Jean Francois. «durante l’evento, padre Bahjat Karakach, par-
roco di Aleppo, ha raccontato ai presenti dell’incontro tra san Francesco 
e il sultano, parlando del messaggio di fratellanza di papa Francesco. Tut-
to stava andando bene, finché un ragazzo di 17 anni, con barba e capelli 
lunghi, si è avvicinato a padre Bahjat dicendo che i cristiani non avevano 
diritto di essere lì. lo sheikh ha cercato di calmarlo e di allontanarlo. Ma 
dopo 15 minuti il giovane è tornato con quattro amici, vestito in stile mi-
litare come i miliziani di al-nusra o dell’isis. Ha preso il microfono e ha 
gridato che cristiani e alawiti sono infedeli e nemici, non fratelli. Alcuni 
ragazzi hanno poi sentito che stava chiamando altri al telefono, dicendo 
che nessuno sarebbe uscito vivo dalla moschea. A quel punto abbiamo de-
ciso di andarcene per evitare rischi – continua l’operatore di Pro Terra 
sancta –. Anche tutti i beneficiari musulmani si sono alzati con noi in segno 
di solidarietà, per mostrare che non condividevano le parole del giovane. 
Abbiamo poi saputo che quel ragazzo predicava in moschea. È stato poi 
rimandato a idlib, da dove veniva, ma il problema più grande è che oggi 
molte moschee sono in mano a persone come lui, che diffondono ideologie 
estremiste. Purtroppo, quello che doveva essere un momento di dialogo e 
fraternità ha avuto l’effetto opposto: i nostri giovani cristiani sono rimasti 
molto scossi, alcuni hanno temuto per la loro vita, e ora sono convinti che 
non ci sia futuro per loro in questo Paese. Pensano di dover partire, perché 
qui è troppo pericoloso».
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Ad Aleppo la liberazione da parte di HTs è stata accolta con gioia dopo 
che per anni il regime di Assad ha mantenuto nella povertà la popolazio-
ne locale, e in particolare la sua componente sunnita, secondo quanto ci 
dicono gli operatori che lavorano nei centri “un nome, un futuro”, dove 
incontriamo molte famiglie musulmane. «sono tutti contenti delle nuove 
autorità ora, però c’è anche un atteggiamento di attesa: il nuovo governo ha 
fatto tante promesse e stiamo aspettando che effettivamente le realizzino. 
la gente è stanca della guerra, vuole poter avere da mangiare e vivere in 
pace». la sola sospensione del servizio militare è stata un enorme sollievo: 
migliaia di siriani erano fuggiti all’estero per evitarlo, altri hanno pagato ci-
fre intorno ai 10.000 dollari per corrompere i funzionari del regime. Molti 
giovani che non si erano mai arruolati adesso stanno tornando ad Alep-
po est da idlib, dalla Turchia oppure dopo essere stati per anni trattenuti 
come prigionieri politici nelle famigerate prigioni di sednaya. «Molte don-
ne del quartiere sono contente perché i loro mariti stanno tornando, ma 
in molti casi le loro storie si rivelano un dramma. Alcuni uomini usciti dal 
carcere spesso scoprono che le loro mogli sono state costrette a prostituirsi 
per sopravvivere. Molti non riescono ad affrontare la realtà dopo anni di 
prigionia e chiedono di tornare in detenzione perché non ce la fanno a vi-
vere, non sono in grado di lavorare», spiega Jean Francois Thiry. 

Abdelkader Micho, manager di uno dei centri di Pro Terra sancta ci 
mostra una mano monca: l’ha salvato dalla leva obbligatoria. e ci racconta 
che le cose più difficili durante la guerra erano dormire, impossibile a cau-
sa degli incessanti bombardamenti, e procurarsi il cibo: «il governo aveva 
installato dei punti di raccolta dove era possibile andare e prendere qual-
cosa da mangiare per i civili, ma sugli edifici c’erano i cecchini, per cui, se 
volevamo il cibo, dovevamo correre il più velocemente possibile evitando 
i proiettili». Per il momento, le attività di Pro Terra sancta hanno ricevuto 
una sorta di approvazione implicita da parte delle nuove autorità: «il re-
sponsabile della sicurezza locale è venuto qui e ci ha detto che per qualun-
que problema possiamo rivolgerci a lui», continua Misho.
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I timori della comunità cristiana

Anche se la comunità cristiana di Aleppo per il momento non si sente 
minacciata – anche per i legami di cui gode con diversi Paesi europei, che 
hanno di recente deciso di rimuovere le sanzioni seguendo a ruota gli stati 
uniti, per cui è improbabile che il governo di sharaa, finora dimostratosi 
piuttosto pragmatico, decida di inimicarsela –, molti giovani cristiani temo-
no che le cose possano cambiare nei prossimi mesi. 

Anche i Maristi Blu di Aleppo gestiscono svariati programmi per fa-
miglie cristiane e musulmane provenienti dalle aree più povere della città. 
una delle loro attività principali è l’accoglienza per bambini della scuola 
materna. i piccoli hanno così un pasto al giorno garantito, giocano e impa-
rano i fondamenti del vivere insieme attraverso “lezioni di etica”. non si 
tratta di vere e proprie scuole, perché nel 1967 il governo baathista decise 
di rendere pubblica l’istruzione e confiscò alle comunità cristiane la gestio-
ne degli istituti scolastici. «Però il nuovo governo ha detto che ci verranno 
restituite le nostre proprietà. Hanno fatto molte promesse finora, vedia-
mo», dice fratel George sabe, che insieme a nabil Antaki e alla moglie di 
quest’ultimo, leyla Moussalli, ha dato vita a una serie di attività durante 
la guerra per stare vicini alla popolazione di Aleppo e in particolare alle 
comunità cristiana. «All’inizio non pensavamo che la rivoluzione sarebbe 
arrivata fino a qui. le sollevazioni popolari erano cominciate a daraa, poi 
a damasco, Homs. e poi, all’improvviso, un giorno, ci svegliamo e mezza 
città era stata conquistata, la gente era scappata da Aleppo est ad Aleppo 
ovest, le famiglie sfollate si erano rifugiate nelle scuole. era luglio, per cui 
non c’era lezione. Allora ci organizziamo per portare aiuti e decidiamo di 
indossare tutti qualcosa di blu per riconoscerci. da lì abbiamo cominciato 
a essere conosciuti come i Maristi Blu», racconta Adel Jergi, oggi direttore 
dei programmi. «Mentre tutti litigavano per il rosso o il verde nella bandie-
ra siriana, noi abbiamo scelto un colore completamente diverso. Per noi la 
siria è blu, nel senso che vogliamo aiutare chi ha più bisogno, indipenden-
temente dall’appartenenza etnica o religiosa». 

«Ci chiedete della guerra, ma ci sono troppe storie orribili da raccon-
tare. Per un po’ ho lavorato nel settore della comunicazione», continua 
Adel «per cui ho dovuto intervistare tantissime famiglie: credo di aver bi-
sogno anch’io di essere in qualche modo aggiustato dopo aver ascoltato 
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così tante storie di sofferenza e sopravvivenza», prosegue. «ogni volta che 
pensavamo fosse arrivato il peggio, è successo qualcosa di ancora più ter-
ribile, come il terremoto. Quando nei mesi scorsi è caduto il regime, non 
sapevamo esattamente cosa stesse succedendo. Ho chiesto a mia madre e 
mia sorella se volevano andarsene. Mia sorella ha risposto che, se doveva 
morire, voleva farlo in casa, non in strada. Così sono rimasto anch’io con 
loro e mi sono chiesto se fosse stato meglio morire per primo o per ultimo. 
Poi dopo qualche giorno abbiamo visto che le cose stavano migliorando e 
siamo tornati a svolgere le nostre attività». i progetti dei Maristi Blu spazia-
no dall’educazione alla sanità, dal micro-credito per sostenere gli studi e le 
start up di giovani, alla distribuzione di pacchi alimentari, fino alla promo-
zione dell’inserimento lavorativo di donne e disabili. 

il centro dei Maristi Blu ad Aleppo

dopo aver visitato le attività del centro, saliamo in pullman con i bambi-
ni dell’asilo per riaccompagnarli a casa. Attraversiamo alcuni dei quartieri 
più disagiati di Aleppo, le case e i negozi sono in macerie. nell’aria si respi-
rano solo smog e polvere, lungo la strada si vedono baracche e persone che 
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lavoricchiano. siccome spesso sono fratelli e sorelle più grandi a ritirare i 
bambini, per rendere il procedimento sicuro bisogna mostrare alle maestre 
accompagnatrici i documenti dei minori.

in mezzo alla distruzione totale ogni tanto spuntano le moschee, unici 
edifici che svettano sopra le macerie: «il problema è che ricostruiamo le 
chiese e le moschee prima di ricostruire le persone», commenta Adel guar-
dando fuori dal finestrino. Per ricostruire un Paese non basta restaurare 
i palazzi. Come molte altre persone che abbiamo incontrato ad Aleppo, 
Adel è preoccupato per le divisioni tra cristiani e musulmani, così come tra 
musulmani e le altre minoranze, ognuna confinata in un quartiere diverso: 
il timore è che le separazioni fisiche si solidifichino seguendo le linee im-
maginarie delle divisioni mentali che impediscono il dialogo. Per questo i 
Maristi Blu ci tengono a fare in modo che, fondi permettendo, i loro pro-
grammi vengano offerti sia a famiglie cristiane che musulmane. 

Restare per continuare a testimoniare

Quando rientriamo al quartiere generale, fratel George sabe ci racconta 
l’arrivo di HTs alla loro residenza tra fine novembre e inizio dicembre, ri-
badendo un’informazione che ci è già stata raccontata, l’ampia presenza di 
combattenti stranieri che si sono appropriati della rivoluzione siriana: «il 
primo giorno, siamo andati a vedere cosa stava succedendo. eravamo spa-
ventati: era l’inizio, non sapevamo cosa aspettarci. Quando siamo arrivati, i 
miliziani erano sorpresi di vederci. non pensavano ci fosse qualcuno nella 
residenza. Allora ho cercato di spiegare: “Questo è… dayr”. in arabo, dayr 
significa convento. Ma loro non capivano. Così ho provato a spiegare in un 
altro modo. Ho detto: “siamo maristi”. Ma anche così non capivano. Allo-
ra ho fatto un gesto, qualcosa per cercare di farmi capire. uno di loro mi ha 
guardato e ha chiesto: “Adyan?” – cioè religioni, in arabo. e io ho risposto: 
“sì, adyan”. A quel punto hanno iniziato a scusarsi, ma parlavano con un 
accento straniero. sembravano ceceni, o forse di un’altra nazionalità, non 
saprei dire con precisione. uno di loro si è presentato: “Mi chiamo Abu 
Adnan”. Ho risposto: “Va bene, benvenuto, Abu Adnan”. e lui ha detto: 
“informeremo lo sheikh che qui ci sono gli Adyan”». nel raccontarlo fratel 
George scoppia a ridere. Per nabil Antaki, medico gastroenterologo, il 
problema è legato anche alla giovane età: «Hanno vent’anni, ventidue al 
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massimo. sono cresciuti solo a idlib, in guerra, senza vedere nessun altro al 
di fuori della loro cerchia. nessuna diversità, nessun confronto. È così che 
nasce l’ignoranza. e l’ignoranza è il terreno fertile dell’estremismo». Antaki 
parla lentamente, cercando le parole giuste. «Quando non conosci l’altro, 
lo trasformi in una minaccia. È questa la radice del problema». e poi spiega 
che l’impegno dei maristi era attivo prima che la guerra arrivasse ad Aleppo 
nel 2012: «Già nel 1986 avevamo creato un gruppo chiamato “l’orecchio 
di dio”, che si occupava dei cristiani poveri, ma poi abbiamo capito che 
dovevamo fare di più. Così abbiamo aperto i nostri progetti anche alla po-
polazione musulmana, soprattutto agli sfollati. Tutto nasce dai bisogni che 
vediamo: se c’è un bisogno, partiamo. Anche senza soldi. Contiamo sulla 
Provvidenza, che finora non ci ha mai abbandonati». diversi progetti che 
erano stati aperti durante il conflitto sono poi stati chiusi quando Aleppo è 
tornata sotto il controllo del regime tra il 2016 e il 2017. «durante la guerra 
curavamo gratuitamente i civili feriti, perché gli ospedali pubblici erano 
sovraffollati. Abbiamo salvato molte vite», spiega nabil, che ha rischiato di 
perdere la moglie durante la guerra civile. leyla si trovava in cortile e stava 
preparando da mangiare per i bambini. si è salvata per pochi istanti: seden-
dosi per riposarsi, ha evitato un proiettile che altrimenti l’avrebbe colpita 
in fronte. «Avevamo la possibilità di andarcene: io mi sono specializzato 
in Canada, dove con leyla abbiamo ottenuto la cittadinanza. i nostri figli 
vivono negli stati uniti. Ma siamo rimasti. Perché sentivamo che era la no-
stra missione». una scelta di fedeltà anche al messaggio evangelico. «Tutti 
ci dicevano: “siete degli eroi”. Ma noi non ci sentiamo così. Abbiamo fatto 
solo il nostro dovere: aiutare la nostra gente a sopravvivere. e soprattutto, 
impedire che i cristiani migrassero. la siria è la culla del cristianesimo, è da 
qui che si è diffuso nel resto del mondo. la siria è più importante di quanto 
molti ricordino. i giovani che ne se sono andati sono già persi, ma vogliamo 
impedire che altri abbandonino le loro radici».





MAr MusA, MAAloulA, KHABAB

Un faro di dialogo e riconciliazione

un altro importante simbolo di resistenza spirituale e dialogo interre-
ligioso è il monastero di Mar Musa. Guidato oggi da padre Jihad Youssef, 
il monastero continua la missione iniziata dal gesuita Paolo dall’oglio, 
scomparso nel 2013. la struttura si trova incastonata tra le montagne, in 
mezzo a un ambiente desertico. il cellulare non prende. eppure, il mona-
stero non è isolato, ma guarda con attenzione al resto della siria. «dopo la 
liberazione, per certi versi si sta meglio, per altri... non si sa ancora – dice 
padre Jihad –. e in alcune cose, forse, stiamo anche peggio. Ma il regime 
ha contribuito alla maggior parte della distruzione della siria. il resto dei 
danni sono stati compiuti da elementi negativi che esistevano già, ma che 
il regime ha saputo strumentalizzare. Abbiamo vissuto un appiattimento 
terribile, uno svuotamento della vita: ci eravamo ridotti ad aspettarci solo 
pane, gas, medicine e l’uomo era diventato la cosa meno preziosa di tutte. 
le prigioni erano piene di innocenti», continua Jihad, che è stato in visita al 
carcere di sednaya. «Chi era colpevole veniva punito in modo sproporzio-
nato. niente processo, niente tribunale. solo torture e orrori. liberarcene 
è stato un immenso bene. ora possiamo parlare, scrivere, non abbiamo 
paura che qualcuno venga a prenderci di notte. Possiamo dire la nostra». 
Ma ci sono anche aspetti negativi: «Chi ha preso il potere sta cercando di 
imporre una visione unica del Paese. Vogliono islamizzare la siria a modo 
loro, con un islam che non ha nulla a che vedere con quello siriano, con la 
sua armonia, la sua pluralità».

Qual è la cosa di cui i siriani hanno più bisogno ora? «di dignità. di un 
lavoro, della possibilità di essere indipendenti e non più mendicanti. la 
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possibilità di poter fare investimenti sicuri e un sistema economico funzio-
nante. serve un sistema giudiziario che non punisca tutti in blocco, ma i 
veri responsabili». Ma rispondere alle esigenze materiali non basta, i siria-
ni hanno bisogno soprattutto di altro: «servono riconciliazione, perdono, 
giustizia riparativa. le persone hanno perso case, relazioni, anni di studio. 
Alcune cose non le recupereremo mai, ma possiamo almeno provare a sa-
nare, a ricucire le ferite. serve istruzione. libertà per i partiti politici, le 
associazioni civili, i media. Accesso a informazioni vere, non manipolate. 
Perché la verità è stata la vittima più massacrata in questi anni». e le ten-
sioni scoppiate a fine aprile con i drusi l’hanno dimostrato: «Basta un post 
su Facebook per far esplodere la rabbia tra comunità. e chi semina queste 
provocazioni non vuole pace, vuole far fallire la speranza. Chi è al pote-
re dovrebbe capire che non vanno ripetuti i tentativi già falliti: uno stato 
islamico sarà ancora una volta uno stato tiranno. la paura della comunità 
cristiana è legittima: tutti pensano “prima sono venuti gli alawiti, poi i drusi 
e ora forse toccherà a noi”». 

il priore di Mar Musa però ha un’idea ben chiara del ruolo della co-
munità cristiana: «dobbiamo agire come ponti, cercare connessioni, dia-
logo. A volte, durante la guerra, non ci siamo riusciti. Però l’aiuto mate-
riale offerto a tutte le comunità ha salvato la faccia della Chiesa. Peccato 
che politicamente molti leader cristiani siano stati legati al regime, chi per 
paura, chi per interesse, chi per ignoranza». Anche le comunità cristiane 
della siria hanno bisogno di sanare le loro ferite, quindi. «le parrocchie 
si sono un po’ svuotate. serve rievangelizzare i cristiani, vivere la fede in 
profondità. riportare lo spirito nelle nostre comunità al posto dell’indif-
ferenza. invece di andare a battezzare gli altri, dovremmo vivere la nostra 
fede, il nostro battesimo, ripensare i valori». Mar Musa non è esente dalle 
difficoltà: «oggi siamo pochi in comunità, sei persone. un tempo eravamo 
in più, ma la guerra ha cambiato tutto. eppure continuiamo a camminare. 
siamo un laboratorio umano, spirituale, psicologico, relazionale. Per sfor-
nare pani freschi».

i visitatori, che arrivano in cima al monastero dopo aver percorso oltre 
400 scalini, vengono sempre accolti con biscotti fatti in casa e altre pietan-
ze. dopo aver scattato qualche foto al panorama mozzafiato si può visitare 
la chiesa e in alcuni casi si può partecipare alle celebrazioni anche se non 
si è cristiani. la comunità monastica tiene un’ora di preghiera al mattino, 
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Affreschi risalenti all’Xi e Xii secolo nell’antica chiesa di Mar Musa

il monastero di Mar Musa
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dopo la quale si leggono e si commentano i testi delle conferenze di padre 
Paolo dall’oglio. un rituale che assomiglia molto alla vita delle prime co-
munità cristiane. Anche la sera si fa un’ora di meditazione e poi la Messa. 
«i musulmani che vengono qui vivono esperienze forti. Alcuni arrivano 
prevenuti, altri sono sinceramente toccati. i giovani e le giovani hanno por-
tato anche le loro madri. donne velate che poi scherzano e ridono con noi. 
la convivenza è possibile. Ma serve conoscenza. oggi, purtroppo, cristiani 
e musulmani non si conoscono. non sanno nulla gli uni degli altri. Ci sono 
barriere nei quartieri, mentali ed emotive. Ci si muove con prudenza per 
paura di mescolarsi, ma questo ci isola, ci separa. la siria invece è come 
un grande pentolone sul fuoco. sta a noi mettere gli ingredienti giusti, con 
misura, con saggezza», conclude padre Jihad prima di salutarci.

La sfida di mantenere le tradizioni

«nel 2013 siamo fuggiti da Maaloula. era impossibile restare: le case 
distrutte, la paura, gli attacchi. Ma nel cuore non siamo mai partiti». Parla 
con voce ferma padre Fadi el Barkil, il parroco maronita della cittadina 
siriana dove ancora si parla aramaico, la lingua di Gesù. Tornato a gui-
dare la sua comunità dopo gli anni più duri della guerra, racconta oggi 
una situazione fragile, segnata dai timori. «Prima della guerra avevamo qui 
1.200 famiglie. dopo l’arrivo di Jabhat al-nusra nel settembre 2013, mol-
te sono fuggite. Quando siamo tornati nel 2014, Maaloula era devastata. 
le case saccheggiate, la chiesa danneggiata, il cuore della nostra comunità 
spezzato». oggi restano circa 280 famiglie. il governo siriano, riferisce il 
sacerdote, ha cercato di dare un segnale di protezione installando una pic-
cola presenza militare: «Abbiamo sei uomini dell’esercito che sorvegliano 
il villaggio. Ma per sentirci davvero al sicuro ne servirebbero almeno venti. 
dopo il tramonto, le strade si svuotano: tutti restano in casa. C’è ancora 
molta paura». eppure il rapporto con i musulmani è cordiale: «Alcuni di 
loro, che vivevano qui anche prima della guerra, parlano aramaico come 
noi», prosegue il sacerdote. «A volte, durante le feste, ci scambiamo dolci 
e caffè, ci facciamo visita. Ma non è sempre stato così. dopo l’arrivo dei 
gruppi estremisti, la fiducia si è incrinata». 
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Vista di Maaloula

da qualche settimana, però, a Maaloula sono tornati anche i turisti, che 
si fermano a visitare i monasteri dei santi sergio e Bacco e il santuario 
greco-ortodosso dedicato a santa Tecla. il primo risale al iV-V secolo ed 
è tra i più antichi monasteri della siria. secondo la tradizione, fu costruito 
sopra un antico tempio pagano e dedicato ai martiri sergio e Bacco, due 
ufficiali romani convertiti al cristianesimo e messi a morte all’inizio del iV 
secolo durante il regno dell’imperatore Galerio. il complesso conserva an-
cora una piccola chiesa con altare pre-bizantino, ma le icone originali sono 
state quasi tutte rubate. 

Anche il monastero di santa Tecla conserva al suo interno icone sfre-
giate dagli estremisti di Jabhat al-nusra, che entrarono e rapirono un 
gruppo di monache dopo che il resto della popolazione cristiana era fug-
gita. la tradizione vuole che Tecla fosse una giovane nobile dell’Asia Mi-
nore che, affascinata dalla predicazione di Paolo, decise di consacrarsi a 
Cristo. sfuggì più volte al martirio rifugiandosi in una grotta nella mon-
tagna, oggi parte del santuario e dalle cui rocce sgorga un’acqua conside-
rata benedetta. la gola rocciosa che ancora oggi conduce al monastero 
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sarebbe stata aperta prodigiosamente da dio per permetterle di fuggire 
ai suoi persecutori e in particolare al padre, che la voleva morta. la sua 
tomba, venerata nel santuario, è meta di pellegrinaggio per i cristiani, ma 
anche per i musulmani. 

icona sfregiata da gruppi jihadisti nel convento di santa Tecla

una delle suore del monastero, che ci chiede di non diffondere il suo 
nome e le sue generalità, prova a raccontare i tre mesi di prigionia con i 
jihadisti, prima di commuoversi e fermare il racconto: «ero spaventatissi-
ma, ovviamente. Anche perché i nostri rapitori non erano tutti siriani, ma 
venivano da Kuwait, Arabia saudita e Giordania». la religiosa continua 
dicendo che era arrivata nel monastero nel 2011 dopo aver lavorato per 
molti anni con bambini orfani di damasco. Ha perdonato i suoi rapitori 
jihadisti? «Qui al monastero meditiamo tutti i giorni almeno due volte al 
giorno. durante le preghiere chiedo a dio di perdonarli». Adesso nel mo-
nastero vivono ancora nove suore. la situazione politica «è meglio di prima 
– commenta la monaca – però aspettiamo di vedere come va».
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Padre Fadi guarda alla convivenza come a un orizzonte possibile: «Cre-
do che a salvare la siria non sarà un governo, ma il rapporto tra le persone: 
cristiani, musulmani, drusi, alawiti, eccetera. se sapremo riconoscerci come 
siriani prima di tutto, ci sarà speranza. il futuro? lo affidiamo a dio». 

Un ponte tra passato e presente

Anche chi è scappato cerca di mantenere i legami con la propria terra, 
come nel caso di rimon Wehbi. nato a Maaloula, vive ora in Germania, 
dove sta per concludere un dottorato in linguistica semitica per sostenere 
una causa precisa: proteggere e trasmettere la lingua di Gesù che ancora si 
parla nella sua città natale. «Ho imparato l’aramaico dai miei genitori, oral-
mente, senza libri né grammatica». È proprio l’assenza di materiali didatti-
ci che ha spinto Wehbi, a partire dal 2006, a documentare e sistematizzare 
le informazioni che aveva raccolto. la svolta decisiva è arrivata nel 2014, 
quando ha contattato il professor Werner Arnold, noto linguista tedesco 
tra i massimi esperti mondiali di aramaico. Grazie a lui, rimon ha potuto 
trasferirsi in Germania e intraprendere un percorso di studi avanzati per 
focalizzarsi sulla sintassi dell’aramaico. «Ho studiato i legami con le altre 
lingue semitiche come l’ebraico, il fenicio, il caldeo, l’arabo. Fino ad allora 
ci si era concentrati solo su fonologia e morfologia», spiega. «Ma senza una 
grammatica, una lingua non può sopravvivere nel tempo». il suo intento è 
ora colmare questo vuoto, costruendo le fondamenta per una vera e pro-
pria didattica dell’aramaico. «Per noi è importante perché è la lingua di 
Gesù, ma si tratta anche di un idioma antichissimo di oltre 3.000 anni». un 
ponte tra passato e presente o «un recipiente che contiene la nostra storia», 
lo definisce lo studioso.

nel 2019 rimon ha fondato Yawna, un sito web ma anche una piatta-
forma educativa che punta a insegnare e diffondere l’aramaico tra i gio-
vani, sia in siria che all’interno della diaspora. il sito, che per rimon è 
«la missione della vita», offre un dizionario illustrato, articoli sulla storia 
della lingua e sulla cultura di Maaloula e materiali per l’apprendimento. 
Ma soprattutto, è un punto di ritrovo virtuale per una comunità dispersa. 
durante i suoi soggiorni in siria, Wehbi ha tenuto corsi gratuiti per bambi-
ni a Maaloula. in Germania, ha organizzato lezioni per giovani siriani delle 



Tra ferite e speranze38

comunità greco-melkita. l’ultimo corso ha raccolto oltre 200 richieste di 
iscrizione, a testimonianza di un desiderio profondo di riscoperta e appar-
tenenza. dopo il dottorato, rimon spera di restare in ambito accademico, 
insegnando all’università e proseguendo le attività di Yawna. Vuole sfrutta-
re al massimo la tecnologia per raggiungere i giovani, anche a distanza, con 
corsi, materiali digitali e contenuti interattivi. il suo sogno è che un giorno 
i bambini di Maaloula, e non solo, possano imparare l’aramaico non solo 
dai genitori, ma anche da libri, dalle app e tramite insegnanti. «non so se 
tornerò a vivere in siria.», ammette. «di solito ci aspettiamo 400.000 turisti 
all’anno e adesso forse ne arriveranno al massimo qualche migliaio. È im-
portante che le persone tornino per dare speranza alla comunità e non farla 
sentire isolata. Per preservare una lingua in pericolo è importante che esista 
sempre una comunità di parlanti nativi. A volte sono preoccupato per la 
mia famiglia e per tutto quello che succede in siria, in quei momenti non 
riesco a studiare. Però credo che qualunque cosa accada continueremo a 
combattere. non intendo con le armi, ma con la conoscenza e l’istruzione. 
Per questo, ovunque sarò – dice rehbi –, continuerò a fare tutto il possibile 
per non spezzare questo filo sottile che ci lega alla nostra storia».

Un villaggio cristiano nel sud della Siria 

«la guerra non è finita». Ci accoglie con queste parole suor Mona 
dhem, 60 anni, religiosa delle missionarie della Carità di santa Giovanna 
Antida Thouret a Khabab, un villaggio cristiano a circa 60 chilometri a 
sud di damasco. Anche se gli scontri tra milizie druse e i gruppi armati 
che sostengono il nuovo governo guidato da Ahmed al-sharaa non sono 
arrivati fino a qui, la religiosa ammette che c’è stato un aumento della ten-
sione, complicato dagli interventi aerei israeliani, giustificati con la volontà 
di «proteggere» la minoranza religiosa. «no, ogni giorno non è finita», ri-
badisce suor Mona. «non è finita solo perché il regime è stato rovesciato. 
A dicembre gli aerei israeliani hanno bombardato tutta la nostra regione 
colpendo i depositi di armi. ora sentiamo gli aerei a volte di notte e di sera, 
e a volte di giorno. non sappiamo che cosa ci riservi il futuro. speriamo 
sempre, ma la nostra speranza è nel signore, non negli uomini». le fazioni 
che si sono combattute nella provincia di suwayda, provocando la morte di 
circa 100 persone, e a cui si sono aggiunti, in sostegno dei fanatici islamisti, 
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anche alcuni gruppi di beduini, hanno cercato di attuare gli accordi di paci-
ficazione siglati tra i leader religiosi drusi e il governo locale. la situazione 
è stata riportata alla normalità, ma resta precaria. 

La minaccia della siccità

Parte dell’arcieparchia di Bosra, all’interno del governatorato di daraa 
e della più ampia regione dell’Hauran che si estende fino alla Giordania, 
il villaggio di Khabab, conosciuto per le caratteristiche costruzioni nere in 
basalto – alcune delle quali risalgono a tempi antichissimi – si trova all’in-
terno di un’ampia area agricola in cui famiglie cristiane e beduine coltiva-
no la terra per la produzione di cereali. Ma, secondo la FAo, nel primo 
trimestre del 2025 le precipitazioni sono state di appena 94,9 millimetri, 
il livello più basso dal 1997, e l’accesso all’acqua è sempre più minacciato 
dalla presenza dell’esercito israeliano vicino a importanti bacini idrici. i 
soldati di Tel Aviv hanno triplicato la loro presenza sulle alture del Golan 
e stabilito nuove posizioni all’interno del territorio siriano. «non siamo 
riusciti a fare la semina quest’anno, a causa della siccità», racconta ancora 
la religiosa, cresciuta proprio a Khabab. «l’irrigazione dipende dai pozzi e 
quindi dalle precipitazioni. A giugno-luglio dovrebbe esserci il raccolto». 
Ma come farete se non avete seminato? «solo dio lo sa», risponde suor 
Mona, che insieme ad altre due consorelle – le suore della Carità sono 
arrivate per la prima volta a Khabab nel 1958 – oggi si occupa soprattutto 
della catechesi.

non è solo una questione di percezione. diversi studi sottolineano 
come la siria si trovi davanti alla peggiore crisi idrica degli ultimi anni. la 
stagione agricola 2024-2025 è una delle peggiori mai registrate: le piogge 
nel primo trimestre del 2025 sono state le più basse dal 1997. di conse-
guenza lo stato attuale di salute degli ortaggi è allarmante, con crolli del 
40-50% rispetto al passato. eppure oltre il 70% delle terre coltivate in siria 
dipende dalla pioggia. si prevede quindi che la siria, a causa del calo nei 
raccolti, dovrà importare circa 2,5 milioni di tonnellate di cereali, mentre in 
diverse aree urbane continua il razionamento dell’acqua. l’imprevedibilità 
del clima si somma a una situazione economica già estremamente precaria: 
«il prezzo del pane è passato da 400 a 4.000 lire», commenta ancora la 
sorella. «solo per crescere un bambino serve un milione di lire, pari a circa 
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100 dollari al mese. un padre di famiglia invece guadagna circa 20 dollari. 
Come è possibile? non è facile, anche queste sono le conseguenze di oltre 
un decennio di guerra». 

Khabab, villaggio cristiano noto per la presenza di pietra vulcanica

A Khabab, però, almeno i rapporti tra le minoranze locali sono ancora 
buoni: «ogni tanto ci sono screzi con i beduini: furti e piccoli scontri per il 
possesso dei terreni agricoli. in generale, però, abbiamo una buona relazio-
ne con i musulmani perché prima della guerra le ragazze istruite del nostro 
villaggio sono andate a lavorare come insegnanti nei villaggi musulmani. 
erano molto rispettate a dire il vero, e molto felici». Ma le cose variano 
da regione a regione e da città a città. «in alcune aree più a sud i cristiani 
hanno abbandonato i villaggi abitati anche da musulmani perché avevano 
paura, ma non è successo niente, almeno per ora». Khabab, in realtà, che è 
passato da avere 7.500 residenti ai circa 3.000 di oggi, si è svuotato soprat-
tutto durante gli anni della guerra, un periodo molto doloroso da ricordare 
anche per suor Mona, che per due anni ha lavorato in una scuola elementa-
re. A causa del conflitto, centinaia di alunni erano stati trasferiti da Jarama-
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na all’interno dei locali del patriarcato greco-cattolico di damasco: «una 
volta le bombe hanno colpito un istituto vicino al nostro appartenente alla 
chiesa armena. diversi bambini sono stati uccisi. siamo subito andati all’al-
tra scuola per sostenere le famiglie, il personale e cercare di stare con loro. 
eravamo molto uniti, davvero. la guerra è terribile. È terribile. Poi siamo 
andati all’ospedale a trovare i bambini ricoverati, per sapere se avevano 
bisogno di donazioni di sangue. Anche se avevo paura non mi importava. 
se c’erano delle bombe sopra le nostre teste, non mi importava. non pen-
savamo a noi stessi, vivevamo per i bambini, per la gente, davvero».

«oggi – prosegue suor Mona – vogliamo vivere, tutto qui. Vogliamo 
vivere con dignità. Chiunque sia al governo, non ci importa. Per noi è lo 
stesso. Finché viviamo, è tutto per noi». 
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