Un'autobiografia, o forse più un diario: un diario lirico. Il diario di un amore. Un diario fatto di momenti e di cose, di caffè, di sigarette, di facce, di Milano, di carne e sangue. Sono pagine in cui le parole prima di essere scritte sono vissute: i versi procedono con un passo intimo e familiare, come un pensiero che si svolga a volte insistente, a volte esploso in gratitudine, a volte dolente; ora inesorabile, ora baldanzoso, ora tormentato fino ad avere un aspetto di grido. Sono parole dette a sé, e insieme dette sempre a qualcuno. Sono parole che hanno l'immediatezza della semplicità e insieme il dramma di non essere risolte. Insomma: sono le parole di un amore.